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1
真理在饱满成熟之前
必从小小的爱恋出发

2
我并不那么悦耳
只不过是在无望的炼金术里
不小心撞响了几块矿石

3
先是鸡爪槭，接着鹅掌楸
在你我之间的错误里
五月悄悄分布足迹

你在遥远爱琴岛上纳凉
一片月光挡住了你
而我是宏村埠口
玩水的男孩
头顶浩瀚星辰

千帆过尽 我并不在
船长的旅客名单之中

一阵风吹来了人间五月
没有迹象证明
奇迹可以期待

4
像是慢慢走出中世纪
你深情的目光
让我处于独自大变局之中

我空谷跫音里
尽是你的顾盼
有那么一个傍晚
我差一点将你的眉眼
原原本本唱出来了

5
这已分明不是去年的夏天
我们将创造新的传奇
补偿秋天疏离之憾
而冬季里所有细小瑕疵
将被一一纠正为花朵

6
只顾向低矮处走
直到水流消失为大海
直到看见你那片森林
出现在地平线上

7
密林人迹不至之地
有那么一瞬间
想着牵一牵你的手
又打消了
这个非同小可的念头
那么多草棘树木灼灼注视
这是日后
多么难以启齿的事

8
你说懂了
其实你没有真懂
我说知道了
其实我知之甚少

你说醒了

“你正走向另一场梦里”
我看着你兴奋地说
终于见到大海啦
你叹口气说

“你的那片汪洋
只不过是
村头牛迹之水”

9
我只不小心
泄露一片修竹
一方清风朗照
你就止不住喜笑颜开
不能自已

10
当初你是一个小麻烦
为了说服你留下来
现在你是一个大麻烦
你将我
抱得太紧啦

11
从前，你说幸福，
我隐隐担忧
你只是遥望了我。
现在你什么也不说
掩不住的笑意
在眉宇之间荡漾
我心安于
我在你心上。

12
五月
我将用这些葳蕤花木
重新为你命名
一万亩玫瑰
不能盛开一个完整的你

13
时间欢快得有了弧度
它扭曲过来
让我现在出发
赶在去年秋色之前
追上你的华美车辇

14
想不够的过往
期待不完的明天
是你从每一个黎明
递给我的今日

并在我心中
装满了铮淙歌曲

15
原想逃回萧瑟秋风里
举目四顾
已被无边花蕊包围

这是一场
关山万里的消失
一片羽毛都未曾留下

月亮的脸色一直那样

在纷杂的痕迹里
只有满天星辰可供推断

和女儿通过视频电话后，顾
月华又牵挂起另一个人来了。这
个人就是她的父亲，樊斯仁的老
泰山。鳏居多年的父亲，一年前
终于住进了东湖颐养中心。其
实，这件事几年前就已经安排妥
当了。但父亲死活也不肯去，他
舍不得住了大半辈子的二室一厅
的房改房。他显然是明知故问：

“月华，你告诉我，我进了养老院，
我还回得来吗？”这个思想工作，
做了有好几年，也拉锯了好几
年。最后父亲得了阿尔茨海默
病，别说家了，连顾月华也不认识
了，于是他跟个孩子似的，乖乖随
女儿去了东湖。

除夕晚上，顾月华和樊斯仁
吃完年夜饭出来，就直奔东湖颐
养中心去了。这之前，顾月华还
跟护理员张姐通过电话。张姐
说，你来看看吧，你爸这些日子，
嘴里老唠叨，小华不要我了，小华
不要我了。约莫半个小时的车
程，他们已经到了东湖的大门
口。遥控电动门紧闭着。顾月华
摁了一记喇叭，等了一会儿，大门
还是纹丝不动。樊斯仁不耐烦
了，正要下车去看个究竟。这时，
出来一个胖子保安，他走到车子
左侧，对正在摇车窗的顾月华说：

“两位请回吧，接到民政局通知，
非常时期，取消一切探视。”顾月
华还想请他通融一下，那胖子已
经转身走开了。

顾月华一直惦记着这件事。
她不止一次说：“斯仁，我想再去
一趟东湖。”

“等等吧，这个节骨眼上，哪
还进得进去？”樊斯仁皱了皱眉
头。他这么说，绝不是什么空穴

来风。在居家的这些天，他最关注
的就是“江城发布”，每天必看，除
了看疫情，就是看各类的通告公
告。这不，昨天刚有一个关于进一
步加强养老服务机构疫情防控工
作的通告。

等过了2月8日（元宵节），樊
斯仁发现“江城发布”上开始频繁出
现复工复产的字眼了。这是政府释
放的一个积极信号。果不出所料，
又过了两天，市政府有序推进企业
复工复产的通告就正式向社会发
布了。这天早上，樊斯仁推了推身
边尚在熟睡的顾月华：“哎，哎，就
今天去东湖看爸吧。”他认为，企业
都允许复工了，这养老机构就更不
在话下了。

用过早饭，夫妻俩各自戴好了
口罩，还相互帮着整理了一下衣
装。宅在家里半个多月，他们还是
头一回出门，搞得很有仪式感了。
他们商量着，一会儿先去东湖，之后
顺便去一下市场买点菜，家里吃的
已经快没有了。樊斯仁步出楼梯
口，长长地舒了一口气，浑身有一种
如释重负的感觉，他抬头向天上望
去，好像眼睛怕光似的，举起右手在
额前搭了个凉棚。

东湖颐养中心大门口，也设了
岗哨。三个戴口罩的保安，用露在
帽檐和口罩之间的大眼小眼，警惕
地盯视着走下车的他们。有个稍年
轻一点的保安，他孩子以前是顾月
华班上的，眼尖认出了顾月华。他
跟他的两位同事耳语了一下，然后
举着额温枪走了过来，热情地给顾
老师两口子测了体温，然后一脸狡
黠地说一般情况下是不进人的，努
努嘴就放行了。等到顾月华他们走
到楼道口，这才发现玻璃大门是从

里面反锁的。顾月华敲了敲玻璃，
隔了好一阵子，才从里屋走出来一
个戴白卫生帽、白口罩，穿白工作
服、白革鞋的护理员，她隔着玻璃一
脸严肃地说，现在家属一律不许进
大楼，你要找哪个，我叫他下来？顾
月华报了父亲的名字。那人进去打
了个电话，然后出来，双手一摊，无
可奈何地说，老顾先生不肯挪窝，我
也没办法啦。

顾月华于是给张姐打了个电
话，问了问父亲的情况，希望她能从
中通融通融，放他们进大楼。张姐
说，顾老师，你也别为难我，这可是
个丢饭碗的事，这样吧，你们走到楼
南边来，我扶你爸上阳台。于是他
们转到大楼南边，站在场心里仰头
往上望，发现四楼有一处阳台，铝合
金封窗是敞开着的，一个白发老头
双手扒在窗台上，表情漠然地朝下
盯着他们。顾月华大声喊：“爸，我
是小华。”樊斯仁也跟着喊了一声：

“爸，我是斯仁，我们看你来了。”老
人张嘴像是“啊”了一声，然后扭转
头，大声问边上的中年妇女：“他们
是谁啊？”

顾月华见状，眼泪唰地流下来
了，随后很伤心很自然地将头靠在
了樊斯仁的肩上。回去的路上，顾
月华说：“斯仁，等我们老了，你得答
应我，千万别丢下我一个人先走了，
没人陪，我真是怕！”樊斯仁扶着方
向盘，眼睛注视前方，他语气肯定地
说：“我不会的！”

顾月华为此沉郁了好几天。后
来，还是张姐的一个电话，舒缓了她
的心情。她们俩聊了有好一会儿，
最后张姐说，有我在，你就放一百个
心吧。她想，也是的，父亲由养老院
托管着，饿不着，冻不了，自己这是

瞎操的哪门子心啊。唉，眼下，学校
里的事，就已经够她烦的了。

樊斯仁天天翻看“江城发布”，所
以政策上的事他是一清二楚。随着
国家疫情防控策略的调整，现在全中
国已是到了一手抓防疫、一手抓发展
的最吃劲的关键阶段，上面的工作要
求主要是“两手抓，两手硬”。江城自
然是步步紧跟国家和省的一盘棋思
路，以此来决策部署工作。考虑到学
校的特殊性，市委市政府对于复学是
慎之又慎，再三权衡和研判之后，作
出了延迟开学的决定，同时在学校积
极推广线上教学和空中课堂。

实验小学教务处为了帮助老师
们尽快上手，专门制作了《腾讯课堂
极速版使用指南》的视频讲解。顾月
华不愁这个，樊斯仁是电信的，弄这
个算是他的本行，一点问题也没有，
举手之劳。樊斯仁果然三下五除二
就搞定了。近些年，在顾月华的印象
中，樊斯仁还从来没有像今天这么爽
爽快快心甘情愿过。以前，求他办件
事，他老是皱着个眉，一副勉为其难
的样子。现在不一样了，顾月华欣然
地想。

在软件提供的四种讲课模式
上，他们也能很快达成默契，意向是
一致的，通过播放视频文件的方式
来进行授课。她说：“斯仁，这回该
你大显身手了。”这里有个情况，需
要补充说明一下。樊斯仁另外还有
一个身份，他是市摄影家协会会员，
照片拍得那叫一个好。所以，前面
说樊斯仁不着家不顾家，只知道在
外头拉关系、搞应酬，这还不完全
对，因为樊斯仁除了工作和应酬外，
经常和摄友们外出拍片子。所以，
像这个摄录讲课视频的活，对于樊
斯仁算是小菜一碟。（一）

康平艺术馆即将于5月 22
日开馆。近日去如东，经过从前
的县文化馆旧址，这里已找不到
任何童年的记忆，眼前的一切恍
若隔世，时间虽已过去了40多
年，但是有一个人的形象在我脑
海挥之不去，他就是当年的文化
馆馆长康平。

如东县文化馆，小时候我的家。
文化馆是一座许多类似小四

合院串联起来的大杂院，我的家
就在这个大杂院里的一个小四合
院里。

大杂院里最热闹的是文艺
组，当时的全县的文艺会演都在
这儿排练，我们经常趴在窗外，
或是挤到里面看，各种吊嗓子冷
不丁吓人一跳，管弦丝竹，吹拉
弹唱，好不热闹，都是经常在如
东大会堂上演的节目。不过，真
正吸引我的却并不是这些喧哗，
而是书画。

从文艺组穿过一个巷子，就
到了美工组，这里安静了许多，美
工组的老师康平、潘宗和、尤文
绚、汤继明等，都在这里工作。我
记得从四五岁开始，就跟着老师
们学画画了。文化馆像鲁迅笔下
的三味书屋，能学到知识和技能，
更像是我们的百草园，培养了我
们人生最初的兴趣与艺术感觉。
那时天蓝水清，如泰河畔处处充
满野趣，上学不要父母送，放学没
有家庭作业，放学铃一响便开始
四处疯玩，像疯长的野草。童年
中有几个暑假，我们比一般孩子
更多了一个玩耍的去处：学书画。

当时文化馆办了很多美术学
习班，有专门对文化馆大院里孩
子们的班，也有对社会办的班，还
有一些成人班。有几个比我岁数
大一点的，潘金玲、康荣、杨小华、

郭菊华等。一到暑假，文化馆的假
期美术学习班开始，老师们教得仔
细，学生们学得认真。和现在的各
种培训机构最本质的不同是，那时
候文化馆的各种培训完全是免费
的，尽管是如东顶级的师资力量，
但老师们不收分文，从不会因为没
有培训收入而有一丝一毫的懈怠，
单纯与朴实是那个年代普通人的
生存底色。

文化馆里的老师们大都很和
善，见到我们小孩子也笑呵呵的。
不过，有一个人却是例外，总是一脸
古板，眉宇间一股豪气让人不敢接
近，这个人就是当时如东县文化馆
馆长康平。大人和大孩子们叫他康
馆长，我们叫他康伯伯。一年级时，
有一天上课，班主任老师突然走进
教室，轻轻对我说，你妈妈打电话来
让你回去一趟，你赶紧回家吧。收
拾好书包往家里走，我不知道什么
事，不过，只要不上课对小朋友来说
都是开心的。走到文化馆大门口，
妈妈已经等在那儿了，她拉着我的
手说，快去美工组，今天有个摄制组
来拍电影，找你们协助拍摄，去了听
老师的话，好好画画。哈！拍电影，
多开心的事啊！我一路飞进美工
组，进去却发现里面很安静，赶紧寻
一角落坐下。这时康伯伯走到我身
边，看我画画，突然俯下身，拿起我
的手说：你的指甲长了，说着竟随手
拿起一把剪刀帮我剪起来。由于平
时太淘，指甲盖里藏匿着一线黑泥，
不好意思地往后缩着手。剪好后，
康伯伯看着我说：“你看，这样多干
净”。我有点吃惊地看着他，感觉这
不是我以前印象中的那个不苟言笑
的康伯伯了，会笑，一点也不凶。这
部电影叫《黄海之滨盛开美术花》，
是一个纪录片，我后来没看过，这并
不重要，但康伯伯为我剪指甲这温

馨一幕却深深刻在我的记忆中。
虽然平时我在大人面前装得很

文静，但是，康伯伯却常能一眼识
破，还专门为我改了个名字：皮立
新，他跟文化馆的人说：“这个立新
特别调皮，你们不清楚，我最清楚，
鬼机灵的鬼机灵的。”他说这话时，
却又是笑眯眯的，像是很开心，仿佛
揣着一个别人不掌握的秘密似的。
其实，这背后有一个故事，我邻居家
有一块空地种着一片葱，我常常趁
没人去拔一点点出来，邻居发现葱
的长势似乎不对劲，于是有一天被
邻居抓到现行，问我为什么要拔他
们家葱，我很认真地回答：我要让它
们长快点，体会一下拔苗助长这个
成语。而恰巧这一幕被康伯伯看到
了。从此以后，文化馆里其他老师
也叫我皮立新。

长大后我对康伯伯有了进一步
的了解，原来康伯伯是当时文化馆
的精神领袖，画秀为善、人直为高
是他一生的写照。如东文化馆那
几年，其实是他身处逆境，一生之
中最落魄的几年。在那个特殊的
年代，他从省城下放到小县城，从
省美术馆馆长直降到县文化馆馆
长。但是，他没有一丝颓唐，没有
一点懈怠，更没有怨天尤人，而是
始终捧着一颗滚烫的心，咬定青山
不放松，从事美术创作和发现培养
人才。潘宗和老师就是他慧眼识
珠，从掘港小学把他“要”到了文化
馆，从一个小学体育老师成长为
著名书画家，我们这个小小的文化
馆和各个美术培训班上陆续走出
很多人才，沈启鹏，吴元奎，丛志
远、潘金玲、宋正玉、潘坚，还有康
伯伯的儿子康荣，那位在墙上画主
席像画得像极了的大哥哥……这些
人才如今活跃在国内及世界各地，
风格各异，各领风骚，撑起一方属于

自己的天地。
美术评论家尚辉谈及“中国美术

南通现象”时说：“南通为全国培育和
输送的美术人才，以及当代密集呈现
的美术大家与名师，远远超出了一个
地级市所能承受的文化载体。”其实
再往前追溯一步，南通书画家呈井喷
行情的背后，正是由于有像康伯伯
这样一大批如东文化馆美术老师群
体的默默坚守，才避免了文化沙漠
寸草不生的悲剧，一棵棵小苗在这
里汲取营养，茁壮成长，并逐步呈现
燎原之势。

我的书房里收藏一幅康伯伯的
画，遒劲的松枝上一只远眺的苍鹰，
取名《高瞻鹰眼疾》，题图“立新先生
正之”，那是我来南通工作之后，得知
我结婚，康伯伯送给我和夫人的。那
天他说：“皮立新小朋友都结婚了，我
们也老了。”说完哈哈大笑，完全是一
位慈祥的老者了。在书房阅读之余，
我常驻足凝视此画，透过鹰的眼神，
你会读懂淡定从容之胸怀，宁静致远
之情怀；再看挺拔的松树，虽乱云飞
渡但不改倔姿，虽横亘陡岩，却谦卑
不惧。撰写本文时，我再次端详这只
鹰这棵松，康伯伯的音容笑貌又浮现
于脑海，记忆深处最久远的镜头蒙太
奇般一幕幕闪现，关于童年，关于老
师，关于艺术，我们失去了什么？我
们又得到了什么？不觉间早已泪流
满面……

跟着老师们学画画，在我儿时稚
嫩的心田不经意间播下了艺术的种
子；也跟着老师们学做人，他们讷言
敏行、德艺双馨，他们纯朴、善良、敬
业，让我受益一生，很庆幸的是，有意
无意间我和我当年的小伙伴们正在
努力成为他们那样的人。

他们的画笔，勾勒着世态万千、
人间冷暖；他们的风骨，支撑起一座
小城以及一代人的精神。

恋曲2020(小说）
□彭益峰

故土的声声召唤
让远方漂泊多年的游子
循声归来，
回到大桥的这端
安静，从容
面朝大海
坐看日升日落

路过的每一条河流
都亲切
水面清澈，
乡景倒映
金灿灿的菜花，
成簇摇曳
在阳光下，
在风中，在水里
渲染成心动的惊艳

四面八方的田野，
静谧而矜持
却深藏着庄稼的繁茂
是曾经远处的城市，
无法给予的震撼
心灵深处，对故乡的眷恋
早已穿过时空，流向未来

那些来自故土的召唤

热情而浓烈，一声又一声
从田地与河流的交错间
迎面扑来，挟着江风海风
温柔一季的情怀

繁花往事
暖春的风，
吹过辽阔的花海
闯入的，是熟悉的场景
白色的繁花，
成片成簇
落满怀念的往事

光影之下，微尘轻浮
关于故乡的回忆，
始终游离不息
那些年
那些人
那些事
不曾远去，寂然沉默

路过的田野，
菜花摇曳成灼灼
那些封存心间的岁月
叠加蔓延，
穿过无边的叹息
又回到了故乡的怀抱

印象文化馆（散文）
□裴立新

绘
图
瞿
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小满
□汪益民

故土的召唤（外一首）

□陆华丽


