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王安石：《狼山观海》抒情怀
□周左锋

去年沪苏通大桥的开通让南通到
江南的交通更为便捷。根据报道，
2021年又将开工建设张皋通道、海太
通道、通沪通道三条过江通道，“八龙
过江”的场面渐行渐近。

而在古代历史上，南通民众过江
是极其困难的。江苏历史上的大型
渡口主要在南京、扬州、镇江一带，比
如陆游的“楼船夜雪瓜洲渡”描绘的
就是扬州的瓜洲渡口。南通历史上
地理位置相对偏僻，再加上江面宽
阔，并没有产生像瓜洲那样的著名渡
口。如果去苏州或者浙江沿海，人们
常常要绕道南通上游过江，路途陡然
增加，给相关生产生活带来不便。长
江天堑较大程度上减弱了南通与江
南的交流。

冒辟疆的《影梅庵忆语》是追忆董小
宛的著作，里面也有很多交通方面的信
息。崇祯壬午年（1642年）冒辟疆在苏
州见到董小宛，董小宛主动要跟冒辟疆
回如皋，冒辟疆劝说无果，到达镇江金山
的时候他们掷骰子决定去留，结果董小
宛被迫回苏州，而冒辟疆从金山一带过
江到达泰州，后又回到如皋。从苏州到
如皋竟然需要辗转到镇江过江，从中可
一窥当时南通一带的“过江难”。

甲申年（1644年），如皋城内发生
大动乱，当地大户人家纷纷避难江
南。冒辟疆家族约100人选择逃往浙
江盐官（今属嘉兴海宁）。在渡江时选
择了“抄近路”，冒险从靖江渡江至江
阴。根据《影梅庵忆语》记载，除了当
时江面强盗众多，仅就自然条件而言，
这段江面“大江连海”，可能会被凸起
的大石挡住船只，通行条件显然不如扬
州与镇江之间。

无独有偶，清初南通诗人范国禄在

康熙十三年（1674年）也避祸前往江南，
同样选择在靖江、江阴之间渡江，作诗

“澄江如谷快扬舲，闲挹山光两岸青”。
诗人还对该诗作注：“过江每从京口，此
处较京口为险。”范国禄和冒辟疆的经历
都表明南通至江南主要从扬州、镇江间
过江，而情况紧迫时偶尔从靖江、江阴间
渡江。

迟至清代中叶，从南通前往浙江沿
海仍然要绕至扬州、镇江过江。嘉庆十
九年（1814年），日本“长久丸”号商船在
琉球国遭遇风浪，26名船员漂至海门沿
海，被渔船救起，送至海门官府。因为浙
江乍浦常有船只前往日本，于是官府安
排他们从乍浦回国。日本方面在事后把
这一经历绘成《清国漂流图》，根据上面
记载，26人于当年十月三日从海门出
发，一路经过南通、如皋、泰州、扬州，然
后从扬州过江，经过金山寺附近，到达镇
江，再路经丹阳、常州、无锡等一系列大
小城市，至十月十四日才到达苏州，然后

从苏州到达乍浦，在今天看来，这些路绝
大部分是“冤枉路”，但这样的绕道在当
时是一种安全稳妥的方式。

这种情况在清末有了改观。1876
年，日本人曾根俊虎在中国沿海收集情
报，根据曾根俊虎的《北中国纪行》记
载，他从上海一路北行，到达常熟江边
的福山，花7美元租了大船，于次日凌
晨出发，仅用了不到5个小时，就从福
山抵达南通姚港。相对古时候而言，这
样的没有辗转迂回的渡江方式已经十
分高效了。

当然，古时候的南通“过江难”是就
民间而言的，对战争年代的军队来说，在
南通与苏州之间过江并不是特别难的
事。比如南宋政权本来想定都镇江，怕
金兵从南通直接攻下苏州，而最终选择
以杭州为大本营。而元末朱元璋大将徐
达在攻陷苏州后，又命大军直接过江经
狼山攻下了南通。战争中的直线渡江成
了稀松平常的事。

古代南通的“过江难”
□黄 浪

自1970年底离家去浙江嵊泗部队当兵，从此告别
了粯子粥、粯子饭。尽管白米粥、白米饭要比粯子粥、粯
子饭好吃，但吃粯子粥、粯子饭的那段岁月一直在心里
记着，永远不会忘记，也不能忘记。因为我们的祖袓辈
辈就靠吃粯子粥、粯子饭一代一代延续下来的，我也是
吃粯子粥、粯子饭长大的。如今回忆回忆，蛮有意思。

煮粯子粥、粯子饭的粮食主要是元麦和黄玉米
籽。那时队里人家都没有陈粮，全是当年收当年吃的
新粮。磨粯子不用机器，都是用磨子磨。我家有个小
磨房，早中晚这个辰光几乎天天有邻居来磨粯子。我
家有只装粯子的小茶桶，磨一次能吃三四天。刚磨出
来的粯子有热度，容易结团，时间长了还会生虫，随磨
随吃，粯子既新鲜，又不吃力。粯子要磨得不粗不细，
粗了饭粥不粘，细了如面粉粥饭不好煮。所以，磨粯子
也有点技巧，全靠负责往磨眼里装填的人熟练掌握，抓
放时机，数量多少，要凭经验，手中有数。一般元麦粯
子只需要磨一遍，玉米粯子要磨两遍。后来大队里办
起了机器加工房，但我家和队里人家还是喜欢自家磨
粯子，一来方便，二来省钱，三来好吃。

从我记事起，我家和队里人家吃饭习惯都是早晩
粥，中午饭，叫作“两稀一干”。农历五月开始吃元麦粯
子粥、粯子饭，九月开始吃玉米粯子粥、粯子饭。等于
一年中有三分之一日脚吃元麦粯子，三分之二日脚吃
玉米粯子，雷打不动，几乎家家如此。

穷人的孩子早当家，从上小学二三年级父母就教
会了我烧粥烧饭。先说烧粥，根据家里人数，往锅里放
多少水，都是定好的，用铜广勺从水缸里一勺一勺数着
往锅里舀，数字够了，看看锅里的水际线正好不正好。
超过了，往外舀掉一点；不够，再往里加一点。粯子恰
好满满一大葫芦瓢。粥薄了，吃了不忍饥，饿得快；粥
厚了，浪费粮食，超过计划。早饭，一般都是父母起来
煮，让我们吃了去上学。晚饭，大多数由我和哥哥煮。
那时很少有家庭作业，放晚学回来就做两件事：一是先
煮粥，一是再挑羊草。

刚开始煮粥我还出过洋相。记得头一回煮粥，水
开了，我把粯子用铲刀一点点搅动均匀后，盖上锅盖又
去烧火，谁知灶膛里火一旺，粥潽了出来，我连忙用双
手把锅盖用力摁住，粥还是一个劲地往外潽，弄得满灶
都是粥汤水，还有部分流淌到地上。晚上吃饭时父亲
发现锅里粥少了，估猜潽掉了。便告诉我应对潽粥的
窍门，粥开了，灶膛里火不能太旺，慢慢减少柴禾；当粥
要潽起来了，马上掀开锅盖，减少热量；看看粥要往外
潽出来时，舀点冷水倒进锅里压一压，等粥平稳了，烧
一把火，再让粥开一下。此办法果然很灵光，以后再也
没有往外潽过粥。夏天用井水烧的元麦粥最好看，也
好吃。挑羊草回家，掀开锅盖，满锅粥皮全是红红的，
吃在嘴里黏黏的、滑滑的，不用筷子，不用咸小菜，温温
的一碗粥就进了肚里。因此，夏夜的场心里，全家老小
围着一张大方桌，点上一堆焖烟熏蚊子，就着月光星
光，一片喝粥声和说笑声。

烧粯子饭要比烧粯子粥稍微难一点，水烧开了，一
边往沸水里慢慢倒粯子，一边用筷子快速搅动，不能让
它们结团结块，那样会成夹生饭。元麦粯子饭要烧得
干松些，基本成饭四处冒泡说明刚好，再烧几把火，用
铲刀不停地翻动，不要让它烧焦结锅巴。元麦饭用汤
淘着也好吃，尤其是茄子烧鱼汤，更是好吃无比。夏天
中午剩下的元麦饭，装在淘箩里挂在房梁钩子上，上面
罩条毛巾或一块布，防止灰尘落进去。队里下午劳动
到三四点，统一休息回家吃点东西才能继续干得动
活。可以从淘箩里抓块饭团直接吃上几口，也可以在
井水里放点糖精和醋做酸醋汤泡饭吃，既解乏，又饱
肚。玉米粯子饭不要太干，可以软湿一点，烧出锅巴更
香，但不能烧焦，焦了发黑，吃在嘴里有苦味。玉米饭
锅巴黄黄的，脆脆的，泡成粥香香的。用青菜、白萝卜、
胡萝卜、山芋等烧饭，更加好吃一些，但火候要把握得
好，不然会煮成糊饭。用那些东西烧饭，只有父母会
做，我一直没有学会。我只会烧粯子和米饭，那是在四
甲中学读初一时一位饭堂师傅教我的。把淘干净的米
和水一起烧开，然后边放粯子边搅动，自然成饭。粯子
和米饭当然好吃，但家中平时无米，即使有点米也舍不
得吃，留着来客或逢年过节用。

从上世纪八十年代起，整个海门农村人彻底告别
了粯子粥、粯子饭，让它们成为历史。我女儿和外孙女
这两代人不知粯子粥、粯子饭是何食品？也不足为
奇。现在农村以白米粥、白米饭当家，粯子粥、粯子饭
退出主食舞台，是社会发展进步生活改善的表现，是件
大好事，了不起的大变化。今天吃着白米粥、白米饭，
回忆过去粯子粥、粯子饭，是要不忘来时路上苦，珍惜
眼前道上甜。

粯子粥 粯子饭
□姜连生

“哆——来——咪——，哆——咪
——来——哆！”这是什么声音？这是
挑“货郎担”人吹的竹笛声。

“货郎担”来了，一群小孩子拿着
破布儿（破旧的布条儿，如皋、如东、海
安一带称“破布儿”）去换斫糖。

“破布儿换斫糖”，这是一种特殊
的交换方式，就像老师在政治经济学
课上讲一只羊可以换两只锄头一样。
这种简单的交换方式，上世纪六七十
年代的苏中农村仍然存在。那时候，
只要“货郎担”往村口一歇，还没等他
敲堂锣、吹笛子（一种从顶头竖着吹的
小竹笛），村里的大人小孩就拿着自家
的破布儿、坏鞋底、坏套鞋、牙膏壳、乌
龟壳、猪骨头、废铜烂铁等废旧物资，
换孩子们爱吃的斫糖（麦芽糖）、小零

食，细姑娘们爱戴的小饰品以及日常生
活需要的小百货等。

走村串户收废品，年轻人可不爱干，
只有五六十岁偏老一点的男人才挑着

“货郎担”在村里转悠。“货郎担”上什么
都有，孩子们称他们是挑“洋货担”的。

“货郎担”的担子很简单，八根细索、两
只箩筐、一根毛竹扁担，其中的一只箩
筐放着废品，废品上面放着大托盘，大
托盘里就是孩子们爱吃的斫糖；另一
只箩筐放着特制的木盒，里面隔出许
多格子，还用玻璃盖罩着。这个特制
的木盒就是百宝箱，里面既有孩子们
爱吃的块子糖、桂圆糖、宝塔糖、棒棒
糖，又有好玩的玻璃球、橡皮筋、弹弓，
还有实用的缝衣针、顶针（针管儿）、纽
扣、发卡、红头绳儿等，如同一块块强
力磁铁，吸住孩子们的心，他们把“货
郎担”围得实实的，任凭大人怎样呼唤，
那条撒野的腿就是不肯移动半步。

挑“货郎担”的人经验老到，当把物

品物资交给他时，他会一边掂量其价值
一边询问你的需求，很快给出交换商品
的数量。然后，他小心翼翼地打开玻璃
盖，用镊子夹出交换的商品（他们看上去
也是很讲究卫生的）。当你不满意估价
和交换数量时，他会笑嘻嘻地再敲两块
小小的斫糖。

过去的废品不像现在这样丰富。要
说普通农家最多的废品就是破布儿了。
这破布儿也来得不容易，稍微好一点的
还用来糊糨子。一户人家三四个伢儿，
前后间隔有十岁左右，老大穿新的，老二
穿旧的，老三、老四穿破的，这就叫新三
年、旧三年、缝缝补补又三年，其实轮到
老三、老四，衣领、袖口，屁股头子、裤口
早就破了，膝盖、胳膊肘全都露在外面。
就是这样的衣裳，大人们也总是想着办
法补了再补，实有没办法补了，还可撕下
来再作其他衣服的补丁。

小时孩，能趴在生产队大场上荫凉
处玩一会儿撞玻璃球，就是最痛快的事

情了。放学后，我就和几个小伙伴围在
一起，在我们生产队牛棚东边的大巷口
挖个小坑，看谁先把玻璃球弹进小坑，谁
就算赢。玻璃球的撞击次数多了，就会
出现白点，甚至有破损，我们就想方设法
积累一些破布儿、旧鞋底，或者在夏天找
一些桃核、知了壳，找“货郎担”换新的玻
璃球备用。

记得那会儿常来我们生产队的“货
郎担”佬儿是两个爷爷级的长辈，一个是
东隔壁新港村的，一个是西隔壁钱港村
的。一到农闲季节，他们就挑着“货郎
担”，走村串户做起换糖营生，回家后再
把换回的废旧物资进行细分，然后卖到
镇上的废品收购部，从中赚一些差价贴
补家用。

时光飞逝，一晃几十年过去了，
“货郎担”这个行当后来就逐渐消失了
（现在也有收废品的，但都鸟枪换炮
了），随同它一起远去的，还有我们快
乐的童年。

破布儿换斫糖
□程太和

王安石（1021—1086），字介
甫，号半山，江西临川（今抚州市）
人。北宋时期著名政治家、文学家、
思想家、改革家。唐宋八大家之
一。著有《临川先生文集》。谥号曰

“文”，人称“王文公”。
据《宋史·王安石传》记载，王安

石少好读书，一过目终生不忘。其
属文动笔如飞，初若不经意，既成，
见者皆服其精妙。友曾巩携以示欧
阳修，修为之延誉。王安石于北宋
庆历二年（1042）三月考中进士，第
四名及第。

虽然目前还没有充足的证据证

明王安石在海门当过县令，但是可以
确定在其担任淮南判官期间，王安石
曾为海门县令沈兴宗写过一篇《海门
兴利记》，这篇文章的主人公沈兴宗，
名起，号兴宗，浙江宁波人。北宋至和
年间（1054—1055）任海门县令。他
为官清正，兴修水利，筑堤挡潮，后人
称之为沈公堤。王安石和沈兴宗两人
有着深厚的情谊，王安石闻知沈兴宗
的业绩后，十分欣喜，撰写了《通州海
门兴利记》加以激赏。王安石在文章
中说，以我的所见所闻，吴兴人沈兴宗
在海门所做的政事，可以说是有志向
的。在海边筑堤七十里来消除水患之
后，就大力疏浚沟渠河流，疏导长江以
南的水来灌溉义宁等几个乡的农田。
那个时候，老百姓苦于东海水患，个个
叫苦连天。沈到任后，放松禁制，慢慢

索求，以召集背井离乡的人。过了一
段时间，劝导百姓起来去完成水利事
业，没有哪一个不是不顾困乏而即时
赶来的。王安石感叹：从这一点看，如
果确实爱护百姓而能够使他们获利，
虽然在残破穷困之余，还是可以勉励
他们，使用他们，何况是对于行有余力
的人呢？

文章赞扬了沈兴宗在海门的政
绩，让百姓实实在在得到实惠。据一
些学者研究，王安石的这篇文章与他
后来提出的许多变法主张有共同之
处，例如沈兴宗在海门放宽禁令缓征
捐税，召集流亡的乡民回乡，在确保这
些乡民生活安定之后，进一步引导乡
民兴修水利工程，恢复农业生产，这样
就使乡民很快振作起来，鼓起重建家
园的信心。而这些措施正体现了王安

石“去其疾苦、抑兼并、便趣农”的变法
思想的核心。所以有专家认为，王安
石的变法汲取了海门元素。

此外，翻阅有关古籍，王安石与南通
的渊源，还有一首诗《狼山观海》，诗曰：

万里昆仑谁凿破，无边波浪拍天
来。晓寒云雾连穷屿，春暖鱼龙化蛰
雷。阆苑仙人何处觅？灵槎使者几时
回？遨游半在江湖里，始觉今朝眼界开。

在2017年5月16日由中共江苏
省委宣传部指导、凤凰出版传媒集团
主办、现代快报承办的“致我亲爱的家
乡——最美江苏诗词大会”大型全媒
体活动中，《狼山观海》一诗最终胜出，
成为最能代表南通的一首诗词。该诗
诗境视野开阔，气势磅礴，既描述了狼
山之景，又抒发了诗人的情怀，在众多
关于狼山的诗篇中堪称冠冕。

万历《通州志》上记载的王安石《观海诗》王安石像


