

“红星闪闪放光彩,红星闪闪暖胸怀,红星是咱工农的心,党的光辉照万代……”,我不记得那时我多大,我也跟着流下了眼泪。后来,我知道那部影片叫《闪闪的红星》,还学唱了里面的歌曲。

二十几年过去了,我现在是一名乡村小学教师。那天,学校推荐我们阅读红色经典书籍,在一堆书里我看到了那个熟悉的名字,于是坚定地选择了它。这一次我细细地品读了完整的《闪闪的红星》。

故事发生在1934到1949年,那时的祖国和人民正遭受着外国侵略者的践踏和国民党反动派的统治下,兵荒马乱、炮火连连。

由中国楹联学会名誉理事、江苏省楹联研究会常务理事、南通市楹联学会会长黄俊生先生主编的《南通当代楹联作品选》(以下简称《楹联选》)不久前由团结出版社正式刊印出版。《楹联选》的主卷收集了楹联学会会员及其他社会人士112位作者的楹联作品600余副,附卷收集了南通市楹联教育基地学生的楹联作品近百副。南通市楹联学会自2011年建立以来,致力于楹联的普及与提高工作,为楹联的传承与创新努力探索,《楹联选》的出版,是对南通楹联文化的一次检阅,也是对南通楹联成果的一次展示。正如市作协名誉主席、市楹联学会顾问冯新民先生在序言中所指:“南通的文化人对探联、写联、撰联的热潮,一波一波,一浪一浪,追波赶浪,而形成气势。”“选集又是一个起点。”

作为中华优秀传统文化的一种独特的艺术形式,楹联言简意赅,雅俗共赏,“虽是短品,却是妙文”。发展至当代,更是经久不衰,受众日益增多。《楹联选》的内容丰厚广泛,涉及社会生活的方方面面,既有讴歌新时代盛世的美篇,也有赞美祖国大好河山的佳作;既有反映各种生活场景的妙对,也有演绎文人心怀的警句……而这中间,推崇南通名胜古迹、颂扬江海新景点的撰联占了大部分。这些作品以其

朋友推荐了桑格格的诗集——《倒卷皮》。我问她,什么叫倒卷皮,我以为是春卷皮什么的能吃。朋友说,就是我们手指上的倒刺,一撕就钻心疼的那个。

这诗集名听上去有点意思了。

朋友又八卦了桑格格的一些非凡经历,比如大学辍学,当过演员,交过黑社会男友,得过抑郁症,现在的丈夫老九是某美院教授,帮她出版过第一本书《小时候》,然后就畅销成名了,而格格这个名字不是公主的意思,而是“格格不入”之意。

听上去,这个格格还真不是一般人。

于是,我买来一本,读着读着,觉得很快活,原来诗歌也可以这样写。整本诗不能说全是好的,但有几首非常精彩,才情与灵气俱全,很喜欢,这就够了。一本书不可能全是精华,一部诗也是如此,就像音乐一样,华彩与高潮

作为农业社会的传统小农,因其生产方式、生活方式、价值观念与现代社会格格不入,注定会成为“历史弃子”。作为工业社会的职业农民,是现代农业不可或缺的主角,已全面融入现代社会,必然会成为“时代宠儿”。从这个意义上说,现代化的过程就是传统小农脱胎为职业农民的过程,也就是从“历史弃子”蜕变为“时代宠儿”的过程。法国就是一个例证。

法国历史悠久,创造了灿烂的农业文明。十八世纪以来,法国艰难地走上了工业革命的道路,成为继英国以后又一个现代化国家。经过长达几百年现代化的洗礼,法国社会面貌为之一新,由农业社会转变为工业社会。伴随这一历史进程,传统小农日新月异式微,职业农民横空出世,成为工业社会的重要群体。

——法国农业的新变化。农业是传统社会的决定性产业,其他产业都是为农业服务的。在现代化进程中,法国农业形态与功能出现了几个新特征:由自给自足转向商品生产,农产品价格上涨,市场功能的变化与工业品的普及等因素逐渐把农业生产者拖入市场经济的轨道,农民不再是“在狭窄的范围内和孤立的地点上发展着的”劳动者,而成为统一市场中的商品生产者;由小农制转向专业化生产,突出表现了专业化农场逐渐取代了小农制,

送你一颗闪闪的红星

□戴春梅

1934年故事的主人公潘冬子才7岁,他的爸爸随部队转移了,妈妈为掩护同志壮烈牺牲了,冬子转到宋大爹家,可宋大爹后来不幸被捕,一番周折,冬子又被好心的姚公公收留。凄风苦雨、长夜漫漫,但是冬子却从懵懂、幼稚渐渐走向成熟,由胆小、弱小变得勇敢、坚强,直至成为敢于战斗、勇于担当的解放军战士。

冬子爸爸走的时候送给他一个五角星,冬子妈妈帮他缝在了衣角底。每当他遇到困难、做一些决定或者帮助红军的时候,他总会掏出这颗火红的五角星,看一看,摸一摸,就是这个红五角

妙联歌胜景 丽句著佳声

——《南通当代楹联作品选》荐读

□王永强

丰富的表现形式概括了景观的独特风格、感人魅力,揭示其人文价值、深刻内涵,联缘景而生意,景因联而名噪,由景及文,以文赞景,景、联合一,相得益彰。且看:“三塔擎天,五山并峙;一江入海,万国皆通”(仲贞子联),把扬子第一窗口的江海风韵给予一览无余的展现,把近代第一城的山水景色以一联包而揽之,万国皆通,南通好通。再看:“短嶂接长江,平涛静浪,浮几点残星,一钩斜月;梅林拥别馆,喧雀啼莺,洒满庭雨露,半院落花”(陆荣华联),山林隐江浪,星月布雨露;别馆透梅韵,庭院闻鸟语。这副狼山“梅林春晓”联恰似一幅浓墨重彩的立体画卷,将梅林的“春晓”意境隐匿其中,深藏不露,令人遐想联翩。又如颂扬南通清末状元张謇墓园凿圆的一联:“是中华豪杰长眼于此,逐令山河生色,草木增荣,墓门四季流苍碧;岂人物风流各领当时,总缘恩泽永沾,精诚难泯,遗像千秋供仰瞻”(赵鸣联),作者触景生情,满怀对先贤的敬意和缅怀,思绪万千,情意深切。另有赞美女水绘园的“三径雨香,隐玉如霞,画舫抚琴邀明月;一园水绘,

影梅流韵,雕栏洗钵宴清风”(刘聪泉联),由景及意,由衷地发出对园史的感叹,真挚地表达了对园景的倾心。这些独具文化内涵、历史意蕴的景观楹联,凝练而精辟,引人注目,发人深省,给游人留下深刻的印象和美好的记忆。

值得一提的是,近年来,南通市楹联学会主办了多次征联活动,如2011年南通好家园征联、南通市绿谷征联,2014年濠河风景区征联,2018年港闸区景点征联,2019年南通“礼赞新时代·共筑中国梦”征联等。这些征联活动影响力大,群众参与度高,成效显著,收获良多。征联中有新意、接地气、融入地方特色的佳作不断涌现,进一步提升了南通景观的形象和美誉。例如,同样是为濠河景点的撰联,因视角迥异而各有千秋:“天下通州有二,看十里濠河,风骚独领;人间胜境无双,润一城景色,锦绣大成”(叶炳如联),正面直书濠河景致是人间的胜境,独一无二,举世无双,可谓大气磅礴;“濠水潺湲,一带清流紫小苑;春风骀荡,五亭瑞气接崇川”(徐勇俊联),从细处入手、微观着眼,妙笔梳理濠滨景色,宁

中,我最喜欢的一首诗歌是《虫子想起了后悔的事》:“深秋走在花园里/听草从里的虫子叫/仔細听,它是这样叫的:/哇呀呀呀呀呀呀/稍微隔上一秒/又是一声/哇呀呀呀呀呀呀/虫子好像想起/什么后悔的事/想起来就叫/想起来又叫”,是集多少才情灵气及敏锐的触角,才有这首小诗的诞生,真令人拍案叫绝。还喜欢那首《买了一个小红包》,她买了一个很喜欢的小红包,神气活现地走在路上,碰见熟人打了个招呼就各走各的路:“我悄悄把小红包/从前面转到后背/万一,他回头再看我一眼呢”,哈哈,这个可爱的动作,是我们女人青春时常玩的小心机吧。

一首诗就是讲一个小故事,这是桑格格的诗歌风格,她不会

现代社会的农民群体

——读《法国现代化进程中的社会问题》

□葛志华

形成了有效率的农业经营体系,成为现代经济的有机组成部分,有效地增加了农业生产活力,农业与整个经济体系融为一体;由手工劳动转向机械化,工业化改善了农业的装备水平,改变了农业耕作方式,推动了农业生产的发展,农作物单位面积产量与商品率大幅提高,成为现代化不可或缺或支撑的。——法国人口新变化。以十九世纪五十年代为界,法国人口变动分为两个不同阶段:前期的移民基本上是季节性移民,主要是根据农忙与农闲季节需求而出现往返移民的农村人口,主要目标是寻找更多、更好与土地结合的机会,有点类似于中国历史上的“走西口”“闯关东”。五十年代以后,伴随工业化的节奏,农村劳动力转移步伐明显加快,规模加大,人数增多,永久性移民取代季节性移民,导致城市人口大幅增加和农村人口直线下降。1876年乡村人口占总人口67.6%,1931年下降到50%。

——农业人口的新特质。工业的发展与城市的膨胀,特别是交通便利、教育的普及和报刊的流行,把城市与乡村紧紧地连接

星一直陪伴着冬子,温暖着冬子幼小的心灵,照亮了他在残酷斗争中的成长之路,坚定了 he 爸爸一定会回来、红军一定会胜利的信念。

艰苦的生活没有压垮潘冬子这样的革命种子,而是历练出一种乐观向上、不屈不挠和舍生忘死的民族精神。书中有一处,描写到:当时地主大坏蛋胡汉三为了阻止红军吃大生命中必不可少的盐,便封锁了上山的路,潘冬子灵机一动,用河水把盐融化了,倒在衣服里,把河水装到竹筒里带上山。他的聪明机智使红军保存了体力,最终取得了胜利。

静婉约,不失意韵深远。又如,“满园古木,百载葱茏,藏幽蕴秀堪寻胜;三径名花,四时娇媚,吐艳流芳最可人”(顾焕清联),将城市绿谷绿意盎然、古木参天的自然生态妆点得色彩斑斓、生动形象。再如,“临风披晓月;抱石镇江涛”(陶汉清联),先“临”后“抱”,一“披”一“镇”,前后十字,上下两句,力道十足,联意雄浑,将城市绿谷张謇水利馆特有的气势、独到的功能,刻画得有声有色、形神兼备。还如,“百载证沧桑,柳岛松亭皆蕴意;一园呈锦绣,菊情梅韵总留香”(吴桂林联),把百年沧桑的唐闸公园那园林锦绣、红情绿意细加描绘,令人赏心悦目。这些楹联,为推介、宣传濠河风景区、城市绿谷、唐闸景点等起到了积极作用,为旅游文化增了色,添了彩。

楹联往往与书法艺术相结合,是书法作品中实用性较强的一种幅式。南通的很多景观联大多请书法家挥毫泼墨后镌刻悬挂,如《楹联选》中所展示的南通市文联大门联“塔影濠波,开儒风雅韵;春兰秋菊,纳墨客骚人”(冯新民撰、言恭达书),城市绿谷茶

无病呻吟。心思明净得像个少女,却也能体会人世间的无奈、孤独与背叛,悲悯之心呼之欲出。比如写夫妻离异的——《一首可怜的小诗》,一对诗人夫妇,生了一首小诗,后来离婚了,小诗很可怜,吃了上顿没下顿,今天跟妈妈吃几口,明天跟爸爸吃几口,“它本来就很短/今天少几个字/明天少几个字/有一天/这首小诗/在去找爸爸的路上/彻底消失了”看得我眼睛发酸。细想生活中,是有这样的孩子,因父母离异后,童年就結束了,一夜长大成人。

格格的诗极具画面感。比如这首《轻飘飘》:“为了见一个男的/她减肥了三十多斤/男的避而不见/她只有/轻飘飘地回来了”,一个令人悲伤的爱情故事,飘回来

就政府而言,顺应现代化的大趋势,政府制订了《农业指导法》《农业指导补充法》,综合运用经济、法律、行政、金融等工具,加速推进农业现代化。政府出资建立“土地整治与农村安置公司”,拥有土地优先购买权,通过贷款从私人手中买进插花地、低产地,集中连片整治成标准农场,再以较低的价格卖给有经营能力的中等规模的农民,既扩大了农业经营规模,发展了农业生产力,又使经营能力低下的小农离开农业,实现了非农化与城市化。对离开农业的小农,政府出钱进行培训,帮助他们找到力所能及、报酬合适的职业,快速融入新的社会群体。对55岁以上的老年农民,只要放弃耕作,政府就一次性发放脱离农业的终身补贴,以降低农场主的平均年龄。对新进入农业的从业者,法国设有从业资格限制,规定农民必须接受职业教育,取得合格证书,才能享受国家补贴与优惠贷款,取得经营农业的资格。对农业信贷,政府规定耕种30公顷以上的农场才能获得政府资助。

在政府主导农业发展的同时,市场也发挥了独特作用。疾

故事中的吴大叔说过:“要想胜利不能靠等,要去斗。”是的,潘冬子最终打倒了罪恶恶极的胡汉三,中国人最终赶走了白鬼子,建立了新中国。

《闪闪的红星》是李心田爷爷写的,他说他写这本书时有这样几个依据:一、他在部队当教员时,身边的两个革命子弟都是长征前留在家乡、新中国成立后找到父亲的。二、江西根据地有一位红军,长征时给家中留下一顶帽子,帽子里有他的名字。后来,这位红军的儿子拿着这顶帽子找到了他的父亲。三、抗日战争期间,胶东地区有一个女青年,她十

岁便入了党。就在她入党的第二天,为了开辟新区,和敌人作了英勇斗争,后来被捕了。敌人把她吊在树上用火烧,她高喊口号,壮烈牺牲。四、毛主席曾有三个孩子,长征时丢在白区,曾在上海流浪过,后来找回两个,其中一个丢失了。

《闪闪的红星》只是诸多红色经典中的一本,只是革命先辈故事的冰山一角,请打开这些充满力量的红色经典,一起回到那战火纷飞、旗帜招展的年代,回到星星和火炬光芒闪耀、少年壮志不言愁的年代,让我们铭记历史,传承革命斗争精神。

令人欣喜的是,近年来,南通楹联学会在各级各类学校创建了多处楹联教育基地,培养了一大批少儿联手、新秀,《楹联选》收集了这些学生的作品。五里树小学李正阳的“红花绿叶荷塘美;翠柏青松竹径深”,对仗工整,平仄严谨;色彩缤纷,花木繁茂,形象地刻画了五里树公园秀色可餐的景致。城南小学叶陆天睿的“杨柳枝头听鸟语;荷莲池畔嗅花香”和曹原秋歌的“黄莺穿柳浪;紫燕戏荷风”,两联均写南通文峰公园,用词精准,有声有色,充满童真童趣。

《楹联选》还收集了行业联、春联、贺联、赠联、言志联、答题联等。正如序言中的结语所说,是一本值得一读的“高质量、留后世的当代楹联选集”。

的是身体,她的灵魂已丢在异乡。当然也有焦虑,诗人的焦虑。比如,她写道,又是虫子叫得很凶的秋天了,每年她都去听,想给它们写诗,可是每年都写不好,写/我却一年一年/都写不好”……《虫子想起了后悔的事》已经写得那么绝,她还是不满足。也许所有写作者都有这样的烦恼吧,哪怕TA是天纵之才,也会深陷其中,想超越自己,想出惊世之作。

格格的诗,短得像日本俳句,有意境与画面之美,长得像故事,可以扩成小说。又因诗人想象力奇特,语言活泼有张力,极具感染,使人觉得,我也可以写这样的诗。难怪朋友看完书后,诗情大发,成为朋友圈一名新诗人,“刷刷刷”地一连写出好几首,而且像模像样,颇有桑格格诗风。

桑格格天生就是诗人,敏锐、天真、好奇、悲悯、才情,这些作为诗人的元素统统有。

桑格格天生就是诗人,敏锐、天真、好奇、悲悯、才情,这些作为诗人的元素统统有。

风暴雨式的革命可以推翻旧的统治,实现财产关系的变革,但不能完成对整个社会的改造,更不能推进农民非农化与职业化。只有市场与商品生产,只有工业化与城市化,才能把一家一户与现代社会融合在一起。与市场发生联系之后,农产品价格、城市的需求、政府农业政策才能影响农民生产生活,把农民的视野从一村一舍引向更广阔的天地;与市场联系之后,农民才能以市场为中介与现代社会接轨,改变农民对政治麻木不仁的态度,塑造农民的现意识与独立人格;与市场联结之后,自给自足的小农就会被市场机制所改造,规模经营的农民就有了共同的利益诉求与职业归属感,在职业化的基础上实现组织化。

在政府主导、市场驱动的同时,农民也发挥了主体作用。在法国现代化进程中,在贵族阶层日渐消亡的同时,法国小农阶层也出现了分化:部分小农弃农进城,在政府的帮助下实现了非农就业,成为新市民;一些小农丧失土地,成为农业工人;也有一些小农因经营有方,上升为农场主,成为乡村社会有影响的人物。

由“历史弃子”脱胎为“时代宠儿”,由“现代化的初民”转变为现代社会的一分子,就是法国农民在现代化进程中演变轨迹,也是《法国现代化进程中的社会问题》一书给我们的启示。

在政府主导农业发展的同时,市场也发挥了独特作用。疾

七岁便入了党。就在她入党的第二天,为了开辟新区,和敌人作了英勇斗争,后来被捕了。敌人把她吊在树上用火烧,她高喊口号,壮烈牺牲。四、毛主席曾有三个孩子,长征时丢在白区,曾在上海流浪过,后来找回两个,其中一个丢失了。

《闪闪的红星》只是诸多红色经典中的一本,只是革命先辈故事的冰山一角,请打开这些充满力量的红色经典,一起回到那战火纷飞、旗帜招展的年代,回到星星和火炬光芒闪耀、少年壮志不言愁的年代,让我们铭记历史,传承革命斗争精神。



室联“世味如茶须细品;春风入座好清谭”(徐俊杰撰、储长林书),通州忠孝文化园文化长廊联“一壁精雕彰孝义;百家妙墨著忠良”(徐勇俊撰、张晏书),南通怡园大门联“人伦师表辉千古,水木清华绿四围”(任哲雄撰、陈云书),南通国家森林公园联“一江春水,五座青山,天姿锦绣城南美;千顷新园,万株玉树,地增蕙蕤望外幽”(吴桂林撰、周时君书)等。楹联借助书法的笔韵墨趣,进一步表现了汉字的形体美;书法写出楹联的诗情画意,形象地展示了联句的意境美,联墨双馨,成为联坛佳话、书苑美谈。

令人欣喜的是,近年来,南通楹联学会在各级各类学校创建了多处楹联教育基地,培养了一大批少儿联手、新秀,《楹联选》收集了这些学生的作品。五里树小学李正阳的“红花绿叶荷塘美;翠柏青松竹径深”,对仗工整,平仄严谨;色彩缤纷,花木繁茂,形象地刻画了五里树公园秀色可餐的景致。城南小学叶陆天睿的“杨柳枝头听鸟语;荷莲池畔嗅花香”和曹原秋歌的“黄莺穿柳浪;紫燕戏荷风”,两联均写南通文峰公园,用词精准,有声有色,充满童真童趣。

《楹联选》还收集了行业联、春联、贺联、赠联、言志联、答题联等。正如序言中的结语所说,是一本值得一读的“高质量、留后世的当代楹联选集”。

的是身体,她的灵魂已丢在异乡。当然也有焦虑,诗人的焦虑。比如,她写道,又是虫子叫得很凶的秋天了,每年她都去听,想给它们写诗,可是每年都写不好,写/我却一年一年/都写不好”……《虫子想起了后悔的事》已经写得那么绝,她还是不满足。也许所有写作者都有这样的烦恼吧,哪怕TA是天纵之才,也会深陷其中,想超越自己,想出惊世之作。

格格的诗,短得像日本俳句,有意境与画面之美,长得像故事,可以扩成小说。又因诗人想象力奇特,语言活泼有张力,极具感染,使人觉得,我也可以写这样的诗。难怪朋友看完书后,诗情大发,成为朋友圈一名新诗人,“刷刷刷”地一连写出好几首,而且像模像样,颇有桑格格诗风。

桑格格天生就是诗人,敏锐、天真、好奇、悲悯、才情,这些作为诗人的元素统统有。

桑格格天生就是诗人,敏锐、天真、好奇、悲悯、才情,这些作为诗人的元素统统有。

风暴雨式的革命可以推翻旧的统治,实现财产关系的变革,但不能完成对整个社会的改造,更不能推进农民非农化与职业化。只有市场与商品生产,只有工业化与城市化,才能把一家一户与现代社会融合在一起。与市场发生联系之后,农产品价格、城市的需求、政府农业政策才能影响农民生产生活,把农民的视野从一村一舍引向更广阔的天地;与市场联系之后,农民才能以市场为中介与现代社会接轨,改变农民对政治麻木不仁的态度,塑造农民的现意识与独立人格;与市场联结之后,自给自足的小农就会被市场机制所改造,规模经营的农民就有了共同的利益诉求与职业归属感,在职业化的基础上实现组织化。

在政府主导、市场驱动的同时,农民也发挥了主体作用。在法国现代化进程中,在贵族阶层日渐消亡的同时,法国小农阶层也出现了分化:部分小农弃农进城,在政府的帮助下实现了非农就业,成为新市民;一些小农丧失土地,成为农业工人;也有一些小农因经营有方,上升为农场主,成为乡村社会有影响的人物。

由“历史弃子”脱胎为“时代宠儿”,由“现代化的初民”转变为现代社会的一分子,就是法国农民在现代化进程中演变轨迹,也是《法国现代化进程中的社会问题》一书给我们的启示。





《文学如何教育》

陈平原 东方出版社

文学作为“专业”的魅力正日渐消退,而作为“修养”的重要性却迅速提升。当今很多人缺乏独立阅读、深入思考、自由表达的能力与兴趣,而文学教育正是解决这些问题的关键一环。就文学教育所面临的现实问题,本书完整表达了作者的见解,为“文学教育”确立了宗旨、功能及发展方向。

《诗来见我》

李修文 人民文学出版社

作家以自己的风格与角度解读中国古诗词,走进杜甫、白居易、刘禹锡、元稹等人的世界,写他们人在江湖的无奈与感叹,写他们犹在笼中的挣扎与艰辛,不仅为今人展现这些诗句的心血与道路,更体悟他们意在言外的人生感怀。作家试图透过这些古诗,以自身的真实性体味古人心意,透视古今来的人生苍茫,探索文章千古事的真髓本意。

《受命》

止庵 人民文学出版社

这是止庵的首部长篇小说,也是一部致敬《史记·伍子胥列传》和《哈姆雷特》的小说。作品关乎记忆和爱情,爱情指向新生,却无法生长。在这两个完全相反的作用力中间,是一个“日暮途穷”的复仇计划。男女主人公狭路相逢,一个怀揣着秘密,纠缠于噩梦一般的记忆;一个痴想着将来,一往情深灌溉着爱情。悔与憾从而在所难免,意外与紧张也就在情理之中。

《倒卷皮》

桑格格 人民文学出版社

朋友推荐了桑格格的诗集——《倒卷皮》。我问她,什么叫倒卷皮,我以为是春卷皮什么的能吃。朋友说,就是我们手指上的倒刺,一撕就钻心疼的那个。

《天下英雄谁敌手》

刘勃 上海文艺出版社

三国还未归晋,曹刘已成传说。故事流传千年,方有《三国演义》。解读三国的常见套路,是用史料纠错演义;本书反其道而行之,探究史实如何被大众审美和文人趣味塑造成型——犹如看见两位美人,是如何一步步化妆乃至整容的——这无疑极有趣的。

《抑郁症》

(英)玛丽·简·塔基/ 简·斯科特 译林出版社

抑郁症是全球主要致残性疾病之一,也是导致自杀的重要原因。本书从历史早期的忧郁症开始追溯,继而讲述了现代精神病学对抑郁症的诊断和分类,又逐一介绍抑郁症的高风险人群、抑郁症的病因理论和治疗手段的演变,与之相关的一些争议及由它带来的社会负担等议题也得到了探讨。