
《诗来见我》
李修文 人民文学出版社

作家以自己的风格与角度解读中
国古诗词，走进杜甫、白居易、刘禹锡、
元稹等人的世界，写他们人在江湖的
无奈与感叹，写他们犹在笼中的挣扎
与艰辛，不仅为今人展现这些诗句的
心血与道路，更体悟他们意在言外的
人生感怀。作家试图透过这些古诗，
以自身的真性情体味古人心意，透视
古往今来的人生苍茫，探索文章千古
事的真髓本意。

《文学如何教育》
陈平原 东方出版社

文学作为“专业”的魅力正日渐消
退，而作为“修养”的重要性却迅速提
升。当今很多人缺乏独立阅读、深入
思考、自由表达的能力与兴趣，而文学
教育正是解决这些问题的关键一环。
就文学教育所面临的现实问题，本书
完整表达了作者的见解，为“文学教
育”确立了宗旨、功能及发展方向。

《受命》
止庵 人民文学出版社

这是止庵的首部长篇小说，也是
一部致敬《史记·伍子胥列传》和《哈姆
雷特》的小说。作品关乎记忆和爱情，
爱情指向新生，却无法生长。在这两
个完全相反的作用力中间，是一个“日
暮途穷”的复仇计划。男女主人公狭
路相逢，一个怀揣着秘密，纠缠于噩梦
一般的记忆；一个痴想着将来，一往情
深灌溉着爱情。悔与憾从而在所难
免，意外与紧张也就在情理之中。
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《天下英雄谁敌手》
刘勃 上海文艺出版社

三国还未归晋，曹刘已成传说。
故事流传千年，方有《三国演义》。解
读三国的常见套路，是用史料纠错演
义；本书反其道而行之，探究史实如
何被大众审美和文人趣味塑造成型
——犹如看见两位美人，是如何一步
步化妆乃至整容的——这无疑是极有
趣的。

现代社会的农民群体
——读《法国现代化进程中的社会问题》

□葛志华

送你一颗闪闪的红星
□戴春梅

妙联歌胜景 丽句著佳声
——《南通当代楹联作品选》荐读

□王永强

桑格格与《倒卷皮》
□青 弋

“红星闪闪放光彩，红星闪闪
暖胸怀，红星是咱工农的心，党的
光辉照万代……”，我不记得那时
我多大，我记得是依偎在妈妈怀
里，在村大队部场地上，挤了好多
人，但是很安静，过程中不时传来
一阵一阵的哭泣声，妈妈流下了
眼泪，我也跟着流下了眼泪。后
来，我知道那部影片叫《闪闪的红
星》，还学唱了里面的歌曲。

二十几年过去了，我现在是
一名乡村小学教师。那天，学校
推荐我们阅读红色经典书籍，在
一堆书里我看到了那个熟悉的名
字，于是坚定地选择了它。这一
次我细细地品读了完整的《闪闪
的红星》。

故事发生在 1934到 1949年，
那时的祖国和人民正遭受着外国
侵略者的践踏和国民党反动派的
统治下，兵荒马乱、炮火连连。

1934年故事的主人公潘冬子才 7
岁，他的爸爸随部队转移了，妈妈
为掩护同志壮烈牺牲了，冬子转
到宋大爹家，可宋大爹后来不幸
被捕，一番周折，冬子又被好心的
姚公公收留。凄风苦雨、长夜漫
漫，但是冬子却从懵懂、幼稚渐渐
走向成熟，由胆小、弱小变得勇
敢、坚强，直至成为敢于战斗、勇
于担当的解放军战士。

冬子爸爸走的时候送给他一
个五角星，冬子妈妈帮他缝在了
衣角底。每当他遇到困难、做一
些决定或者帮助红军的时候，他
总会掏出这颗火红的五角星，看
一看，摸一摸，就是这个红五角

星一直陪伴着冬子，温暖着冬子
幼小的心灵，照亮了他在残酷斗
争中的成长之路，坚定了他爸爸
一定会回来、红军一定会胜利的
信念。

艰苦的生活没有压垮像潘冬
子这样的革命种子，而是历练出
一种乐观向上、不屈不挠和舍生
忘死的民族精神。书中有一处，
描写到：当时地主大坏蛋胡汉三
为了阻止红军吃上生命中必不可
少的盐，便封锁了上山的路，潘冬
子灵机一动，用河水把盐融化了，
倒在衣服里，把河水装到竹筒里
带上山。他的聪明机智使红军保
存了体力，最终取得了胜利。

故事中的吴大叔说过：“要想
胜利不能靠等，要去斗。”是的，潘
冬子最终打倒了罪大恶极的胡汉
三，中国人最终赶走了白鬼子，建
立了新中国。

《闪闪的红星》是李心田爷爷
写的，他说他写这本书时有这样
几个依据：一、他在部队当教员
时，身边的两个革命子弟都是长
征前留在家乡、新中国成立后找
到父亲的。二、江西根据地有一
位红军，长征时给家中留下一顶
帽子，帽子里有他的名字。后来，
这位红军的儿子拿着这顶帽子找
到了他的父亲。三、抗日战争期
间，胶东地区有一个女青年，她十

七岁便入了党。就在她入党的第
二天，为了开辟新区，和敌人作了
英勇斗争，后来被捕了。敌人把
她吊在树上用火烧，她高喊口号，
壮烈牺牲。四、毛主席曾有三个
孩子，长征时丢在白区，曾在上海
流浪过，后来找回两个，其中一个
丢失了。

《闪闪的红星》只是诸多红色
经典中的一本，只是革命先辈故
事的冰山一角，请打开这些充满
力量的红色经典，一起回到那战
火纷飞、旗帜招展的年代，回到星
星和火炬光芒闪耀、少年壮志不
言愁的年代，让我们铭记历史，传
承革命斗争精神。

作为农业社会的传统小农，
因其生产方式、生活方式、价值观
念与现代社会格格不入，注定会
成为“历史弃子”。作为工业社会
的职业农民，是现代农业不可或
缺的主角，已全面融入现代社会，
必然会成为“时代宠儿”。从这个
意义上说，现代化的过程就是传
统小农脱胎为职业农民的过程，
也就是从“历史弃子”蜕变为“时
代宠儿”的过程。法国就是一个
例证。

法国历史悠久，创造了灿烂
的农业文明。十八世纪以来，法
国艰难地走上了工业革命的道
路，成为继英国以后又一个现代
化国家。经过长达几百年现代化
的洗礼，法国社会面貌为之一新，
由农业社会转变为工业社会。伴
随这一历史进程，传统小农日渐
式微，职业农民横空出世，成为工
业社会的重要群体。

——法国农业的新变化。农
业是传统社会的决定性产业，其
他产业都是为农业服务的。在现
代化进程中，法国农业形态与功
能出现了几个新特征：由自给自
足转向商品生产，农产品价格上
涨、市场功能的变化与工业品的
普及等因素逐渐把农业生产者拖
入市场经济的轨道，农民不再是

“在狭窄的范围内和孤立的地点
上发展着的”劳动者了，而成为统
一市场中的商品生产者；由小农
制转向专业化生产，突出表现了
专业化农场逐渐取代了小农制，

形成了有效率的农业经营体系，
成为现代经济的有机组成部分，
有效地增加了农业生产活力，农
业与整个经济体系融为一体；由
手工劳动转向机械化，工业化改
善了农业的装备水平，改变了农
业耕作方式，推动了农业生产的
发展，农作物单位面积产量与商
品率大幅提高，成为现代化不可
或缺的支撑。

——法国人口新变化。以十
九世纪五十年代为界，法国人口
变动分为两个不同阶段：前期的
移民基本上是季节性移民，主要
是根据农忙与农闲季节需求而出
现的往返移民的农村人口，主要
目标是寻找更多、更好与土地结
合的机会，有点类似于中国历史
上的“走西口”“闯关东”。五十年
代以后，伴随工业化的节奏，农村
劳动力转移步伐明显加快，规模
加大，人数增多，永久性移民取代
季节性移民，导致城市人口大幅
增加和农村人口直线下降。1876
年乡村人口占总人口67.6%，1931
年下降到50%。

——农业人口的新特质。工
业的发展与城市的膨胀，特别是
交通便利、教育的普及和报刊的
流行，把城市与乡村紧紧地连接

起来，城市文明不断向农村渗透
与传播，与世隔绝的农民逐渐与
现代社会融为一体，生产生活方
式与价值观念随之改变，使农业
人口在人均收入、衣着打扮、观念
习惯、社会交往方式、政治参与等
方面均发生了可喜的变化，成为
现代社会的一员。现代化使农业
依附于工业与统一市场的形成，
又带来了经济活动的增多与范围
的扩大，形成了新的经济联系和
社会关系网络，新思潮、新信息、
市场新行情、农业新技术得以迅
速传播，法国农民在这种扩大的
社会交往与市场活动中实现了自
身的解放。经济上，与世隔绝的
农民不再孤立，借助合作制，使人
数下降的农民联结成有机的整
体，与外部世界发生越来越多的
经济与社会联系；政治上，组织化
的农民又具有一定比例的选票，
对政治集团的农业政策产生巨大
影响，甚至在一定程度上决定着
国家与地方的政治走向；文化上，
城市文明使农民耳濡目染，现代
价值观逐渐形成，主体性明显增
强。

在现代化进程中，法国政府、
市场与农民都发挥着不可或缺的
作用，形成了现代化的交响乐。

就政府而言，顺应现代化的大趋
势，政府制订了《农业指导法》《农
业指导补充法》，综合运用经济、
法律、行政、金融等工具，加速推
进农业现代化。政府出资建立

“土地整治与农村安置公司”，拥
有土地优先购买权，通过贷款从
私人手中买进插花地、低产地，集
中连片整治成标准农场，再以较
低的价格卖给有经营能力的中等
规模的农民，既扩大了农业经营
规模，发展了农业生产力，又使经
营能力低下的小农离开农业，实
现了非农化与城市化。对离开农
业的小农，政府出钱进行培训，帮
助他们找到力所能及、报酬合适
的职业，快速融入新的社会群
体。对 55岁以上的老年农民，只
要放弃耕作，政府就一次性发放
脱离农业的终身补贴，以降低农
场主的平均年龄。对新进入农业
的从业者，法国有从业资格限制，
规定农民必须接受职业教育，取
得合格证书，才能享受国家补贴
与优惠贷款，取得经营农业的资
格。对农业信贷，政府规定耕种
30公顷以上的农场才能获得政府
资助。

在政府主导农业发展的同
时，市场也发挥了独特作用。疾

风暴雨式的革命可以推翻旧的统
治，实现财产关系的变革，但不能
完成对整个社会的改造，更不能
推进农民非农化与职业化。只有
市场与商品生产，只有工业化与
城市化，才能把一家一户与现代
社会融合在一起。与市场发生联
系之后，农产品价格、城市的需
求、政府农业政策才能影响农民
生产生活，把农民的视野从一村
一舍引向更广阔的天地；与市场
联系之后，农民才能以市场为中
介与现代社会接轨，改变农民对
政治麻木不仁的态度，塑造农民
的现代意识与独立人格；与市场
联结之后，自给自足的小农就会
被市场机制所改造，规模经营的
农民就有了共同的利益诉求与职
业归属感，在职业化的基础上实
现组织化。

在政府主导、市场驱动的同
时，农民也发挥了主体作用。在
法国现代化进程中，在贵族阶层
日渐消亡的同时，法国小农阶层
也出现了分化：部分小农弃农进
城，在政府的帮助下实现了非农
就业，成为新市民；一些小农丧失
土地，成为农业工人；也有一些小
农因经营有方，上升为农场主，成
为乡村社会有影响的人物。

由“历史弃子”脱胎为“时代
宠儿”，由“现代化的初民”转变为
现代社会的一分子，就是法国农
民在现代化进程中演变轨迹，也
是《法国现代化进程中的社会问
题》一书给我们的启示。

由中国楹联学会名誉理事、
江苏省楹联研究会常务理事、南通
市楹联学会会长黄俊生先生主编
的《南通当代楹联作品选》（以下简
称《楹联选》）不久前由团结出版社
正式刊印出版。《楹联选》的主卷收
集了楹联学会会员及其他社会人
士 112位作者的楹联作品 600余
副，附卷收集了南通市楹联教育
基地学生的楹联作品近百副。南
通市楹联学会自 2011 年建立以
来，致力于楹联的普及与提高工
作，为楹联的传承与创新努力探
索，《楹联选》的出版，是对南通楹
联文化的一次检阅，也是对南通
楹联成果的一次展示。正如市作
协名誉主席、市楹联学会顾问冯
新民先生在序言中所指：“南通的
文化人对探联、写联、撰联的热
潮，一波一波，一浪一浪，追波赶
浪，而形成气势。”“选集又是一个
起点。”

作为中华优秀传统文化的
一种独特的艺术形式，楹联言简
意赅，雅俗共赏，“虽是短品，却
是妙文”。发展至当代，更是经
久不衰，受众日益增多。《楹联
选》的内容丰厚广泛，涉及社会
生活的方方面面，既有讴歌新时
代盛世的美篇，也有赞美祖国大
好河山的佳作；既有反映各种生
活场景的妙对，也有演绎人文心
怀的警句……而这中间，推崇南
通名胜古迹、颂扬江海新景点的
撰联占了大部分。这些作品以其

丰富的表现形式概括了景观的独
特风格、感人魅力，揭示其人文价
值、深刻内涵，联缘景而生意，景
因联而名噪，由景及文，以文赞
景，景、联合一，相得益彰。且看：

“三塔擎天，五山并峙；一江入海，
万国皆通”（仲贞子联），把扬子第
一窗口的江海风韵给予一览无余
的展现，把近代第一城的山水景
色以一联包而揽之，万国皆通，南
通好通。再看：“短嶂接长江，平
涛静浪，浮几点残星，一钩斜月；
梅林拥别馆，喧雀啼莺，洒满庭雨
露，半院落花”（陆荣华联），山林
隐江浪，星月布雨露；别馆透梅
韵，庭院闻鸟语。这副狼山“梅林
春晓”联恰似一幅浓墨重彩的立
体画卷，将梅林的“春晓”意境隐匿
其中，深藏不露，令人遐想联翩。
又如颂扬南通清末状元张謇墓园
啬园的一联：“是中华豪杰长眠于
此，逐令山河生色，草本增荣，墓门
四季流苍碧；岂人物风流各领当
时，总缘恩泽永沾，精诚难泯，遗
像千秋供仰瞻”（赵鹏联），作者触
景生情，满怀对先贤的敬意和缅
忆，思绪万千，情意深切。另有赞
美水绘园的“三径雨香，隐玉如
霞，画舫抚琴邀明月；一园水绘，

影梅流韵，雕栏洗钵宴清风”（刘聪
泉联），由景及意，由衷地发出对园
史的感叹，真挚地表达了对园景的
倾心。这些独具文化内涵、历史意
蕴的景观楹联，凝练而精辟，引人
注目，发人深省，给游人留下深刻
的印象和美好的记忆。

值得一提的是，近年来，南通
市楹联学会主办了多次征联活
动，如2011年南通好家园征联、南
通城市绿谷征联，2014年濠河风
景区征联，2018年港闸区景点征
联，2019年南通“礼赞新时代·共
筑中国梦”征联等。这些征联活
动影响力大，群众参与度高，成效
显著，收获良多。征联中有新意、
接地气、融入地方特色的佳作不
断涌现，进一步提升了南通景观
的形象和美誉。例如，同样是为
濠河景点的撰联，因视角迥异而
各有千秋：“天下通州有二，看十
里濠河，风骚独领；人间胜境无
双，润一城景色，锦绣大成”（叶炳
如联），正面直书濠河景致是人间
的胜境，独一无二，举世无双，可
谓大气磅礴；“濠水潺湲，一带清
流萦小苑；春风骀荡，五亭瑞气接
崇川”（徐勇俊联），从细处入手、
微观着眼，妙笔梳理濠滨秀色，宁

静婉约，不失意韵深远。又如，
“满园古木，百载葱茏，藏幽蕴秀
堪寻胜；三径名花，四时娇媚，吐
艳流芳最可人”（顾焕清联），将城
市绿谷绿意盎然、古木参天的自
然生态妆点得色彩斑斓、生动形
象。再如，“临风披晓月；抱石镇
江涛”（陶汉清联），先“临”后

“抱”，一“披”一“镇”，前后十字，
上下两句，力道十足，联意雄浑，
将城市绿谷张謇水利馆特有的气
势、独到的功能，刻画得有声有
色、形神兼备。还如，“百载证沧
桑，柳岛松亭皆蕴意；一园呈锦
绣，菊情梅韵总留香”（吴桂林
联），把百年沧桑的唐闸公园那园
林锦绣、红情绿意细加描绘，令人
赏心悦目。这些楹联，为推介、宣
传濠河风景区、城市绿谷、唐闸景
点等起到了积极作用，为旅游文
化增了色，添了彩。

楹联往往与书法艺术相结
合，是书法作品中实用性较强的
一种幅式。南通的很多景观联大
多请书法家挥毫泼墨后镌刻悬
挂，如《楹联选》中所展示的南通
市文联大门联“塔影濠波，开儒风
雅韵；春兰秋菊，纳墨客骚人”（冯
新民撰、言恭达书），城市绿谷茶

室联“世味如茶须细品；春风入座
好清谭”（徐俊杰撰、储长林书），
通州忠孝文化园文化长廊联“一
壁精雕彰孝义；百家妙墨著忠良”
（徐勇俊撰、张晏书），南通怡园大
门联“人伦师表辉千古，水木清华
绿四围”（任哲雄撰、陈云书），南
通国家森林公园联“一江春水，五
座青山，天姿锦绣城南美；千顷新
园，万株玉树，地增葳蕤望外幽”
（吴桂林撰、周时君书）等。楹联
借助书法的笔韵墨趣，进一步表
现了汉字的形体美；书法写出楹
联的诗情画意，形象地展示了联
句的意境美，联墨双馨，成为联坛
佳话、书苑美谈。

令人欣喜的是，近年来，南通
楹联学会在各级各类学校创建了
多处楹联教育基地，培养了一大
批少儿联手、新秀，《楹联选》收集
了这些学生的作品。五里树小学
李正阳的“红花绿叶荷塘美；翠柏
青松竹径深”，对仗工整，平仄严
谨；色彩缤纷，花木繁茂，形象地刻
画了五里树公园秀色可餐的景
致。城南小学叶陆天睿的“杨柳枝
头听鸟语；荷莲池畔嗅花香”和曹
原秋歌的“黄莺穿柳浪；紫燕戏荷
风”，两联均写南通文峰公园，用词
精准，有声有色，充满童真童趣。

《楹联选》还收集了行业联、
春联、贺联、赠联、言志联、答题联
等。正如序言中的结语所说，是
一本值得一读的“高质量、留后世
的当代楹联选集”。

朋友推荐了桑格格的诗集
——《倒卷皮》。我问她，什么叫
倒卷皮，我以为是春卷皮什么的
能吃。朋友说，就是我们手指上
的倒刺，一撕就钻心疼的那个。

这诗集名听上去有点意思
了。

朋友又八卦了桑格格的一些
非凡经历，比如大学辍学，当过演
员，交过黑社会男友，得过抑郁
症，现在的丈夫老九是某美院教
授，帮她出版过第一本书《小时
候》，然后就畅销成名了，而格格
这个名字不是公主的意思，而是

“格格不入”之意。
听上去，这个格格还真不是

一般人。
于是，我买来一本，读着读

着，觉得很快活，原来诗歌也可以
这样写。整本诗不能说全是好
的，但有几首非常精彩，才情与灵
气俱全，很喜欢，这就够了。一本
书不可能全是精华，一部诗也是
如此，就像音乐一样，华彩与高潮

部分总是短的。
桑格格是 1979年生人，和丈

夫“九色鹿”感情很好，这在诗集
里能读得出来。丈夫说她“像个
松鼠，每天瞪着个大眼睛/啥也不
知道/就知道玩/捧个手机像是捧
着松果/啃个没完”。还有一首诗
《你感到幸福》里写她在做饭，丈
夫写了几首诗不让她看，说她不
懂，后来她还是看到了那首诗：

“主要是歌颂一条鱼/它多么欢畅，
游进了河里/这有什么不好懂呢/
就是形容我做的饭很好吃/你感到
幸福”，读来不禁莞尔。

现实中的格格虽然经历丰
富，但诗中的她，却像个仙女不懂
人间，简单、可爱、俏皮，诗人何小
竹说这些诗简直像仙女写的，真
是一剑封喉的神评论。整本诗集

中，我最喜欢的一首诗歌是《虫子
想起了后悔的事》：“深秋走在花
园里/听草丛里的虫子叫/仔细听，
它是这样叫的：/哇呀呀呀呀呀呀/
稍微隔上一秒/又是一声/哇呀呀
呀呀呀呀/虫子好像想起/什么后
悔的事/想起来就叫/想起来又
叫”，是集多少才情灵气及敏锐的
触角，才有这首小诗的诞生，真令
人拍案叫绝。还喜欢那首《买了
一个小红包》，她买了一个很喜欢
的小红包，神气活现地走在路上，
碰见熟人打了个招呼就各走各的
路：“我悄悄把小红包/从前面转到
后背/万一，他回头再看我一眼
呢”，哈哈，这个可爱的动作，是我
们女人青春时常玩的小心机吧。

一首诗就是讲一个小故事，
这是桑格格的诗歌风格，她不会

无病呻吟。心思明净得像个少
女，却也能体会人世间的无奈、孤
独与背叛，悲悯之心呼之欲出。
比如写夫妻离异的——《一首可
怜的小诗》，一对诗人夫妇，生了
一首小诗，后来离婚了，小诗很可
怜，吃了上顿没下顿，今天跟妈妈
吃几口，明天跟爸爸吃几口，“它
本来就很短/今天少几个字/明天
少几个字/有一天/这首小诗/在去
找爸爸的路上/彻底消失了”看得
我眼睛发酸。细想生活中，是有
这样的孩子，因父母离异后，童年
就结束了，一夜长大成人。

格格的诗极具画面感。比如
这首《轻飘飘》：“为了见一个男的/
她减肥了三十多斤/男的避而不
见/她只有/轻飘飘地/回来了”，一
个令人悲伤的爱情故事，飘回来

的是身体，她的灵魂已丢在异乡。
当然也有焦虑，诗人的焦

虑。比如，她写道，又是虫子叫得
很凶的秋天了，每年她都去听，想
给它们写诗，可是每年都写不好，
虫子们叫得那么凶，“像是在催我
写/我却一年一年/都写不好”……
《虫子想起了后悔的事》已经写得
那么绝，她还是不满足。也许所
有写作者都有这样的烦恼吧，哪
怕 TA 是天纵之才，也会深陷其
中，想超越自己，想出惊世之作。

格格的诗，短的像日本俳句，
有意境与画面之美，长得像故事，
可以扩成小说。又因诗人想象力
奇特，语言活泼有张力，极具感
染，使人觉得，我也可以写这样的
诗。难怪朋友看完书后，诗情大
发，成为朋友圈一名新诗人，“刷
刷刷”地一连写出好几首，而且像
模像样，颇有桑格格诗风。

桑格格天生就是诗人，敏锐、
天真、好奇、悲悯、才情，这些作为
诗人的元素统统有。

《抑郁症》
（英）玛丽·简·塔基/ 简·斯科特
译林出版社

抑郁症是全球主要致残性疾病之
一，也是导致自杀的重要原因。本书从
历史早期的忧郁症开始追溯，继而讲述
了现代精神病学对抑郁症的诊断和分
类，又逐一介绍抑郁症的高风险人群、
抑郁症的病因理论和治疗手段的演变，
与之相关的一些争议及由它带来的社
会负担等议题也得到了探讨。


