
E-mail：ntrbwhsd@qq.com

编辑：顾遐 美编：刘玉容 校对：梁桥 组版：蒋培荣

2021年6月5日 星期六A4 广玉兰

悼家军
□王海波

□冯 璐

孙支厦与“百卉园”

□张廷栖

通海垦牧公司“挡浪墙”与水泥堤 乌镇的雨
□陶晓跃

童
年

□
冒
小
平

社址:江苏省南通市世纪大道8号 邮政编码:226018 网址：www.ntrb.com.cn 电话:办公室85519723 编辑部68218881 副刊部68218876 广告热线85118892 发行部85118867 广告经营许可证号:060001 国内发行:邮发、自办 零售价:每份1.30元

我还是孩提时的上个世纪50年代，某一
日，父亲的几个老友，伴着一位古稀老人来到
我家。依稀记得，老人瘦瘦高高的，精神矍
铄，目光炯炯，身着长衫布衣，脚蹬圆口布鞋，
除了露出的白袜，全身上下一抹黑，儒雅之
风，如影随形。

父亲招呼我们兄妹几个，一个个前来叫
那老先生“孙爷爷”，并鞠躬如仪。老先生满
脸堆笑，用他那温温的大手，柔柔地抚过我们
的头。当时感觉已经掉了两颗门牙，说话有
点漏风。

后来我才知道，老先生就是鼎鼎大名的
建筑师孙支厦。

孙支厦先生1882年出生于南通，是中国
近代最早的建筑师之一，是传统建筑向现代
建筑过渡的代表性人物。经张謇推荐，其负
责江苏咨议局（今南京警备司令部）的设计和
施工。回通后，张謇委托他设计和施工了张
謇私人住宅濠南别业、钟楼、南通图书馆、更
俗剧院、军山气象台、伶工学社校舍等等。其
中多处建筑成为传世经典之作、南通标志性
建筑，通崇海泰总商会列为全国重点文物保
护单位。两院院士吴良镛先生评价说，南通
成为中国近代第一城，孙支厦功不可没。

我家房子不多，院子不大，因了花木盆景
的簇拥，被称之为“百卉园”，孙先生是冯家的
女婿，与我家的“百卉园”结下了不解之缘。

孙、冯两家都在南通西南营，孙家老宅就
在我家西南边，仅隔两条小巷，两家过从甚
密，无论世事怎么变故，从没断过往来。父亲
不仅酷爱京剧、古玩、字画，还与孙先生一样，
对园艺、盆景情有独钟，孙先生虽比父亲年长
近40岁，意趣相投使他们成了忘年之交。他
们一老一少，往来不绝，常常清茶一杯，促膝
而谈。父亲视孙先生亦父、亦师、亦友，对先
生恭敬有加，执长者礼；孙先生欣赏父亲的恭
谦为人，和对园艺、盆景艺术的无师自通，夸
父亲“天性、悟性，贯通其间”。

我家祖宅是深宅大院，因了时代的变故，
除了长兄，我们兄妹四个都出生在祖屋北侧
的掌印巷小院里。小院坐北朝南四间主屋，
东侧两间厢房，南侧分别为餐室和厨房，中间
是一个不大的院子。刚搬过去时，因为久无
人居，院内杂草丛生，瓦糵遍地。经过父亲的
几年拾掇，及至我上小学时，已经花木扶疏，
盆景满园。

孙先生随身有一马师傅不离左右，我们
称其“书童”，他为先生端茶接水，亭立一旁，
笑而不语，父亲赠予先生的盆景、古玩，总由
他接过、带回。一次，孙先生和一班文人墨客
在院里喝茶聊天，突发奇想要给院子起名，你
一言我一语，最后孙先生“拍板”——“百卉
园”，此后，父亲自嘲为“百卉园丁”。京剧票
友聚会的朝北小屋，孙先生赐名“清音室”。

孙先生工于建筑规划、设计，又长于园林
艺术和庭院风水，他不仅仅是“百卉园”的座
上宾，更是“百卉园”旧貌换新颜的策划者。

“百卉园”本是普通的小院，无奇的花草，浸润
着先生的知识、智慧、心血，一角一径、一石一
花，竟然透出了雅韵奇趣。

先生说，庭院忌讳“一目了然”，指点父亲，
用镂空花墙作隔断，中间开一小门，把偌大的
院子分成大小两个院子，其间辟一小径，蜿蜒
通向餐室背后。孙先生有言，中式庭院宜用
砖、石、木、竹，不可瓷砖、混凝土新型建材。父
亲心有灵犀一点通，骑部旧自行车，带几个蛇
皮袋，走街串巷，甚至到江边，捡回石块、鹅卵
石，以卵石铺就小径，以乱石铺设地面，靠墙以
参差错落的石块勾边，设异形花坛三个。

院内哪里栽什么，怎么栽，孙先生也都一
一指点。跨进大门堂，迎面一棵数十年树龄
五针松，冠盖如云，盘根错节，似作迎客。古
松斜背后，青桐冲天，亭亭玉立，寓意凤栖梧
桐，福禄寿喜。南墙根背阴处，以南天竹遮掩
邻家断垣残壁；东南墙角，植以水芭蕉；西角
花坛，一丛寿星翠竹配以石笋；内墙以遒劲金
银花攀附而上；门堂至厨房的行道，栽植葡

萄，设架遮阴。正屋对面，花架层叠，错落有
致地摆满了父亲剪扎的各式盆景，按孙先生

“丈山尺树寸马分人”比例要求，于盆景中点
缀怪石，配以泥塑人物、马牛、鸟鹤，方寸之
间，顿生情趣。

经过孙先生和父亲20多年的苦心打造，
小巷深处的普通小院——粉墙黛瓦的老屋，
格子的扇门，雕花的木窗，与满园的花木盆景
相映成趣，满目生辉，“百卉园”在父亲朋友圈
和我们兄妹同学圈里，闻名遐迩，宾朋不绝，
著名花鸟画家高冠华曾在院里作画，旅美画
家顾乐夫曾来写生，为孙先生画肖像素描，新
朋老友无不感叹——咫尺院落而曲径通幽，
草木葳蕤而古风徐来！

孙先生和父亲还有同一嗜好——花花草
草，尤爱蒲草。先生曾说，玩花草的极致是玩
草，蒲草不仅奇雅，且沁香安神。父亲栽植了
宽宽窄窄、长长短短的蒲草，有二十多个品
种，配以各式小盆，植于水石之间，看似普通
的小草，生出不尽之雅趣。至今，有一幅画面
定格在我和兄妹的记忆——“百卉园”中央，2
尺半见方的青砖桌上，置一碎瓷小盆，经典蒲
草“虎须”，绒绒而直，翠翠透金。孙先生和父
亲端坐石墩，膝依膝，头靠头，观赏把玩，父亲
一手托起蒲草，一手横执竹筷，在草尖轻轻滑
过，蒲草颤动，青香弥散，送到先生鼻下，先生
深深一吸，眯起双眼，笑靥舒展……

后来，在那特殊的年月，几拨特殊的人
物，横扫“百卉园”，两百多盆大大小小的盆景
精品，砸的砸，拿的拿，荡然无存。此后，孙先
生常常和父亲端坐院内，茫然无措，四目相
对，默默无言……不久的1975年，孙先生以
93岁高龄，溘然离世。

万象更新的年代，父亲的最大愿望，就是
让先生和他心造的“百卉园”姿容重现，父亲
常常一边整理砖石花草，一边喃喃自语：“院
落不整，对不起孙先生呐！”

那时候，我经历8年的插队，已在如皋安

居乐业。花木之乡的如皋，给父亲的晚年，平
添了些许乐趣。父亲经常来如皋观赏园林，
切磋技艺，选购盆景材料；我回南通省亲，
也经常带些花草给他。父亲受孙先生熏陶、
点化，胸有诗画，下手成景，平凡草木，剪
扎成趣，经过父亲几年的精心打理，“百卉
园”终得生机重现，在孙先生构筑的基石之
上，锦上添花。

那以后，不仅父亲的新朋故知、文人雅士
纷至沓来，外地、本地的画家、学生也常来写
生，还有许多摄影、摄像的“不速之客”推门而
入。“百卉园”盆景、景观的画面，常常出现在
画册中、影展上。旅美画家顾乐夫，亲绘父亲
戴草帽、荷花锄的素描；书画家达云万有感而
发，亲题“一片花荫，几声鸟语”，赠与父亲；我
公公每来“百卉园”，总是流连忘返，曾撰联并
亲书“四时笙歌清音室，三春花满百卉园”，装
裱后至今挂在室内。友人院里聚谈，总是不
时忆起孙先生当年勾画“百卉园”的情景。

冯家后辈，无论是在南通还是远离家乡
的，无论是在南京、上海的，还是远在美国、澳
大利亚的，时日越是久远，越是魂牵梦萦“百
卉园”，越是恋着它的一花一草，一砖一石。
逢年过节，总要回通来到“百卉园”，看看，聚
聚，住住。“百卉园”已然不仅仅是物化的庭
院，而是情感的寄托，心灵的依附！

南唐后主李煜有词曰“林花谢了春红，太
匆匆”。孙先生辞世已40多年，父亲也已作古
20周年。星移斗转，人非物亦非，那棵青桐，
因遮天蔽日，只好忍痛锯了；那棵五针松，也
因撑得小院无以容身，“远嫁”如皋，成为一位
园艺家的镇园之宝。“百卉园”昔日的辉煌和
雅韵，已难完美再现。幸赖兄妹创建“百卉园
票社”，京韵琴声，悠扬在“百卉园”；兄妹、后
辈悉心照看，侍弄浇灌，呵护着“百卉园”；跟
着世事的更新，“百卉园”将注入新的风韵！

凝聚了孙支厦先生和父亲殷殷之情的
“百卉园”——我永远的家园，我永远的思念！

走进乌镇，就下起了雨，置身于
绵绵春雨中，便有了一种新的感觉。

乌镇的雨是有色的。
是灰黑？一排排临水而筑的

木楼，延伸于水面的玄色水阁，流
淌着墨韵；鱼鳞状的黛瓦，在屋脊
上连绵起伏，轻弹着吴侬软语；还
有悠闲的乌篷船，竹篙一点，木橹
一摇，便流动在水上。那一抹抹的
黑，俨然是一幅幅经典的水墨画。

是青绿？石岸上的杨柳一棵
棵玉立，万千的枝条排成诗的行
列，雨水在枝叶上轻滑，低吟着春
天的声音；白色的墙垣，自上而下
挂满了常青的藤蔓，藤上的叶子
抖动着身子，曼舞着婉约的词
风。还有石缝的细密小草，墙角
的柔软青苔，不就是一首首唐人
的绝句、宋人的小令？

乌镇的雨，还不停地变幻着
色彩。屋前的杜鹃，红得悦目；屋
后的翠菊，紫得赏心；还有瘦长的
石板街道，游人撑起的斑斓花伞。

乌镇的雨是有味的。
是茅老太臭豆腐？蘸着店家

自酿的果酱，细品慢咂，白嫩的豆
腐味，夹杂着果酱的清甜，便飘逸
在雨中。站在石桥下，眼见一对情
侣，穿着汉服，你喂他一块，他喂你
一块，那味儿一定更沁人心脾。

是萝卜丝油墩子？店家限量
的出售，最是让人垂涎欲滴。店
前排出的“长龙”，立时成了雨中
乌镇的另类景观。手拿油墩子，
迫不及待地咬一口，油沾在嘴上，
萝卜丝留在齿间，而那味儿早就
被风悄悄掠去，藏到了雨里。

还有吴妈馄饨、书生羊肉面，
还有行走的老式木箱，串街叫卖
的冰棍……

不经意拐进一个弄堂，走过
一个小院，里面竟是乌镇百年的
白酒作坊。主人盛情地邀约品
尝，呡上一口，先是觉出辣，过后，
便满腹的醇香。难怪，乌镇的雨
不时还氤氲着酒的气息。

乌镇的雨散淡随意，石板的
街洗净铅华，偶尔抬眼，却见木楼

上的一扇花窗开启，花窗的图案
看不清，看清的是一个女子倚窗
而望，那女子已不再青春，沧桑中
依然透出一种秀美。一注注的人
流从她眼中闪过，一帘帘的雨烟
在她眼前飘过，可她只是静静地
伫立，记忆着“季节里的容颜如莲
花的开落”。

对了，乌镇的雨也是有记忆的。
这记忆属于木心。读过木心

的散文《乌镇》，那是漂泊他乡52
年的游子，回归故里的探访，几多
的欢喜，几多的迷茫，几多的失
落；那更是当代文化的奇才，对精
神归属的探访。“童年”“回家”，自
此，便成了木心心中最具分量的
字眼。

大街小弄，市井的杂乱声响；
小桥流水，水乡的诗情画意；以及
烟雨、人家，都成了木心永远挥之
不去的记忆。

这记忆属于茅盾。茅盾的故
居，静默于街角，那是一幢旧色的
老楼房，据说是当年茅盾亲手设
计。茅盾曾几度回乡奋笔疾书，
讲述着《林家铺子》《春蚕》《秋
收》《残冬》等等的旧事，他将乌镇
的风土人情融入作品，也将自己
人生的理想渗进生命。

而今这位中国现代文学的巨
匠，手植的棕榈，依然蓬勃向上；
浇灌的天竹，依然向天而歌。

这记忆属于六朝的昭明太
子。当年他随老师沈约在此读
书，乌镇的雨，便让他的文笔多了
一份清新，多了一份自若。他编
著的《昭明文选》，中国现存最早
的诗文总集，更是泽被了一代又
一代的书生。

瞻仰“六朝遗胜”的石坊，眼
见石坊上的雨，一滴，又一滴，那
滴落的是朗朗的读书声，是醇醇
的翰墨香。

这记忆还属于乌镇的百年邮
局，还属于乌镇的国乐剧院。在
邮局寄一封家书，有雨的缠绵；在
剧院听一曲评弹，有雨的低吟。

乌镇的雨哟，淅淅、沥沥。

我哀之，失去了一位好同事；
我哭之，失去了一位好兄长；我痛
之，家军生命不再，从此我们阴阳
两隔。

伏案灯下，泪洒纸面。我的笔
提起又放下，放下又提起。何以能
平静？那是肺腑的痛彻。我多想
让我的文字化成利剑，斩向夺命的
恶魔，让人世间安宁、温暖和光明。

最后一次见到徐家军是上个
月，他来我办公室问机关创党建
品牌征集的事。他去年7月份退
休后除了单位有事才来，并随叫
随到，足见他的谦恭。我们聊了
好一会儿，即使聊，也是我问他
答，他向来不多话。

那天同事打电话给我，说家
军出了车祸，住进了重症监护
室。继而又一电话，说脑死亡，已
无生存希望，医生回了。我闻之
失色，从宁波回来即赴医院探望。
在医院里我没有看到家军，重症监
护室有规定，每天下午四点到四点
半，只好安排一个人进去。家军完
全靠药物和呼吸机在维持生命，
他失去自主意识，危在旦夕。全
家人的无奈与无助令人焦虑。

仅过两天，家军就悄无声息
地走了。噩耗传来，我顿觉手足
无措，浑身冰凉。在灾难面前人
不堪一击，渺小且脆弱。我在北
窗下坐立良久，目之所及，皆是回
忆，心之所向，皆是过往。生活中
有些东西会变，有些会长留心间，
比如思念。这一刻，光阴渐渐倒
退，我看到岁月深处，家军微笑着
朝我走来，那些曾有的往事又浮
现在我的眼前……

1989年初，家军调入县供销
社，比我早两年调进，都在秘书
股，桌靠桌。我第一天到办公室
上班，家军跟我说：“我们还是丰
利老乡呢！”在丰利时，我没跟他
有过接触，最多面熟。交谈后，我
知道他插过队，当过兵，是从丰利
供销社调来的，我们自然亲切
了。他管公章，负责信息编写、报
送，后来写总结、工作思路，写各
种会议报告。上世纪九十年代前
后，供销社系统还处于计划经济
时代，县供销社所属公司、工厂、
基层社七十多个单位，遍布全县
各乡镇，业务指导、培训多数通过
会议形式，忙时一周要开两到三
次会，逢会就要材料。接到任务，
家军跟我商量，然后分头行动，没
日没夜赶。材料写好后送打印
室，校对、送审、油印到装订、装袋

才算结束。这个时候，我们才可
松口气。每回材料弄完，家军都
很疲惫，他坐在藤椅上，闭着眼，
睡着了。

每天早上，他第一个到办公
室，把同事的茶杯洗得干干净
净。夏天他在我们的杯子里放好
藿香，冬天放好茶叶，并把每张桌
子用鸡毛掸子掸去灰尘。上班时
间办公室人来人往，精力不得集
中，根本就写不了材料，都是带回
去写，家军一写就是一个通宵。
他工作起来玩命似的，尽管后来
身体不好，工作上从未因身体原
因而耽搁。

家军善于思考，勤于笔耕，先
后有数十篇高质量的理论文章在
《中华全国供销合作经济》《江苏省
供销合作经济》等杂志上发表，引起
了省内外同行的广泛关注。省供
销社借他去写材料，他为人诚恳，不
投机钻营，材料写完他就回到如
东。全市供销社系统文字材料如
东最优，市供销社要调他，他婉言相
拒。在供销社几十年里，家军一直
与文字打交道，工作之余，他不是在
看报，就是在看杂志。他知道文字
枯燥、乏味，但他热爱。能写文章的
人多，写好文章的人少。家军属于
写好文章的人。他厚实的文字功
底和对文字的极度敏感，达到一般
人难以超越的高度。

山河不足重，重在遇知己。我
与家军在一起近十年时间，他为人
处事低调，默默无闻，甘于奉献，给
我留下了不可磨灭的印象，是我学
习的榜样。他不愿置身于利欲之
中，从不与人争名夺利，明知吃了
亏，一笑而已，任世事摇曳，始终保
持安静、和谐的态度，这是他的高
贵品质。可在他拟草的200多万
字的文稿或发表的文章中，哪怕一
个标点符号，他都不会轻易放过，
都会认真校订。从这个意义上说，
家军是一个追求完美的人，他懂得
人生应该删繁留简，让岁月静好。

正当苦尽甘来，享受天伦之乐
的时候，家军却突然离开了我们，
这使人如何能接受！心悲兄弟
远。站在家军的遗像前，我不禁潸
然泪下，欲语还休。唯愿天堂里的
家军永无疼痛、寒冷、孤单。

如果有下辈子，家军，我们还
居一室，还做好同事，无论苦与
甜，得与失，我们再为供销社事业
的发展共同谱写新篇章。

那时，你还做我的兄长，好
不好？

清末状元、爱国企业家的典范张謇先生为了
国计民生，同时为大生纺织企业的原料，创办了全
国第一所农业股份制企业——通海垦牧公司。公
司的围垦，从北至南分别为一至七个堤。在一堤
的东北，所作海堤就处于风口浪尖！大潮一来，东
北风一刮，潮趁风势，海浪特别大。龙王庙海堤经
历了时筑时破，时破时筑的艰难过程，由土堤到石
堤，再由石堤到板堤，历经三十多年，一直到改为
水泥堤，围海堤岸才稳定下来，有效地保护了一堤
的围垦。为弘扬张謇为首的开拓者的拓荒精神，
黄海之滨现在建有“挡浪墙”遗址公园。

“挡浪墙”名称的提出，据现有资料最早见于
《特来克在南通》一书：“1.龙王庙海堤挡浪墙，位
于启东石堤乡海堤，长400米，为混凝土墙，至今
存在。”从此，“挡浪墙”之名，纷纷引用; 由张謇
邀请特来克设计，也广泛传播，直至如今。

“挡浪墙”的设计者究竟是谁？张謇为了南通
的保坍事业，请来了荷兰年轻的亨利克·特来克，
为南通水利会的驻会工程师，负责保坍工程外,还
被聘为建设南通水利工程。由特来克设计的这一

推理有一定的合理性和可能性，可是最终还得需
要有一定的根据。

如果是特来克所设计，那么所谓“挡浪墙”始
建时间一定在特来克从 1916 年 4月到南通至
1919年 8月殉职之前的时段内，否则就可以排
除。这就关系到筑海堤的历史。在通海垦牧公司
就职长达40年的邱云章，有《通海垦牧40年》的
回忆文章，比较完整地叙述了整个过程。他在“筑
水泥堤”一小节中叙述一堤东圩堤岸工程，由李伯
韫和徐蔼如先后负责，经历了十四五年，已经到了
民国四五年了，是特来克来南通之前。

徐蔼如以后由徐翼才接管，邱云章说徐翼才
“代管之初，仍是土堤外抛石堆积，几个大潮汛即
冲散，冲散后再整理、堆积。如此三四年，整理费
用多，损失大，不合算，改为板堤挡潮。”也就是说
抛石挡潮的石堤大约在1919年前后就结束了，开
始用板堤，即洋松板挡潮的时期。至此，尚无有

“为混凝土墙”的水泥堤出现，这就彻底否定由特
来克所设计这一说法。

所谓“挡浪墙”，即水泥堤究竟何时所建？邱
云章继续说：“板堤建成后，大潮涌来，洋松板被
浪冲断，有的整片整片地被刮走，因此板堤工程也
失败了。”这得到张謇有关文字的佐证，在《通海垦
牧公司第十八届说略》的附录中描述板堤失败的
情况。

邱云章又说：“徐翼才在经手板堤工程的五六

年中有舞弊行为。……后来徐自动离开公司。”
“我接替了徐的工作。我搞木板堤4年，……除原
先板桩外，又加了2尺长的铁螺栓，外有撑桩，内
有拉桩，却并无效用，最后改为水泥堤。”

徐翼才约在1919年左右开始把石堤改为板
堤，做了七八年，到了邱云章手上又做了三四年也
都失败了，然后改作水泥堤。这样算下来筑水泥
堤的时间已到了二十世纪的二三十年代了。关于
筑水泥堤的时间，邱云章还提供了一个重要线索,
说“造水泥堤时江知源已去世。”江知源是1939
年逝世。这与上面的时间基本一致。邱云章接着
改筑水泥堤：“该堤由南通祥兴建筑公司于育之承
包。于育之是建筑工程师，骑岸镇人，当年50多
岁。该工程由他设计。”

所谓“挡浪墙”即水泥堤的设计者真相大白，
并非特来克，而是本地工程师于育之。邱云章还
回忆道：“水泥堤的建设是程尔治和我共同决定、
计划的。由于程尔治有病，住七堤家中养病，实际
工作落在我的身上。”

“挡浪墙”应该恢复原来的名称“水泥堤”，堤
岸尚未发现有以“墙”来命名的。通海垦牧公司先
后以不同材质建筑海堤，分别为土堤、石堤、板堤，
最后筑成水泥堤，从此保持围垦的土地不受海浸，
反映张謇先生为首的前辈艰苦探索的一个完整的
历史过程，这一过程对后代有深远的教育意义。

（作者单位：张謇研究中心）


