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冰糖
□王春鸣

在吃这件事情上，古人总是不厌其烦。
曾经读到宋人王灼的《糖霜谱》，讲冰糖的制
法：结蔗为糖霜，糖霜就是冰糖。新春里开始
制作，直到五月才变成冰糖。但是为了那一
口甜，等多久都行。

将煎过的蔗糖水入瓮，瓮中插上编
竹，……“两日后,瓮面如粥文，染指视之如细
沙。上元后结成小块或缀竹梢如粟穗，渐次
增大如豆，至如指节，甚者成座如假山，俗谓
果子结实。至五月春生夏长之气已备，不复
增大，乃沥瓮，过初伏不沥则化为水。……瓮
四周循环连缀生者曰瓮鉴，颗块层出如崖洞
间钟乳。一瓮中品色亦自不同，堆叠如假山
者为上；团枝次之，瓮鉴次之，小颗块次之，沙
脚为下。紫为上，深琥珀次之，浅黄色又次
之，浅白为下。”所以我每回逛超市，都想买紫
色的冰糖，这么多年，从未觅得。所以我总怀
疑，我吃到的甜，不是最好的甜。

不过最好的甜，二十年前我曾在一个人
的乱齿间见过。他样样都好，就是太严肃，我
问他为什么不笑，他说小时候奶奶溺爱他，总
是往他嘴里放冰糖，嚼着嚼着，牙齿就长乱
了，所以人前总是不笑。回想起来，果然他难
得的笑容，都是很甜的，而那口牙齿，也如王

灼形容的“瓮鉴”。
我没有见过我的奶奶，我出生之前她就

离开了这个世界，所以我的牙齿很好。但是
偶尔也吃到过冰糖，咳嗽的时候，父亲会从镇
上药店里买一小包回来。黄冰糖落在嘴里的
感觉，就像一颗星星降临，而我可以嚼碎它。
食物匮乏的童年，五味和五感都非常分明，我
和写了“远寄蔗霜知有味,胜于崔浩水精盐”
的黄庭坚一样，喜欢甜和咸，喜欢冰块、星星、
月光和银子，而一块冰糖，兼有这些。

童年的深夜里，常常被照到白纱帐子上
的月光召唤，起来坐在桑木门槛上，才发现月
色并不明朗，听呢喃的虫语，梦呓般的狗
吠，看生出暗影的绿色植物，觉得它们都是
苦的，苦从来不是透明的，总是和黑暗连在
一起……幸亏星星像冰糖一样，稀稀落落撒
了满天。骑坐在门槛上，好像骑在一匹马上，
敲一敲马鞍，就掉下来几个星星，琥珀色是冰
糖味的，蓝色是盐水棒冰味的。

其实只有孩子才会单独吃冰糖，更多的
时候，冰糖只是佐料而已。就是我爸爸买回
来，也不是直接给我吃的，要贝母和雪梨炖
了，才有药效。后来我开始操持一家人的饭
菜，做菜的时候也喜欢用冰糖，白糖和红糖遇
水遇热即溶，总觉得它们是消失，而不是像冰
糖一样随着文火钻进东坡肉的肌理，多棱多
边晶体逐渐幻灭，慢慢消磨，逼出肉里的鲜
甜，这才是对美味的召唤。如果孩子就在旁
边的桌上写作业，我会觉得特别幸福，有一回

看见他是在做立体几何，黄金矩形分割交叉拼
接，然后证明它变成了一个二十面体，再求表面
积。莫名地觉得，这是一条和冰糖有关的题目。

冰糖之所以和别的糖不同，就是因为它的甜
蜜包裹在坚硬里，想要融化它不容易，你既要热
烈，又要长久。于是毛躁的我，学会了慢慢地，一
件一件地做事情。

用一排玻璃罐子来放调味料，其他的都是草
草写一个名字。只有冰糖，我学着古巴比伦人，
在罐子上给它画了一个五芒星，据说这样就可以
保鲜。（冰箱哭了）我觉得五芒星的形状，也和冰
糖有关。

很容易理解自己为什么偏爱甜，你看任何一
个啼哭的孩子，你只要往他嘴里塞一小块糖，世
界就晴朗了。其他酸苦辣咸都不行。这样过了
很多年，现在已经是不能吃糖的年纪，然而忧虑
和沉思并不比从前少。于是我就用玻璃杯倒一
杯冷开水，放一块多晶冰糖下去，就好像囚禁了
一小块天空。真正的天空里有一个月亮和无数
星星，风很大，大得把我头盖骨都掀掉了，它们却
一个个岿然不动。冰糖在冷水里是不会融化的，
我就一口一口喝着这样的水。人到中年仍然有
漫长的时间，却没有了热烈。“唱尽阳关无限叠，
半杯松叶冻颇黎。”李商隐用水晶杯喝着松叶酒，
一遍遍听阳关曲的心境，大约也就是这样吧。

世界曾用冰糖和月光给我写了一封信，所以
我才来到人间。我慢慢地读，满纸飞花，春天荡
漾其中。然而生活难道不是一场文火？那些甜
甜的棱角和光晕，一点点消失在光阴里。

冰糖之所以和别的糖不同，就是因为它的甜蜜包裹在坚硬里，想要
融化它不容易，你既要热烈，又要长久。于是毛躁的我，学会了慢慢地，
一件一件地做事情。

小镇在我的睡眠里
□刘剑波

许丛军摄山清水秀

寂寞是品
□凌云

画家笔下的眼睛
□杨 谔

你开始回想很多年前的小镇，你度过了童年和少年时光的小镇。多年
前小镇的模样已经被时光埋葬了，但它无法从我记忆里消失。

再也没有比睡眠更能让你忘却你所遭
受的屈辱、不公平，以及妒忌、霸道、背叛、羞
耻、冷漠、悔恨、遗憾、怀疑、窘境、悲惨、挫败、
孤独、怅惘、忧伤、不幸、痛苦，还有对飞逝的时
光的恐慌，对即将到来的死亡的恐惧。是的，
你爬上床，钻进散发着你气味的床单和棉被，
你侧躺，蜷起双腿，脖子向前微倾，让柔软的枕
头来到你的颈下，眨眼之间，你就会坠入梦乡，
在那片仿佛是永恒的黑暗中，你将会忘记一
切，所有的一切。你很高兴自己就要忘掉。你
以最大的耐心等着。周围的物品——它们仿
佛是你身体的一部分——陪着你一起等待：
熟悉得不能再熟悉的书桌（它上面的每条纹
理犹如你身体上的皱纹）、椅子（只有它熟知
你身体的重量）、窗帘（它总是神经质地飘
拂）、堆在床头柜上的书籍（每一页都留有你
的指纹）。等待的过程，你会听到厨房里的冰
箱时断时续的马达声，它衰弱而哀伤，就像一
个来到死亡边缘的风烛残年的老人。你会听
到一辆汽车从门前的马路驶过，它的出现是那
样恍惚，犹疑，对人世充满了诘问，它来自史前
吗？从很远的地方——也可能从很近的地方
——传来语焉不详的窸窸窣窣的脚步声，它是
正走向时间尽头的人制造出来的吗？当然，你
也可以把它当作断裂的声音——世界在断裂，
时间在断裂，我们美好的向往在断裂，甚至，
我们本身在断裂。

这些声音是对睡眠与梦境的暗示，是提
醒你遗忘周遭的一切，是暗示你将进入另一
片领域。你将暂时脱离躯体，脱离与你朝夕
相处的腿、臀部、手和手臂。你暂时不再需要
你的身体和四肢。等你闭上双眼后，你将把
它们全部抛在脑后。你在对睡眠进行酝酿，
或者动员。通常这个时候你会想象一些美好
的事物，虚构或非虚构并不重要。你想象在
多年前的某一天，你去远方旅行。一条土路，

天很热，灰尘很多。你走进一间老屋，一位老
妇对你笑脸相迎。老妇拿出珍藏的糕点招待
你。老屋后面有个凉亭，它有个小尖顶，漆都
快掉光了。台阶上面长着杂草。老妇说，多
年前，星期天，人们会来这儿演奏乐器。凉
亭，一个多么美好的意象，再也没有比它更适
合盛放你的睡眠了。

但你一直没有睡着。你放弃了对凉亭
的想象。你知道你的思绪又要回到小镇
了——你越是刻意回避它，你越是无法绕
开。无论你去往哪里，它都横在你前面。你
开始回想很多年前的小镇，你度过了童年和
少年时光的小镇。多年前小镇的模样已经
被时光埋葬了，但它无法从我记忆里消失，
相反，随着时光的流逝，它变得越来越清
晰。我让自己回到小时候——我是多么喜
欢回到小时候啊——我从东街口进入小镇，
我看到曹金元挑着一副空水桶从染坊走出
来。染坊坐北朝南，进深很大，我无数次从它
门口经过，但从未进去过。我从半敞开的大
门看到，它的院子很大，晾衣绳上永远晾着染
好的布匹。不知为什么，它们永远是靛蓝色
的，散发着难闻的味道。我那时很想躲进靛蓝
色的布匹里，让粗暴专横的父亲永远找不到
我。在我整个童年阶段，阴沉的父亲形象总是
让我不寒而栗。我多想躲起来啊——像螃蟹、
壁虎、蚯蚓或者蝙蝠那样躲起来，然后等到我
长大了再走出来。那时我膀大腰圆，孔武有
力，我以睥睨天下的姿势行走在小镇上。

接着，我来到染坊隔壁顾家小店。小店
的主人叫顾新荣，他是个五短身材的中年人，
整日迷醉于“摸湖”，直至东窗事发。我记得
他走在游街的“四类分子”队伍中，他没有戴
高帽，也没有剃十字头，他扛着一张紫红色的
八仙桌。那张沉重的八仙桌快把他压趴了。
事实上，当他快趴下来时，就竭尽全力直起
来，后来我读西绪弗斯神话，一下就想到了扛
着八仙桌的顾新荣。两者不同的是，西绪弗
斯的结局成了个谜，而顾新荣很快就倒在了
八仙桌底下。那时我对他的女儿顾亚萍——
我小学和中学的同学——羡慕极了，因为她

随时都可以从柜台的糖罐里抓一块薄荷糖放进
嘴里。顾家小店是卖杂货的，但柜台上永远摆着
一溜玻璃糖罐，每个糖罐里装着一种糖。我想象
着我替代顾亚萍坐在柜台后面，我走马灯似的从
糖罐里抓出糖塞进嘴里。因为塞得太多，我的两
腮高高地鼓起来了。我发现我喜欢的不是薄荷
糖，而是用花花绿绿的糖纸包着的糖，我其实是
想把那些漂亮的糖纸积攒起来，然后向我心仪的
某位女同学大献殷勤。这个名单可以开出一长
串，但排列在首位的通常是一个叫葛福珍的女孩
子，当然，有时她也会被陈福秀替换。

再往西就是酱油店。东街上就这一家酱油
店，它是我打酱油必去的店。我是多么喜欢打酱
油啊，当我拎着酱油瓶向它走去时，我会有进入
俗世生活的感觉。每次，家里都给我一角钱，但
我会毫不犹豫地落下一分钱。营业员是个大个
子中年人，很多孩子叫他“二老老”。二老老油光
锃亮的头发整齐地往后梳着，后来我递给他一角
钱时，他心照不宣地找给我一分钱。他知道，当
我积攒得足够多时，就会走向摆在街心的杂货
担，迫不及待地将角票递给周国才，用我觊觎已
久的零食安慰我焦虑不堪的味蕾。

倘若这一切仍无法引我入眠，那么我会假想
一个能飞檐走壁的江洋大盗，在一个月黑风高的
夜晚奔向西街。当我弄清他的目的时，我会发现
原来他就是我。我的目的地是位于西街剃头店
隔壁的食品加工坊，它隶属于商业总店。小镇所
有商店出售的各种点心全是从这儿出产的。我
想像自己轻盈地飞起来，从屋顶天窗一跃而下。
我发现桃酥和麻切竟然用箩筐装着，而桂片糕则
垛成了墙，我喜极而泣又忧虑重重——我什么时
候才能吃完啊？

假使我仍旧睡不着，我将像郭新明那样围着
小镇跑步，我声嘶力竭地喊着“一二一”。我既在
祈祷，又是叩问，同时也是在倾诉。后来我朝东
街头跑去，我看到我姥娘的房间里还亮着灯，她
是在等待我归来吗？我一直朝南跑去，一直跑向
招呼站。我一边跑一边伸出手来，看着掌上的星
光，那是我命运的图像。后来我在路边的草垛边
上停下来。我掏出一个草洞钻进去，然后，在各
种遥远、陌生、奇异的东西包围下，安然睡去。

画家朋友一下子拿出20多件
油画人物供大家欣赏，看得出来，这
些画是他积累了多年的精心之作。

古人云：“四体妍蚩，本无关于
妙处，传神写照，正在阿堵之中。”
阿堵，是指人的眼睛。为求人物生
动传神，画家在刻画人物时，一般
会在眼睛上下力气，也有因雕琢过
度用力过猛，在观赏者眼里人物的

“眼睛”几乎要独立于人体之外。
比如本文开头提到的那位画家，他
有一幅《吹笛子的男人》，画中男子
双眼圆睁，透光发亮，其他部位如
双颊、吹唢呐的嘴以及持笛子的手
等，却与那双眼睛无内在关系。是
什么吸引了画中人？他是被自己
的音乐陶醉了吗？由于那双眼亮
而无物，因此欣赏者无从知晓，也
无从设想。还有一幅半裸的少女，
画中人双目直直地看着远方，很明
显这是在画家“指导”下装出来的
娇媚，为了强调这双美目，画家给
了它无与伦比的突出地位，尽管画
面的光影处理得很高明，但那双眼
睛仍旧孤立无倚。

俗话说“眼睛是心灵的窗户”，
刻画眼睛，再怎么精心、着意都是应
该的，但一定要自然，因为再神妙迷
人的眼睛也只是人体的一部分，不
可能抛开其他而单独存在。一束阳
光从窗户里射进来，光柱里尘埃在
跳舞，除此之外，一定还有光斑洒在
地上、桌上、椅上、书上，余光会使室
内变暖变亮。再比如风吹动了一片
叶子，叶片在动，叶柄当然也会动，
那么长出那叶子的细枝呢？周边的
树叶呢？如果画家只关注那片叶
子，显然有违常理。画家画人物，最
终想表现的并不是“眼睛”，“眼睛”
只是表达画家想法的一个环节或通

道而已。达·芬奇的名作《蒙娜丽莎》，
人物原型是佛罗伦萨一个皮货商的妻
子，当时只有24岁。蒙娜丽莎的双目
处于画幅光亮部位，画面中还有多处与
它享有同等的光亮与色彩，因此那双眼
睛并不显得“突兀”。蒙娜丽莎的笑容
是稍纵即逝的、神秘的，透露出人物内
心的恬淡与欢愉，与之相应和的是放松
了的眉宇，浅浅的酒窝，微微上翘的嘴
角，即使是头发、衣纹、双手，也无不在
同样的灵氛中舒放出同样的“微笑”。
达·芬奇于双目的刻画，似无技法，似未
着意，真乃天人之技。

刻画眼睛，除开赋予它某个动作与
神情之外，还要赋予它能激发起他人联
想的某些元素，画家本人必须走进人物
的心灵，这才是实现生动有神的关键。
五代时贯休有一幅《罗汉图》，据说罗汉
奇特的模样来源于画家的梦境：浓眉大
目与胡貌梵相相吻合。在罗汉的眼中，
我们可以读到无边的慈祥与宁静，人生
的辛苦与无奈，那眼睛恰似一个无尽
藏。唐代有一位画家画过一幅《弈棋仕
女图》，女子体态丰肥，高髻浓眉，一双
弯弯的细目里写满了无聊与惆怅，如烟
似雾，若以此为欣赏之入口，似乎可看
到一系列与人物有关的社会生活场景，
像放电影一样。中西绘画到了高境界，
其理是相通的，一致的，只是工具和习
俗不同而已。俄国画家谢洛夫画过一
幅《阿基莫娃像》，乌黑浓密的头发下脸
庞峻朗，深嵌的双目明亮冷峻，人物的
性格、经历，心灵的高贵与强大都通过
这双眼睛表达了出来。真是一双会说
话的眼睛啊！西画讲究以色衬光，以光
显色，画面上红色的背景，人物华丽的
衣裙，冷暖、黑白的强烈对比，与眼睛一
样富有强烈的个性。

过犹不及。
有两扇安装在同一幢房子上的

窗户，从一个窗口望出去，看到的是
邻居的高墙；从另一个窗口望出去，
看到的是长天和远山。这后一个窗
户就好比能传神的眼睛，长天和远山
是神之所在。

寂寞是什么？寂寞是品，是心
灵的慎独，是一种不凑热闹、不赶时
髦、不追风潮的生活境界和生活方
式。在这纷扰喧嚣的社会，太多浮
躁撞击心灵，只有胸怀理想、懂得寂
寞的人，内心才有一份宁静与坚守。

说到陈景润，很多人都知道
吧。他对于数学尤其是数论的痴
迷已经到了无我的境界。用于攻
克哥德巴赫猜想的稿纸有几麻袋，
常年在自己不到6平方米的房间
里废寝忘食地演算。即使在自己
病入膏肓的时候，也不忘去突破，
终于在哥德巴赫猜想的研究领域
取得了辉煌成果，至今保持着世界
纪录和领先地位。

陈景润的故事说明，人，不论做
什么，要想成就一番事业，取得某项
成果，必须耐得住寂寞。只有耐得
住寂寞，才能扛得住世俗的诱惑，守
住心中的执念，把牢成功的缰绳策
马前行。

一个人如果有超越常人或不同
于常人的理想，那他可能是寂寞的。
如果他为了理想而付诸实践，那一定
也是寂寞的。“面壁十年图破壁”“板
凳要坐十年冷”，成功与辉煌是慢慢
熬出来的。耐得住寂寞，才能有所成
就，未来的你才会与众不同。

耐得住寂寞，首要的是懂得寂
寞，敢于接纳寂寞。寂寞这种感觉，
你若懂它，它便用最温柔的一面对
你，你若唯恐避之不及，它便会狠狠
地吞噬你。而当我们真正懂得了什
么是寂寞，且寂寞已成为生命的一
部分，那人生便由此走向了成熟。
真正接纳寂寞、享受寂寞，不是避开
车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。
无论身在市尘里、陋巷间，内心清
静，都可以感觉到一种空灵悠远的
境界。在这种境界中，你可以在想

象中翱翔，在寂静中为梦想奋斗。
现实生活中，人际关系被商业稀

释而单一化了，社会上对社交与联系
的过度推崇，让身处其中的人们活得
过于疲惫。在流量为王、情绪至上的
喧哗中，每个不想随波逐流的人都应
该来品味一下寂寞的滋味，学会驾驭
寂寞，坚守自我。

驾驭寂寞，要坚定理想信念，不
断增强意志力、坚忍力和自制力。孤
独和寂寞多由内心空虚所致，而内心
空虚则由缺少信仰和胸无大志造
成。试看，那些投身于“两弹一星”

“航天科技”、核潜艇等事业的元勋
们，哪个不是为了国家的命脉，为了
中国的未来，而甘愿寂寞年复一年地
坚守在岗位上？

驾驭寂寞，还要嚼得菜根，吃得起
苦。从无到有、从小到大，过程都是一
样的。那么是什么让你变得与众不
同、高人一筹呢？当然是后天的努力、
拼命、刻苦。你不吃苦，怎么能有前进
的动力？你不努力、拼命，怎么能从人
群中脱颖而出？所以说，驾驭寂寞，必
须吃得起苦，为人所不肯为，方成所不
能成。

驾驭寂寞，还要以持续的努力，将
“平凡”变为“非凡”。报载，有一位大
学刚毕业的小伙子，在一家非常普通
的公司工作。新员工都是从基层开始
做起。很多大学毕业生都在抱怨：这
么没有技术含量的工作为什么要我们
来做？而这位年轻人二话没说，每天
认认真真地去干，而且在空闲之余还
主动帮助其他同事做一些最累、最辛
苦、没人愿意做的工作。由于他心态
好，事情做得有条不紊、非常出色，刚
工作一年，就被提拔做了车间主任；过
了两年，他已经是部门的经理了。而
和他一起进去的大学生，却还在最底
层原地不前，成天抱怨。

每个人生来都是凡人，是凡人就
会做一些平凡的事情。倘若你急功近
利，不愿意认真去做平凡的事，那么成
功就会离你而去。正所谓驾驭寂寞才
能超越寂寞是也。

人，不论做什么，要想成就一番事业，取得某
项成果，必须耐得住寂寞。

再神妙迷人的眼睛也只是人体的一部分，
不可能抛开其他而单独存在。
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