

小镇在我的睡眼里

□刘剑波



小镇忆旧

你开始回想很多年前的小镇，你度过了童年和少年时光的小镇。多年前小镇的模样已经被时光埋葬了，但它无法从我记忆里消失。

再也没有比睡眠更能让你忘却你所遭受的屈辱、不公平，以及妒忌、霸道、背叛、羞耻、冷漠、悔恨、遗憾、怀疑、窘境、悲惨、挫败、孤独、怅惘、忧伤、不幸、痛苦，还有对流逝的时光的恐慌，对即将到来的死亡的恐惧。是的，你爬上床，钻进散发着你气味的床单和棉被，你侧躺，蜷起双腿，脖子向前微倾，让柔软的枕头来到你的颈下，眨眼之间，你就会坠入梦乡，在那片仿佛是永恒的黑暗中，你将会忘记一切，所有的一切。你很高兴自己就要忘掉。你可以最大的耐心等着。周围的物品——它们仿佛是你身体的一部分——陪着你一起等待：熟悉得不能再熟悉的书桌（它上面的每条纹理犹如你身体上的皱纹）、椅子（只有它熟知你身体的重量）、窗帘（它总是神经质地飘拂）、堆在床头柜上的书籍（每一页都留有你的指纹）。等待的过程，你会听到厨房里的冰箱时断时续的马达声，它衰弱而哀伤，就像一个来到死亡边缘的风烛残年的老人。你会听到一辆汽车从门前的马路驶过，它的出现是那样恍惚，犹疑，对人世充满了诘问，它来自史前吗？从很远的地方——也可能从很近的地方——传来语焉不详的窸窸窣窣的脚步声，它是正走向时间尽头的人制造出来的吗？当然，你也可以把它当作断裂的声音——世界在断裂，时间在断裂，我们美好的向往在断裂，甚至，我们本身在断裂。

这些声音是对睡眠与梦境的暗示，是提醒你遗忘周遭的一切，是暗示你将进入另一片领域。你将暂时脱离躯体，脱离与你朝夕相处的腿、臀部、手和手臂。你暂时不再需要你的身体和四肢。等你闭上双眼后，你将把它们全部抛在脑后。你在对睡眠进行酝酿，或者动员。通常这个时候你会想象一些美好的事物，虚构或非虚构并不重要。你想象在多年前的某一天，你去远方旅行。一条土路，



山清水秀

许丛军摄

冰糖

□王春鸣



花边系马

冰糖之所以和别的糖不同，就是因为它的甜蜜包裹在坚硬里，想要融化它不容易，你既要热烈，又要长久。于是毛躁的我，学会了慢慢地，一件一件地做事情。

在吃这件事情上，古人总是不厌其烦。曾经读到宋人王灼的《糖霜谱》，讲冰糖的制法：结蔗为糖霜，糖霜就是冰糖。新春里开始制作，直到五月才变成冰糖。但是为了那一口甜，等多久都行。

将煎过的蔗糖水入瓮，瓮中插上编竹，……“两日后，瓮面如粥文，染指视之如细沙。上元后结成小块或缀竹梢如粟穗，渐次增大如豆，至如指节，甚者成座如假山，俗谓果子结实。至五月春生夏长之气已备，不复增大，乃沥瓮，过初伏不沥则化为水。……瓮四周循环连缀生者曰瓮鉴，颗块层出不穷如崖洞间钟乳。一瓮中品色亦自不同，堆叠如假山者为上；团枝次之，瓮鉴次之，小颗粒次之，沙脚为下。紫为上，深琥珀次之，浅黄色又次之，浅白为下。”所以我每回逛超市，都想要买紫色的冰糖，这么多年，从未觅得。所以我总怀疑，我吃到的甜，不是最好的甜。

不过最好的甜，二十年前我曾在一个人的乱世间见过。他样样都好，就是太严肃，我问他为什么不笑，他说小时候奶奶溺爱他，总是往他嘴里放冰糖，嚼着嚼着，牙齿就长乱了，所以人前总是不笑。回想起来，果然他难得的笑容，都是很甜的，而那口牙齿，也如王

社址:江苏省南通市世纪大道8号 邮政编码:226018 网址:www.ntrb.com.cn 电话:办公室85519723 编辑部68218881 副刊部68218876 广告热线85118892 发行部85118867 广告经营许可证号:060001 国内发行:邮发、自办 零售价:每份1.30元

灼形容的“瓮鉴”。

我没有见过我的奶奶，我出生之前她就离开了这个世界，所以我的牙齿很好。但是偶尔也吃到过冰糖，咳嗽的时候，父亲会从镇上药店里买一小包回来。黄冰糖落在嘴里的感觉，就像一颗星星降临，而我可以嚼碎它。食物匮乏的童年，五味和五感都非常分明，我和写了“远寄蔗霜知有味，胜于崔浩水精盐”的黄庭坚一样，喜欢甜和咸，喜欢冰块、星星、月光和银子，而一块冰糖，兼有这些。

童年的深夜里，常常被照到白纱帐子上的月光召唤，起来坐在桑木门槛上，才发现月色并不明朗，听呢喃的虫语，梦呓般的狗吠，看生出暗影的绿色植物，觉得它们都是苦的，苦从来不是透明的，总是和黑暗连在一起……幸亏星星像冰糖一样，稀稀落落撒了满天。骑坐在门槛上，好像骑在一匹马上，敲一敲马鞍，就掉下来几个星星，琥珀色是冰糖味的，蓝色是盐水棒冰味的。

其实只有孩子才会单独吃冰糖，更多的时候，冰糖只是佐料而已。就是我爸爸买回来，也不是直接给我吃的，要贝母和雪梨炖了，才有药效。后来我开始操作一家人的饭饭，做菜的时候也喜欢用冰糖，白糖和红糖遇水遇热即溶，总觉得它们是消失，而不是像冰糖一样随着文火煮进东坡肉的肌理，多棱多边晶莹逐渐幻灭，慢慢消磨，逼出肉里的鲜甜，这才是对美味的召唤。如果孩子就在旁边的桌上写作业，我会觉得特别幸福，有一回

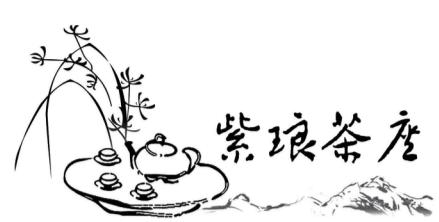
看见他是在做立体几何，黄金矩形分割交叉拼接，然后证明它变成了一个二十面体，再求表面积。莫名其妙，这是一条和冰糖有关的题目。

冰糖之所以和别的糖不同，就是因为它的甜蜜包裹在坚硬里，想要融化它不容易，你既要热烈，又要长久。于是毛躁的我，学会了慢慢地，一件一件地做事情。

用一排玻璃罐子来放调味料，其他的都是草草写一个名字。只有冰糖，我学着古巴比伦人，在罐子上给它画了一个五芒星，据说这样就可以保鲜。（冰箱哭了）我觉得五芒星的形状，也和冰糖有关。

很容易理解自己为什么偏爱甜，你看任何一个啼哭的孩子，你只要往他嘴里塞一小块糖，世界就晴朗了。其他酸苦辣咸都不行。这样过了很多年，现在已经是不能吃糖的年纪，然而忧虑和沉思并不比从前少。于是我就用玻璃杯倒一杯冷开水，放一块多晶冰糖下去，就好像囚禁了一小块天空。真正的天空里有一个月亮和无数星星，风很大，大得把我头盖骨都掀掉了，它们却一个个自然不动。冰糖在冷水里是不会融化的，我就一口一口喝着这样的水。人到中年仍然有漫长的时间，却没有了热烈。“唱尽阳关无限叠，半杯松叶冻颇黎。”李商隐用水晶杯喝着松叶酒，一遍遍听阳关曲的心境，大约也就是这样吧。

世界曾用冰糖和月光给我写了一封信，所以我才来到人间。我慢慢地读，满纸飞花，春天荡漾其中。然而生活难道不是一场文火？那些甜甜的棱角和光晕，一点点消失在光阴里。



人，不论做什么，要想成就一番事业，取得某项成果，必须耐得住寂寞。

寂寞是品

□凌云

人生絮语

象中翱翔，在寂静中为梦想奋斗。

现实生活中，人际关系被商业稀释而单一化了，社会上对社交与联系的过度推崇，让身处其中的人们活得过于疲惫。在流量为王、情绪至上的喧哗中，每个不想随波逐流的人都应该来品味一下寂寞的滋味，学会驾驭寂寞，坚守自我。

驾驭寂寞，要坚定理想信念，不断增强意志力、忍耐力和自制力。孤独和寂寞多由内心空虚所致，而内心空虚则由缺少信仰和胸无大志造成。

试看，那些投身于“两弹一星”“航天科技”、核潜艇等事业的元勋们，哪个不是为了国家的命脉，为了中国的未来，而甘愿寂寞年复一年地坚守在岗位上？

驾驭寂寞，还要嚼得菜根，吃得起苦。从无到有、从小到大，过程都是一样的。那么是什么让你变得与众不同、高人一筹呢？当然是后天的努力、拼命、刻苦。你不努力、拼命，怎么能从人群中脱颖而出？所以说，驾驭寂寞，必须吃得起苦，为人所不肯为，方成所不能。

陈景润的故事说明，人，不论做什么，要想成就一番事业，取得某项成果，必须耐得住寂寞。只有耐得住寂寞，才能扛得住世俗的诱惑，守住心中的执念，把牢成功的缰绳策马前行。

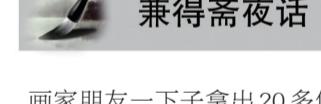
一个人如果有超越常人或不同于常人的理想，那他可能是寂寞的。如果他为了理想而付诸实践，那一定也是寂寞的。“面壁十年图破壁”“板凳要坐十年冷”，成功与辉煌是慢慢熬出来的。耐得住寂寞，才能有所成就，未来的你才会与众不同。

耐得住寂寞，首要的是懂得寂寞，敢于接纳寂寞。寂寞这种感觉，你若懂它，它便用最温柔的一面对你，你若唯恐避之不及，它便会狠狠地吞噬你。而当我们真正懂得了什么是寂寞，且寂寞已成为生命的一部分，那人生便由此走向了成熟。真正接纳寂寞、享受寂寞，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。无论身在市井里、陋巷间，内心清静，都可以感觉到一种空灵悠远的境界。在这种境界中，你可以在想

再神秘迷人的眼睛也只是人体的一部分，不可能抛开其他而单独存在。

画家笔下的眼睛

□杨 谒



画家朋友一下子拿出20多件油画人物供大家欣赏，看得出来，这些画是他积累了多年的心血之作。

古人云：“四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵之中。”阿堵，是指人的眼睛。为求人物生动传神，画家在刻画人物时，一般会在眼睛上下力气，也有因雕琢过度用力过猛，在观赏者眼里人物的“眼睛”几乎要独立于人体之外。

比如本文开头提到的那位画家，他有一幅《吹笛子的男人》，画中男子双眼圆睁，透光发亮，其他部位如双颊、吹唢呐的嘴以及持笛子的手等，却与那双眼睛无内在关系。

是什么吸引了画中人？他是被自己的音乐陶醉了吗？由于那双眼亮而无物，因此欣赏者无从知晓，也无法设想。

还有一幅半裸的少女，画中人双目直直地看着远方，很明显这是在画家“指导”下装出来的娇媚，为了强调这双美目，画家给了它无与伦比的突出地位，尽管画面的光影处理得很高明，但那双眼仍旧孤立无依。

刻画眼睛，除开赋予它某个动作与神情之外，还要赋予它能激发起他人联想的某些元素，画家本人必须走进人物的心灵，这才是实现生动传神的关键。

五代时顾恺有一幅《罗汉图》，据说罗汉奇特的模样来源于画家的梦想：浓眉大眼与胡貌梵相吻合。在罗汉的眼中，我们可以读到无边的慈祥与宁静，人生的辛苦与无奈，那眼睛恰似一个无尽藏。

唐代有一位画家画过一幅《弈棋仕女图》，女子体态丰肥，高髻浓眉，一双弯弯的细目里写满了无聊与惆怅，如烟似雾，若以此为欣赏之人口，似乎可看到一系列与人物有关的社会生活场景，像放电影一样。中西绘画到了高境界，其理是相通的，一致的，只是工具和习俗不同而已。俄国画家谢洛夫画过一幅《阿基莫娃像》，乌黑浓密的头发下脸庞峻朗，深嵌的双目明亮冷峻，人物的性格、经历，心灵的高贵与强大都通过这双眼睛表达了出来。真是一双会说话的眼睛啊！西画讲究以色衬光，以光显色，画面上红色的背景，人物华丽的衣裙，冷暖、黑白的强烈对比，与眼睛一样富有强烈的个性。

俗话说：“眼睛是心灵的窗户”，刻画眼睛，再怎么精心、着意都是应该的，但一定要自然，因为再神秘迷人的目光也只是人体的一部分，不可能抛开其他而单独存在。一束阳光从窗户里射进来，光柱里尘埃在跳舞，除此之外，一定还有光斑洒在地上、桌上、椅上、书上，余光会使室内变暖变亮。再比如风吹动了一片叶子，叶片在动，叶柄当然也会动，那么长出那叶片的细枝呢？周边的树叶呢？如果画家只关注那片叶子，显然有违常理。画家画人物，最终想表现的并不是“眼睛”，“眼睛”只是表达画家想法的一个环节或通

道而已。达·芬奇的名作《蒙娜丽莎》，人物原型是佛罗伦萨一个皮货商的妻子，当时只有24岁。蒙娜丽莎的双目处于画幅光亮部位，画面中还有多处与它享有同等的光亮与色彩，因此那双眼睛并不显得“突兀”。蒙娜丽莎的笑容是稍纵即逝的、神秘的，透露出人物内心的恬淡与欢愉，与之相应和的是放松了的眉宇，浅浅的酒窝，微微上翘的嘴角，即使是头发、衣纹、双手，也无不在同样的灵氛中舒放出同样的“微笑”。达·芬奇于双目的刻画，似无技法，似未着意，真乃天人之技。

刻画眼睛，除开赋予它某个动作与神情之外，还要赋予它能激发起他人联想的某些元素，画家本人必须走进人物的心灵，这才是实现生动传神的关键。

五代时顾恺有一幅《罗汉图》，据说罗汉奇特的模样来源于画家的梦想：浓眉大眼与胡貌梵相吻合。在罗汉的眼中，我们可以读到无边的慈祥与宁静，人生的辛苦与无奈，那眼睛恰似一个无尽藏。

唐代有一位画家画过一幅《弈棋仕女图》，女子体态丰肥，高髻浓眉，一双弯弯的细目里写满了无聊与惆怅，如烟似雾，若以此为欣赏之人口，似乎可看到一系列与人物有关的社会生活场景，像放电影一样。中西绘画到了高境界，其理是相通的，一致的，只是工具和习俗不同而已。俄国画家谢洛夫画过一幅《阿基莫娃像》，乌黑浓密的头发下脸庞峻朗，深嵌的双目明亮冷峻，人物的性格、经历，心灵的高贵与强大都通过这双眼睛表达了出来。真是一双会说话的眼睛啊！西画讲究以色衬光，以光显色，画面上红色的背景，人物华丽的衣裙，冷暖、黑白的强烈对比，与眼睛一样富有强烈的个性。

俗话说：“眼睛是心灵的窗户”，刻画眼睛，再怎么精心、着意都是应该的，但一定要自然，因为再神秘迷人的目光也只是人体的一部分，不可能抛开其他而单独存在。一束阳光从窗户里射进来，光柱里尘埃在跳舞，除此之外，一定还有光斑洒在地上、桌上、椅上、书上，余光会使室内变暖变亮。再比如风吹动了一片叶子，叶片在动，叶柄当然也会动，那么长出那叶片的细枝呢？周边的树叶呢？如果画家只关注那片叶子，显然有违常理。画家画人物，最终想表现的并不是“眼睛”，“眼睛”只是表达画家想法的一个环节或通

道而已。

有两扇安装在同一幢房子上的窗户，从一个窗口望出去，看到的是邻居的高墙；从另一个窗口望出去，看到的是长天和远山。这后一个窗户就好比能传神的眼睛，长天和远山是神之所在。