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我那异乡的家
□王春鸣

时间
□刘剑波

许丛军摄风之舞

不断健全自己
□凌云

赴狱前的“玩笑”
□杨 谔

总是发出同样嘀嗒声的座钟，即使我们没有每时每刻发现它的声响，依
然会让我们感到家里的一切并没有任何变化。座钟给了我们安宁感。

从我记事时起，我家五斗橱上就摆着一
台“三五”牌座钟，我母亲还用钩针编织了一
个防尘罩罩在上面。我家的这台座钟带钟
摆，有着玻璃镜面，因为经常擦拭，永远铮亮
如初。我家的这台座钟当然是用来衡量时间
的，似乎全家一天的作息全赖它的掌控。我
姥娘习惯于凭日头来确定时间，以便决定什
么时候着炉子，什么时候做饭，但有时为了确
保时间准确，我姥娘也会去屋里看那台座
钟。我姥娘不识字，但看得懂那些数字的含
义，甚至细小到分秒。后来我知道，小镇很多
人家都有钟，有的是像我家的这种座钟，有的
则是挂在墙上的挂钟。我总觉得这些钟不是
用来衡量时间的，而是用来让家里所有人感
觉家和人生的延续性。时间有着双重性：一
个是我们自己的时间，是私人化的时间，或者
称之为“内部时间”；另一个是我们和所有人
分享的“外部时间”。而钟就是提醒这个“外
部时间”的。后来，小镇的很多人家，也包括
我家，有了一个从早到晚开着的收音机，它在
播送节目的同时，顺便完成了显示时间的任
务，因此，钟就失去了它的重要性。再往后，
廉价的电子手表走进了寻常百姓家，就更没
有人去理会那些钟了。尽管没什么人再去看
它们，但这些钟因为习惯仍然在继续嘀嘀嗒
嗒地走着。

随着时光的流逝，我家的座钟实际上成
了家庭的一个成员。我母亲从来不会忘记
上发条。有时我父亲说：“不用去管它了。”
但母亲则说：“就让它嘀嗒走着吧，又不妨碍
任何人，它提醒我们这里是一个家。”除了我
母亲说的以外，我觉得座钟还让我们相信任
何事情都是一成不变的。总是发出同样嘀
嗒声的座钟，即使我们没有每时每刻发现它
的声响，依然会让我们感到家里的一切并没

有任何变化。座钟给了我们安宁感。我也
明白我父亲的意思，他想让嘀嗒嘀嗒的声音
停下来，是为了忘记时间，而忘了时间会让
人安逸。在这里，“时间”指的是“我们生活
的时代”。这个时间是一个在不断变化的东
西，也是指我上面提到的“外部时间”。我父
亲所说的“不用去管它了”，其实是说“不用
去管‘外部时间’了，忘了‘外部时间’吧”。

“外部时间”让我们疲惫，心力交瘁，甚或心
生恐惧。只有“内部时间”才让我们安宁，安
详，安静。

亚里士多德在《物理学》上对那些被他叫
作“现在”的一个个的时刻和时间作了区分。
一个接一个的时刻，就像亚里士多德的原子
一样是不可分割的东西。而时间，则是将这
些不可分割的时刻连接在一起的直线。虽然
我们千方百计想忘记时间，但我们却不能完
全忘记时间。不过，不能把忘记时间和忘记
钟点、日期混为一谈。钟点和日期不是为了
让我们想起被遗忘的时间，而是为了安排我
们和别人的关系——这是指“外部时间”，而
在“内部时间”——比如我家小院的时间——
里，钟点和日期就与安排我们和别人的关系
无关了，在我家小院里，钟点和日期只用来
承载我家私密的日常生活和某个忧伤的时
刻。比如，我姥娘每天就是严格按照钟点来
从事她的家务劳作的。上午总是很紧张，节
奏是紧锣密鼓的，每分每秒都被算进去了。
她买菜，洗衣，洒扫，做饭，做缝补女红。她
去井台打水，水桶磕碰水面的那一刻，我家
座钟的时针和分针正指向某个位置上。当
她听到回来吃饭的人的脚步声时才喘了口
气，那时应该是11点半，每天都是这个时
候，很准。下午的时间则宽松多了，我姥娘
要去小镇上转转——去缝纫店看看，去茶水
炉坐坐，去供销社看看布料，去朱秀莲家串
门。我姥娘早已赢得了小镇人的尊重，当她
从街道上走过时，很多人都叫她“姥娘”。即
便在这样放松的时刻，我姥娘还是惦记着家
里的家务活，她得在某个钟点赶回去。可以

这么说，我姥娘是一直被困于“内部时间”里的，
即便到“外部时间”走一遭，还是无法摆脱“内部
时间”的束缚。她要在某个时间赶回去收衣服，
收晒在院子里的煤球——那是她用饭勺做的，形
状像极了饺子，它们星星点点摊晒在我家院子的
水泥地上，犹如无数个“时刻”。她还要捅开封着
的炉子做晚饭。出去游玩的猫和狗在某个钟点
也回来了，我姥娘养的几只鸡也归窝了，只有鸭
还赖在河里，等着我和弟弟的驱赶。我们总是把
玉米粒洒在河坡上，诱使鸭子爬上来，还没等到
它们大快朵颐，就被我们赶进了鸭巢。我家五斗
橱上的那台座钟一直不停地嘀嗒响着，这让我觉
得发生在我家小院里的“时刻”是永恒不变的，永
无尽头。最先察觉变化的是我姥娘，某一天的某
个钟点，她再也无法将沉入井中的水桶提上来了
——她拼尽全力拉离了水面，然后她咬着牙再拼
命往上提，可是并没有坚持多久就松开了手，水
桶义无反顾砸向水面，轰然响声使她怔住了。是
的，我姥娘怔住了，她在井台上呆立了很久，茫然
无措地望向某个虚空。再往后的某个钟点，她被
无情地告知：你不是这个家里的人！我姥娘再次
怔住了。她觉得不可思议——我起早贪黑在这
个家里带孩子操持家务干一切杂活，算起来有四
十年了，我怎么就不是这个家里的人了呢？我
想，我姥娘的算法是将一个个钟点叠加起来的，
这也是亚里士多德的算法——将这些钟点（时
刻）连接在一起就成了时间。“你不是这个家里的
人”，这话并没有错，但它的厉害之处在于：既然
这儿不是你的家，你就应该去你的家，也就是说，
你应该去你儿子那儿。我姥娘晚年凄凉的序幕
就从这儿拉开了。

想起时间，也就是亚里士多德说的那条把
一个接一个的时刻连在一起的直线，是一件非
常痛苦的事，因为我们会想起直线那不可逃避
的结局——死亡。还因为我们认识到那条直线
的本身并没有太多的意义。然而，如果我们记住
那些难忘的时刻（钟点），把我们的人生看成是由
这些难忘的时刻组成的，而不是像亚里士多德的
时间那样的一条直线，那么，多年后我们想到这
些，我们会将之作为一种莫大的幸福来回忆。

因为属虎，就把家和单位都选在长长的
虎踞路上，人生难得是有趣嘛。三国烽烟早
已散尽，石头城遗址公园连着清凉山。虎踞
路上多的是行色匆匆的现代人，路上又叠着
路，向上有古平岗立交，向下有草场门隧道，
我偶尔上下班，夹杂其间，总觉得有一份不合
时宜的悠闲。

周一是有夜课的。从学校出来已经八
点了。但是仍然拐到汉中门的花卉批发市
场，买一捧洋甘菊，只为它很像我老家袁灶
溪水边的一种野花。又带了米兰和茉莉回
去。不知道为什么，明明是任性狂野的性
子，却莫名地喜欢白色小香花：栀子、白兰
花、四季桂……也许是小时候读《红楼梦》，
薛宝钗吃的那个冷香丸留给我的影响，总之
在这尘世间，只有它们使我愿意在特别惫怠
的时候也深呼吸。

虎踞路是南北向的，有一条条东西伸展
的岔路，名字也很好听，清凉门、凤凰街、龙蟠
里……不时有美团、饿了吗、盒马的快递电瓶
车越过我，这是哪个城市都有的风景，消解了

无数的思乡之情。走到一个丁字路口，我停
在那里等红灯的时候，他们不管不顾嗖嗖嗖
地窜向远处的清凉山通道。虎踞路上有好几
个学校，小学、中学、大学都有。我前面一辆
电瓶车，后座上坐着个戴红领巾的小姑娘，她
的妈妈穿着一双白色的皮鞋，左脚的鞋带松
开了，踩在脚底下，她们应该是刚从课外培训
机构回来吧，不知道到家还有没有作业。

经过古林公园，隔着宽宽的马路，它对面
有一家门面极小的日料店灯还亮着，店名叫
作一酭。正逢五月，门口的蔷薇已经开到鼎
盛，一般的蔷薇都是深深浅浅的粉色，他家却
有黄有红有紫，爬了半面墙，又从浮世绘的门
帘和褪色的灯笼上垂落几枝下来，透露出一
点异国风情，也有一点春风正在此花边的清
欢。我总想什么时候要进去喝一杯清酒，清
酒用米和水做成，名字也很好听，十四代、而
今、花邑、月桂冠……但是名字再好听，我大
概也尝不出它的好，再说兴起时，身边也没有
同饮的人。

每周一晚上，临近家门，我都要先拐到镇
江路，往里走一段，经过熙熙攘攘的小龙虾、
烧烤店，在烤生蚝的摊位买上十个蒜香味
的。第一次吃这家生蚝是被它扯的旗子吸
引，摊主手书十二个大字：男人的健身房，女
人的美容院。这广告做得！不得不买啊。结
果最近这个美容院不见了，我只好买了点酒

酿回来，这是中国民间用米和水做出来的，没有
什么花样名字，就叫酒酿。那摊主在敞口缸里给
我舀的时候，我装出天真的样子，说你少给点米，
我只要那个水就可以了。她斜睨我一眼：谁都知
道要水，精华都在水里呢！但是晚上的生意，她
还是给我多舀了两勺。这样的酒酿，回到家切一
块柠檬、放几粒红枣或者三五片百合进去，稍稍
加热，是微甜而微醺的。

异乡寓所里，小区主干道上的几十株香樟树
大概被修剪过了，夜色里飘荡着我喜欢的香，比
平时更浓郁，风一吹，好像有星光从枝叶间窸窸
窣窣地落下来。把刚才买的花放到家门口，我就
从鞋柜里拔出刀，用手机照着，到楼后面的小山
坡上去挖土——我总是得给新买的花草换好盆
才睡得着。那里是流浪猫和野生植物的家园，我
踩着落叶走上去，狸花猫躲得远远的，它们窥视
的眸子，在夜色里亮得像零星的烟头。泥土里会
有一些极小的生物，也藏着一些种子，我的上一
盆茉莉已经死了，但是在我挖来养育它的泥里，
却生出几棵鲜活的酢浆草。

打开门的时候家里寂然无声，对面楼里的灯
光将我的阳台照得影影绰绰。就这样琐碎地过
了一天又半个晚上，有意义夹杂着无意义，喧哗
夹杂着骚动，终于，可以静默下来，我却忽然又有
了想和谁聊天的念头。我对着空气说：“爸爸，我
回来了。”他已经不在这个世界上，所以我倒可以
随时随地喊喊他，和他说说话了。

元丰二年（1079）七月二十八
日，中使皇甫遵带着他的一个儿子
及两个台卒来湖州勾摄苏东坡到御
史台接受鞠劾，中国文化史上著名
的“乌台诗案”正式拉开帷幕。

事发前，东坡的好友驸马都尉
王诜得到了消息，派人星夜兼程赶
往南京，通知东坡的弟弟子由。子
由当时在南京做幕官，接信后派人
火速赶往湖州。御史台那边，领命
后的皇甫遵也是倍道疾驰，但到达
润州时，他的儿子病了，不得不停下
来求医，因此滞留了半日。最后，子
由的信使抢先一步到达湖州，把消
息告诉了东坡。关于自己当时被逮
时的情景，东坡后来在《题杨朴妻
诗》一文中写道：“余在湖州坐作诗，
追赴诏狱。妻子送余出门，皆哭。
无以语之，顾老妻曰：‘子独不能如
杨处士妻，作一诗送我乎？’妻不觉
失笑，予乃出。”文中的东坡豁达超
迈，不愧超级名士风度。有人因此
感慨道：“沧海横流，方显英雄本
色。此种大手笔，世人哪里学得来？”
文中所说的杨处士妻作诗的故事是
这样的：宋真宗在泰山筑坛祭天之
后，访求天下贤才隐逸，有人推荐了
杞县的杨朴，说他长于作诗。召见
时，杨朴坚说自己不会作诗，真宗于
是问：“那么你临行的时候有人作诗
相送吗？”杨朴回答说：“没有。只有
我妻子作了一首绝句相送：‘且休落
拓贪杯酒，更莫猖狂爱咏诗。今日捉
将官里去，这回断送老头皮。’”真宗
听罢哈哈大笑，挥挥手让杨朴回家
去，又任命他的一个儿子做了一个
官，让他儿子用俸禄侍养父母。

凑巧的是，苏东坡的朋友孔平仲在
《孔氏谈苑》卷一《苏轼以吟诗下吏》一
文中也记载了当时的情形，与东坡自己
说的情状相差甚大。孔平仲是听当时
在场的湖州通判祖无颇说的。东坡接
到子由派人送来自己即将被逮的消息
后，就向上司请了假，并让祖无颇代理
州事。孔平仲叙述当时情景说：中使皇
甫遵足登高靴，手执笏板，立于州衙庭
院中。御史台的两个兵丁分立两侧，白
衣青巾，顾盼狞恶。东坡见状，吓得不
敢出来，就悄悄地与祖无颇商量。无颇
说：“事已至此，无可奈何，只好出去见
他们了。”苏轼问：“那我穿什么衣服好
呢？我已经是戴罪之身了，似乎不可以
穿朝服。”无颇说：“还不知道定你什么
罪呢，还是以穿朝服出去见他们比较妥
当。”东坡于是穿上官衣官靴，手执笏板
走了出去，立于庭下，无颇等一应官员，
都头戴小帽，排立于东坡的身后。兵丁
怀揣的台牒，把衣服撑了起来，仿佛藏
了刀剑一般。皇甫遵久久不语，在场的
人心里愈加害怕。最后是东坡打破了
沉默，他说：“轼自来殛恼朝廷多，今日
必是赐死，死固不辞，乞归与家人诀
别。”皇甫遵听罢缓缓开口道：“死倒不
至于。”无颇向来者讨取公文，打开一
看，原来只是普通公文：免去太守之职，
传唤进京。孔凡礼《苏轼年谱》记载说：

“就逮。与妻子诀别，留书与弟辙，处置
后事。郡人送者雨泣。陈师锡出饯，王
适、王遹兄弟送出郊，仓卒别法言。迈
随行。”也有人记载说，台卒拉走东坡
时，就像驱赶鸡犬一般。

把两篇文章放在一起读时，我起初
以为是东坡编造了一个情节，拔高了自
己的形象，后来仔细一想，当时很可能
的完整情形是：东坡开始以为自己罪责
很重，所以很害怕，但当得知不过是被

“免职传唤”之后，“大喜过望”，诙谐浪
漫的天性立时复萌，一扭头，就与老婆
开了这样一个玩笑。

金无足赤，人无完人。人，不论
古人还是今人，总免不了会犯这样
那样的错误，会有不完善的地方。
想要让自己变得更好更强更完美，
那就得不断地去健全自己。

据说少年时期的李白，是极不
爱好学习的。一天，当他学习时，因
为感到厌倦而走到家外的小河边。
看到一位老婆婆在磨铁棒，便问她：
您是在干什么呀？老婆婆回答：我
呀，给我女儿做一个发簪。李白不
解道：这么粗的铁棒怎么可能磨成
针呢？老婆婆回答：只要坚持，就总
有一天可以磨成。李白恍然大悟，
从此努力学习，终于成为一代文豪。

这个故事告诉我们，最非凡的
成功，不是超越别人，而是战胜自
己。战胜自己，健全自己，才是命运
的强者。健全自己，是一个不断充
实自我、战胜自我、超越自我的过
程，它不仅需要想法，更需要精神和
做法，只要每天进步一点点，时间会
帮你积累到更好的，命运也一定不
会放弃一个想要变得更好的人。

那么，怎样不断地健全自己呢？
健全自己，首先要健全自己的

心智，坚定理想信念。人之有生，唯
精与神，精神不蔽，四体常春。做完
善的自己，需要伟大的理想。毛泽
东在青年时期就主张立大志，“高尚
其理想”“济人之急，成人之美”，反
对“秭米尘埃之争”。他16岁离家
去湘乡上学，临行前曾抄写了一首
日本政治家西乡隆盛的诗表达决
心：“孩儿立志出乡关，学不成名誓
不还。埋骨何须桑梓地，人生无处
不青山。”毛泽东用伟大理想成就了
自己。我们要健全自己，就要学习
领袖的精神，朝着自己的理想一步
一步去努力，做完善的自己。

健全自己，要多读书、读好书。
阅读是法古今完人，找准人生目标
的重要途径。一本好书能让人如逢
知己，窥见生命的意义。如读毛泽

东的《为人民服务》，张思德的精神，让
人不由得与之共鸣。又如读《钢铁是
怎样炼成的》，让我们不得不被书中主
人公的崇高言行所打动。读书可以促
使我们形成良好的道德品格和健全的
人格，可以给我们打拼的勇气和战胜
困难的力量。其实，一个人的人生高
度，往往取决于他读过的书的厚度和
遇到的人。没有接触过高级思维和谋
略，就永远不知道如何改变现在的生
活困境，但凡有成就或小有成就的人，
不管出身如何、文凭高低，一定是爱读
书、懂上进的人！

健全自己，要见贤思齐，善学他人
之长。习近平同志说过，崇尚英雄才
会产生英雄，争做英雄才能英雄辈
出。英雄模范、先进人物、成功人士用
行动证明，伟大出自平凡，平凡造就伟
大。只要有坚定理想信念、不懈奋斗
精神，脚踏实地把每件平凡事做好，一
切平凡的人都可以获得不平凡的人
生，一切平凡的工作都可以创造不平
凡的成就。借人之智，完善自己，学最
好的别人，做最好的自己。

健全自己，要敢于解剖自己，勤攻
己阙。人生在世，谁能无过？问题在
于能否正确对待。改过不吝，从善如
流，乐于接受好的意见，改过之人，如
天气新晴一般。若有过而不改，犹如
关门养虎，虎大伤人，最后会吃掉自
己。又如小病不医，将会传染全身。

健全自己，还要克服一个“等”字。
生活可以是甜的，也可以是苦的，但不能
是没有味的。你可以胜利，也可以失败，
但你不能屈服。不去做，就永远没收获；
不相信，就永远不会有成功；不可能，就
永远停留在现在；未来，是靠把握机会和
努力奋斗的；相信，永远比怀疑多一次成
功的机会；成功=想法+方法+做法+执行
力+坚持；人生不要输给“等”字。

健全自己，并非易事，需要有锲而
不舍的精神。清代王豫说：“二十年治
一‘怒’字，尚未消磨得尽，以是知克己
最难。”的确如此。幸福的美酒，需要
痛苦的发酵和苦涩的蒸煮，甜美的清
泉，来自艰辛的开凿和不挠的挖掘，做
一个健全的人，必须要经历一番刻苦
磨砺和摔打。只有持续蜕变，持续刷
新，才能赢得更完美的人生。

异乡寓所里，小区主干道上的几十株香樟树大概被修剪过了，夜色
里飘荡着我喜欢的香，比平时更浓郁，风一吹，好像有星光从枝叶间窸窸
窣窣地落下来。

最非凡的成功，不是超越别人，而是战胜自
己。战胜自己，健全自己，才是命运的强者。

东坡开始以为自己罪责很重，所以很害怕，
但当得知不过是被“免职传唤”之后，“大喜过
望”，诙谐浪漫的天性立时复萌，一扭头，就与老
婆开了这样一个玩笑。
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