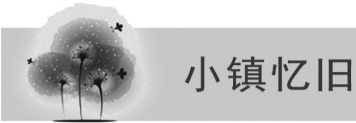


时间

□刘剑波



小镇忆旧

从我记事时起,我家五斗橱上就摆着一台“三五”牌座钟,我母亲还用钩针编织了一个防尘罩罩在上面。我家的这台座钟带钟摆,有着玻璃镜面,因为经常擦拭,永远锃亮如初。我家的这台座钟当然是用来衡量时间的,似乎全家一天的作息全赖它的掌控。我姥姥习惯于凭日头来确定时间,以便决定什么时候着炉子,什么时候做饭,但有时为了确保时间准确,我姥姥也会去屋里看那台座钟。我姥姥不识字,但看得懂那些数字的含义,甚至细小到分秒。后来我知道,小镇很多人家都有钟,有的是像我家的这种座钟,有的则是挂在墙上的挂钟。我总觉得这些钟不是用来衡量时间的,而是用来让家里所有人感觉家和人生的延续性。时间有着双重性:一个是我们自己的时间,是私人化的时间,或者称之为“内部时间”;另一个是我们和所有人分享的“外部时间”。而钟就是提醒这个“外部时间”的。后来,小镇的很多人家,也包括我家,有了一个从早到晚开着的收音机,它在播送节目的同时,顺便完成了显示时间的任务,因此,钟就失去了它的重要性。再往后,廉价的电子手表走进了寻常百姓家,就更没有人去理会那些钟了。尽管没什么人再去管它们,但这些钟因为习惯仍然在继续嘀嗒嘀嗒地走着。

随着时光的流逝,我家的座钟实际上成了家庭的一个成员。我母亲从来不会忘记上发条。有时我父亲说:“不用去管它了。”但母亲则说:“就让它嘀嗒走着吧,又不妨碍任何人,它提醒我们这里是一个家。”除了我母亲说的以外,我觉得座钟还让我们相信任何事情都是一成不变的。总是发出同样嘀嗒声的座钟,即使我们没有每时每刻发现它的声响,依然会让我们感到家里的一切并没有

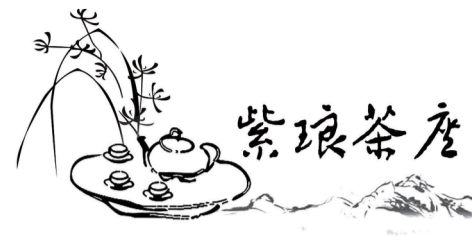
总是发出同样嘀嗒声的座钟,即使我们没有每时每刻发现它的声响,依然会让我们感到家里的一切并没有任何变化。座钟给了我们安宁感。

有任何变化。座钟给了我们安宁感。我也明白我父亲的意思,他想让嘀嗒嘀嗒的声音停下来,是为了忘记时间,而忘了时间会让人安逸。在这里,“时间”指的是“我们生活的时代”。这个时间是一个在不断变化的东西,也是指我上面提到的“外部时间”。我父亲所说的“不用去管它了”,其实是说“不用去管‘外部时间’了,忘了‘外部时间’吧”。“外部时间”让我们疲惫,心力交瘁,甚或心生恐惧。只有“内部时间”才让我们安宁,安详,安静。

亚里士多德在《物理学》上对那些被他称作“现在”的一个个的时刻和时间作了区分。一个接一个的时刻,就像亚里士多德的原子一样是不可分割的东西。而时间,则是将这些不可分割的时刻连接在一起的直线。虽然我们千方百计想忘记时间,但我们却不能完全忘记时间。不过,不能把忘记时间和忘记钟点、日期混为一谈。钟点和日期不是为了让我们想起被遗忘的时间,而是为了安排我们和别人的关系——这是指“外部时间”,而在“内部时间”——比如我家小院的时间——里,钟点和日期就与安排我们和别人的关系无关了,在我家小院里,钟点和日期只用来承载我家私密的日常生活和某个忧伤的时刻。比如,我姥姥每天就是严格按照钟点来从事她的家务劳作的。上午总是很紧张,节奏是紧锣密鼓的,每分每秒都被算进去了。她买菜,洗衣,洒扫,做饭,做缝补女工。她去井台打水,水桶磕碰水面的那一刻,我家座钟的时针和分针正指向某个位置上。当她听到回来吃饭的人的脚步声时才喘了口气,那时应该是11点半,每天都是这个时候,很准。下午的时间则宽松多了,我姥姥要去小镇上转转——去缝纫店看看,去茶水炉坐坐,去供销社看看布料,去朱秀莲家串门。我姥姥早已赢得了小镇人的尊重,当她从街道上走过时,很多人都叫她“姑娘”。即便在这样放松的时刻,我姥姥还是惦记着家里的家务活,她得在某个钟点赶回去。可以

这么说,我姑娘是一直被困于“内部时间”里的,即便到“外部时间”走一遭,还是无法摆脱“内部时间”的束缚。她要在某个时间赶回去收衣服,收晒在院子里的煤球——那是她用饭勺做的,形状像极了饺子,它们星星点点摊晒在我家院子的水泥地上,犹如无数个“时刻”。她还要捅开封着的炉子做晚饭。出去游玩的猫和狗在某个钟点也回来了,我姑娘养的几只鸡也用饭勺做的,只有鸭还赖在河里,等着我和弟弟的驱赶。我们总是把玉米粒洒在河坡上,诱使鸭子爬上来,还没等到它们大块朵颐,就被我们赶进了鸭巢。我家五斗橱上的那台座钟一直不停地嘀嗒响着,这让我觉得发生在我家小院里的“时刻”是永恒不变的,永无尽头。最先察觉变化的是我姑娘,某一天的某个钟点,她再也无法将沉入井中的水桶提上来了——她拼尽全力拉离了水面,然后她咬着牙再拼命往上提,可是并没有坚持多久就松开了手,水桶又无反顾地向水面,轰然响声使她怔住了。是的,我姑娘怔住了,她在井台上呆了很久,茫然无措地望向某个虚空。再往后的某个钟点,她无情地告知:你不是这个家里的人!我姑娘再次怔住了。她觉得不可思议——我起早贪黑在这个家里带孩子操持家务干一切杂活,算起来有四十年了,我怎么就不是这个家里的人了呢?我想,我姑娘的算法是将一个个钟点叠加起来的,这也是亚里士多德的算法——将这些钟点(时刻)连接在一起就成了时间。“你不是这个家里的人”,这不是你没有错,但它的厉害之处在于:既然这儿不是你的家,你就应该去你的家,也就是说,你应该去你儿子那儿。我姑娘晚年凄凉的序幕就从这儿拉开了。

想起时间,也就是亚里士多德说的那条把一个接一个的时刻连在一起的直线,是一件非常痛苦的事,因为我们会想起直线那不可逃避的结局——死亡。还因为我们认识到那条直线的本身并没有太多的意义。然而,如果我们记住那些难忘的时刻(钟点),把我们的人生看成是由这些难忘的时刻组成的,而不是像亚里士多德的时间那样的一条直线,那么,多年后我们想到这些,我们会将之作为一种莫大的幸福来回忆。



紫琅茶座

最非凡的成功,不是超越别人,而是战胜自己。战胜自己,健全自己,才是命运的强者。

不断健全自己

□凌云

人生絮语

金无足赤,人无完人。人,不论古人还是今人,总免不了会犯这样那样的错误,会有不完善的地方。想要让自己变得更好更强更完美,那就得不断地去健全自己。

据说少年时期的李白,是极不爱好学习的。一天,当他学习时,因为感到厌倦而走到家外的小河边。看到一位老婆婆在磨铁棒,便问她:您是在干什么呀?老婆婆回答:我呀,给我女儿做一个发簪。李白不解道:这么粗的铁棒怎么可能磨成针呢?老婆婆回答:只要坚持,就总有一天可以磨成。李白恍然大悟,从此努力学习,终于成为一代文豪。

这个故事告诉我们,最非凡的成功,不是超越别人,而是战胜自己。战胜自己,健全自己,才是命运的强者。健全自己,是一个不断充实自我、战胜自我、超越自我的过程,它不仅需要想法,更需要精神和做法,只要每天进步一点点,时间会帮你积累到更好的,命运也一定不会放弃一个想要变得更好的人。

那么,怎样不断地健全自己呢?

健全自己,首先要健全自己的心智,坚定理想信念。人之有生,唯精与神,精神不蔽,四体常春。做完善的自己,需要伟大的理想。毛泽东在青年时期就主张大志,“高尚其理想”“济人之急,成人之美”,反对“秣米尘埃之争”。他16岁离家去湘乡上学,临行前曾抄写了一首日本政治家西乡隆盛的诗表达决心:“孩儿立志出乡关,学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地,人生无处不青山。”毛泽东用伟大理想成就了自己。我们要健全自己,就要学习领袖的精神,朝着自己的理想一步一步去努力,做完善的自己。

健全自己,要多读书、读好书。阅读是法古今完人,找准人生目标的重要途径。一本好书能让人如逢知己,窥见生命的意义。如读毛泽

东的《为人民服务》,张思德的精神,让人不由得与之共鸣。又如读《钢铁是怎样炼成的》,让我们不得不被书中主人公的崇高言行所打动。读书可以促使我们形成良好的道德品格和健全的人格,可以给我们打拚的勇气和战胜困难的力量。其实,一个人的人生高度,往往取决于他读过的书的厚度和遇到的人。没有接触过高级思维和谋略,就永远不知道如何改变现在的生活困境,但凡有成就或小有成就的人,不管出身如何、文凭高低,一定是爱读书、懂上进的人!

健全自己,要见贤思齐,善学他人之长。习近平同志说过,崇尚英雄才会产生英雄,争做英雄才能英雄辈出。英雄模范、先进人物、成功人士用行动证明,伟大出自平凡,平凡造就伟大。只要有坚定信念、不懈奋斗精神,脚踏实地地把每件平凡事做好,一切平凡的人都可以获得不平凡的人生,一切平凡的工作都可以创造不平凡的成就。借人之智,完善自己,学最好的别人,做最好的自己。

健全自己,要敢于解剖自己,勤攻己阙。人生在世,谁能无过?问题在于能否正确对待。改过不吝,从善如流,乐于接受好的意见,改过之人,如天气新晴一般。若有过而不改,犹如关门养虎,虎大伤人,最后会吃掉自己。又如小病不医,将会传染全身。

健全自己,还要克服一个“等”字。生活可以是甜的,也可以是苦的,但不能是没有味的。你可以胜利,也可以失败,但你不能屈服。不去做,就永远没收获;不相信,就永远不会有成功;不可能,就永远停留在现在;未来,是靠把握机会和努力奋斗的;相信,永远比怀疑多一次成功的机会;成功=想法+方法+做法+执行力+坚持;人生不要输给“等”字。

健全自己,并非易事,需要有锲而不舍的精神。清代王豫说:“二十年治一‘怒’字,尚未消磨得尽,是以知克己最难。”的确如此。幸福的美酒,需要痛苦的发酵和苦涩的蒸煮,甜美的清泉,来自艰辛的开凿和不挠的挖掘,做一个健全的人,必须要经历一番刻苦磨砺和摔打。只有持续蜕变,持续刷新,才能赢得更完美的人生。

东坡开始以为自己罪责很重,所以很害怕,但当得知不过是被“免职传唤”之后,“大喜过望”,诙谐浪漫的天性立时复萌,一扭头,就与老婆开了这样一个玩笑。

赴狱前的“玩笑”

□杨 谭



兼得斋夜话

元丰二年(1079)七月二十八日,中使皇甫遵带着他的一个儿子及两个台卒来湖州勾摄苏东坡到御史台接受鞫劾,中国文化史上著名的“乌台诗案”正式拉开帷幕。

事发前,东坡的好友驸马都尉王洙得到了消息,派人星夜兼程赶往南京,通知东坡的弟子由。子由当时在南京做幕官,接信后派人火速赶往湖州。御史台那边,领命后的皇甫遵也是倍道疾驰,但到达湖州时,他的儿子病了,不得不停下来求医,因此滞留了半日。最后,子由的信使抢先一步到达湖州,把消息告诉了东坡。关于自己当时被逮时的情景,东坡后来在《题杨朴妻诗》一文中写道:“余在湖州坐作诗,追赴诏狱。妻子送余出门,皆哭。无以语之,顾老妻曰:‘子独不能如杨处士妻,作一诗送我乎?’妻不觉失笑,予乃出。”文中的东坡豁达超迈,不愧超级名士风度。有人因此感慨道:“沧海横流,方显英雄本色。此种大手笔,世人哪里学得来?”文中所说的杨处士妻作诗的故事是这样的:宋真宗在泰山筑坛祭天之后,访求天下贤才隐逸,有人推荐了杞县的杨朴,说他长于作诗。召见时,杨朴说他自己不会作诗,真宗于是问:“那么你临行的时候有人作诗相送吗?”杨朴回答说:“没有。只有我妻子作了一首绝句相送:‘且休落拓念杯酒,更莫猖狂爱凤箫。今日捉将官里去,这回断送老头皮。’”真宗听罢哈哈大笑,挥挥手让杨朴回家去,又任命他的一个儿子做了一个官,让他儿子用俸禄侍养父母。



风之舞

许丛军撰

我那异乡的家

□王春鸣

异乡寓所里,小区主干道上的几十株香樟树大概被修剪过了,夜色里飘荡着我喜欢的香,比平时更浓郁,风一吹,好像有星光从枝叶间窸窣窸窣地落下来。

无数的思乡之情。走到一个丁字路口,我停在那里等红灯的时候,他们不管不顾嗖嗖地窜向远处的清凉山通道。虎踞路上有好几个学校,小学、中学、大学都有。我前面一辆电瓶车,后座上坐着个戴红领巾的小姑娘,她的妈妈穿着一双白色的皮鞋,左脚的鞋带松开了,踩在脚底下,她们应该是刚从课外培训机构回来吧,不知道到家还有没有作业。

经过古林公园,隔着宽宽的马路,它对面有一家门面极小的日料店灯还亮着,店名叫作一酌。正逢五月,门口的蔷薇已经开到鼎盛,一般的蔷薇都是深深浅浅的粉色,他家却有黄有红有紫,爬了半面墙,又从浮世绘的帘和褪色的灯笼上垂落几枝下来,透露出一丝异国风情,也有一点春风正在此花边的清欢。我总想什么时候要进去喝一杯清酒,清酒用米和水做成,名字也很好听,十四代、而今,花邑、月桂冠……但是名字再好听,我大概也尝不出它的好,再说兴起时,身边也没有同饮的人。

每周一晚上,临近家门,我都要先拐到镇江路,往里走一段,经过熙熙攘攘的小龙虾、烧烤店,在烤生蚝的摊位买上十个蒜香味的。第一次吃这家生蚝是被它扯的旗子吸引,摊主手书十二个大字:男人的健身房,女人的美容院。这广告做得!不得不买啊。结果最近这个美容院不见了,我只好买了点酒

酿回来,这是中国民间用米和水做出来的,没有什么花样名字,就叫酒酿。那摊主在敞口缸里给我舀的时候,我装出天真的样子,说你少给点米,我只要那个水就可以了。她斜睨我一眼:谁都知道要水,精华都在水里呢!但是晚上的生意,她还是给我多舀了两勺。这样的酒酿,回到家切一块柠檬、放几粒红枣或者三五片百合进去,稍稍加热,是微甜而微醺的。

异乡寓所里,小区主干道上的几十株香樟树大概被修剪过了,夜色里飘荡着我喜欢的香,比平时更浓郁,风一吹,好像有星光从枝叶间窸窣窸窣地落下来。把刚才买的花放到家门口,我就从鞋柜里拔出刀,用手机照着,到楼后面的小山坡上去挖土——我总是得给新买的花草换好盆才睡得着。那里是流浪猫和野生植物的家园,我踩着落叶走上去,狸花猫躲得远远的,它们窥视的眸子,在夜色里亮得像零星的烟火。泥土里会有一些极小的生物,也藏着一些种子,我的上一盆茉莉已经死了,但是在我挖来养育它的泥里,却生出了几棵鲜活的酢浆草。

打开门的时候家里寂然无声,对面楼里的灯光将我的阳台照得影影绰绰。就这样琐碎地过了一天又半个晚上,有意义夹杂着无意义,喧哗夹杂着骚动,终于,可以静默下来,我却忽然又有了想和谁聊天的念头。我对着空气说:“爸爸,我回来了。”他已经不在这个世界上,所以我倒可以随时地喊喊他,和他说话。

花边系马

因为属虎,就把家和单位都选在长长的虎踞路上,人生难得是有趣嘛。三国烽烟早已散尽,石头城遗址公园连着清凉山。虎踞路上多的是行色匆匆的现代人,路上又叠着路,向上有古平岗立交,向下有草场门隧道,我偶尔上下班,夹杂其间,总觉得有一份不合时宜的悠闲。

周一是有夜课的。从学校出来已经八点了。但是仍然拐到汉中门的花卉批发市场,买一捧洋甘菊,只为它很像我老家袁灶溪水边的一种野花。又带了米兰和茉莉回去。不知道为什么,明明是任性狂野的性子,却莫名地喜欢白色小香花:栀子、白兰花、四季桂……也许是小时候读《红楼梦》,薛宝钗吃的那个冷香丸留给我的影响,总之在这世间,只有它们使我愿意在特别倦怠的时候也深呼吸。

虎踞路是南北向的,有一条条东西伸展的岔路,名字也很好听,清凉门、凤凰街、龙蟠里……不时有美团、饿了么、盒马的快递电瓶车越过我,这是哪个城市都有的风景,消解了