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是梦非梦是春天
□黄新忠

□巫乃宗

张謇对中国烹饪革命性的推动

□朱 江

春裕成时期的大生纱厂沪账房

细数新荷出水来(下)

南通俱乐部（资料图片）

一作一法
石涛说的“一画之法”，或许可以作极为简单

直接的理解，即：每一幅画只有一种最适合的画
法。好比量体裁衣，私人定制。

这种理解其实也适用于其他艺术门类，无论
是文学、音乐、舞蹈，还是建筑、书法。我在接受
命题书法创作任务时，常为寻找合适的书体、风
格、形式而作多次尝试，很少有如探囊取物般容
易的例子。最近接受书写张謇《游初归过狼山湾
遇雨》一诗的创作任务，读完该诗后，马上摒弃了
用自己擅长的草书来书写的打算，先后尝试过用
楷书、行楷、行草、汉简来书写，尺幅也试过四尺整
张与四尺对开，经过反复比较，最后觉得只有那件
以行草意趣书写，体取北碑体行楷的作品，能较好
地表达出张謇当时焦急而又复杂的悯农之情。然
而两天后的早上，忽又推翻了原先的选择，觉得若
按正常形式书写会缺少感染力，诗题既有“遇雨”二
字，诗中情感也因雨而起，何不对此作一强调，采
用现代书法的某些元素？于是再一次重作。

复古
当浮艳、轻佻、靡弱、工巧蔚为时代之风的时

候，就会有人站起来倡扬“复古”。复古是改变局面
的方法和途径，目的并非回到过去，凡古皆好，踩着
古人的脚印再走一遍，甘心做古人的奴隶。复古的
旨义是提倡健康、简洁、质朴、清新、自然、遒美的文
风，最终目的是世道人心，呼唤美德的回归。

守正与创新
卫剑波兄在通州区维景国际办了一个小型

书画展，小品居多，有清气浮动。
印象最深的是两件小楷作品，直取王羲之

《乐毅论》与《东方朔画赞》，颇得平和简静之美。
卫兄对当今众鹜趋之的钟繇、文徵明、王宠、黄道
周及北碑类小楷目不斜视，在一片纷攘中独彰

“守正”的价值与魅力。
一切艺术手法的价值，源于手法运用中的整

体效果。艺术手法的新旧优劣，不能作孤立的评
判，必须结合当时的政治文化环境与审美风尚。
就眼下而言，流行的时尚的，恰恰似新实旧，似雅
实俗，而像卫兄这样远离众流，坚守传统纯正之
美的，却似旧实新，似俗实雅。孰去孰从，在选择
之初已见其心，已见其智，已分高下。

玄妙
古人称书法为“玄妙之伎”，这是真正深得

“书伎”三昧的人才说得出的话。书法的玄妙处，
“伎”是次之的，美学意蕴的玄妙才是主要的。

由于书法向外传达玄妙之美的意象常常是
难以言传的，恍兮惚兮的，若有若无的，含蓄蕴藉
的，玄奥形上的，所以大众审美以及某些高校的书
法教学者，也无视书法“玄妙”成分的存在，趋易避
难。每论书法，不是简单地归类，就是粗暴地肢
解，离书法艺术的本质愈来愈远，书法艺术所特
有的丰富的文化美学信息，被簸扬得所剩无几。

若无玄妙，则何以成书？君不见，那些春风
得意、斩金夺银的书作，不过是一批没有感觉、花
样翻新的“算子”罢了。

幻想之源
人们喜欢看彩色的画，因为彩色较素描更易

制造出生动的效果，更易产生幻想。书法的墨色
与素描相类似，但毛笔独有的“惟笔软则奇怪生
焉”的特点，能令书法点线的变化神出鬼没，不可
端倪，无疑也是造就生动、致人幻想的源头之一。

草性
王铎的大草书形、神、劲俱足，始终不苟，无

一笔轻过，唯《唐人诗九首》是个例外。此作一行
之内，字与字之间牵丝多不断开，真如“一笔书”
也；字法则随意颠倒，行的走向歪斜向右下，墨色
常至极枯；点画有力能扛鼎者，亦多随风飘荡如
风筝者。可用“最见草性”四字评此。草，此处作
潦草、随意解，是草书之所以以“草”名之的原义
所在；性，作性质、性情解，指书家最自然真实的
个性、本色，是放松状态下人性的自然表露。最
见草性即全无机心与矫饰，纯依天性，似拉杂而
书，如水之漫流，如与熟人闲聊。人无癖不可交，
书失性不足珍。真识书者知之。

功利
不要盲目排斥功利，功利是个人上进，社会

进步的主要动力之一。所要警醒的是：以什么样
的手段和方式去追求功利？

1897年秋，大生上海公所迁出暂寓的广丰
洋行，搬入天主堂街（现在的四川南路新永安路
至延安东路段），具体地址为31号的春裕成，并
改称沪账房，一直驻扎到1899年农历五月。这
时期是大生纱厂筹建的关键阶段，沪账房把沪通
两地紧密地联系在一起，为大生纱厂的创设提供
了资金、物料、人才的支撑，1899年5月23日，大
生纱厂开纺，不久获得盈利，沪账房功不可没。

从位置上看，天主堂街位于华界和法租界交
界处，大致在上海道署和江海关新关之间的中间
位置，而且离两处的距离都不算远，比较方便与
上海道和江海关沟通。大生纱厂尽管在筹备中，
但沪账房作为企业的脸面，也承担集资的职能，
地处不能过于偏僻。天主堂街靠近外滩区域，算
是繁华市面，与洋行和钱庄打交道很便捷。何况
比邻外滩，离码头很近，交通便捷。

选择租赁春裕成的房屋，与春裕成提供的办
公条件有关。春裕成经营报关、客栈业务。报关
是大生沪账房的重要事务，春裕成或许能助一臂
之力。而客栈为大生沪账房的人员住宿提供便
利，也方便南通方面人员来沪期间的逗留。张謇
也曾在春裕成留宿，张謇的日记记载，光绪二十
四年八月二十九日（1898年10月14日）：“抵沪，
寓天主堂街通厂账房。”不仅如此，春裕成还经营
餐饮业，提供生活上的便利，也是大生沪账房选
择春裕成的原因。

1897年8月11日，张謇与盛宣怀签订《通沪
纱厂合办约款》，约定双方各自领取2万余锭官
机，各作价25万两，分别在唐家闸和浦东开设工
厂。此分领、转运杨树浦的官机，成为大生沪账
房的当务之急。大生纱厂纱机运往通州，一直延

续到1898年春。这段时间沪账房的员工从春裕
成到杨树浦之间不停地来回。除了突击性地完
成分机和转运任务外，筹集资金、购买物料和沟
通海关是沪账房日常的主要工作。

大生沪账房一方面需要为大生纱厂集资，另
一方面还要筹集大生纱厂的流动资金。早年的
集资非常困难，以上海栖流所为例，其投资入股
大生纱厂的规银1万两，还需要付给利息，光绪
二十四年三月初十（1898年3月31日），大生沪
账房到保安堂送给栖流所该年的利息九八规元
142.222两。鉴于集资数额不敷使用，短期高息
借款是无奈的选择，如光绪二十四年六月二十九
日（1898年8月16日），大生纱厂借源丰润两笔
款，各九八规元5000两，归还期分别为九月底和
十月底，利息高达每月一分二厘。

上海开埠后经济迅速发展，1850年代就取
代广州成为全国的贸易中心。1895年《马关条
约》签订后，随着外资和中资企业的不断设立，五
金材料的进口也日益增多。大生纱厂对于通州
是新事物，纱厂需要的物料，特别是五金材料，在
本地无从获取，上海是最合适的供应地。大生沪
账房最早的一笔购货交款，是光绪二十三年嘉平
月念三日（1898年1月15日），付给万源洋货号
的英洋57.4元。在大生沪账房的物料贸易对象
中，还有威麟洋行、杨祥记、顺利、义昌成、老顺记
等，其中老顺记是上海有代表性的五金供应商。
1862年叶澄衷在虹口百老汇路口开设顺记洋货
号，经营食品及船上五金杂货、洋油、洋烛、洋线
等，之后业务不断发展，甚至从事小火轮的买
卖。1876年又设新顺记洋货行于外虹桥百老汇
路武昌路口，原顺记洋货号改名为老顺记洋货
行。后来又在百老汇路武昌路口设义昌成号，樊
棻任经理。樊棻是大生纱厂最早的六位董事之
一，尽管很快退出筹办，但与大生纱厂仍然保持
着密切的联系，在1907年大生纱厂首次股东常
会上被选为查账员，大生分厂首次股东常会上被
选为议长和查账员。

大生纱厂在上海购买的物料，在江海关交税
后，凭上海道颁发的护照，可以直接运往通州，沿
途不再缴纳厘税。护照由大生沪账房到上海道
署领取，而且是一次趸领100张。光绪二十三年
二月十七日（1897年3月19日），张謇致信上海
道瑞澂：“兹查前领护照壹佰张，自壹号起至壹佰
号止，业经用完，除已将填用者随时陆续缴销外，
相应循案续领。”为此张謇请求瑞澂按照成案再
印发护照100张，编号后交给大生沪账房。二十
四日（3月26日）瑞澂复函批准，由大生沪账房

“随时填用，仍按月汇缴一次”。这样的便利条
件，无疑节约很多时间成本。

尽管后来大生沪账房多次更名，也屡次搬
迁，但基本的管理和运行方式，承续了春裕成时
期的做法。大生沪账房的负责人林兰荪，在整个
春裕成时期没有取过工资，这一方面跟大生纱厂
资金困难有关，也因林兰荪还兼管着沈敬夫的申
庄，有着另外的收入，所以不至于窘迫。当然在
大生纱厂开工获利后，林兰荪得到的回报也是很
大，大生纱厂在光绪二十六年（1900年）元月付
给林兰荪光绪二十五年（1899年）薪水九八规元
244.252两，1900年和1901年林兰荪薪水为每
月洋40元，而在光绪二十七年（1901年）五月一
次性得到花红款洋700元。

大生沪账房从设立开始入乡随俗，为账房投
保，光绪二十三年十二月二十九日（1898年1月
21日）支付保险费洋13元。大生档案中保存伦
敦与兰开夏郡火险公司（London & Lan-
cashire Fire Insurance Company）1899年 2
月2日出具的保险单，这份编号为5392053的保
险单是 648883 号保险单的到期续签，保险期
1899年1月12日到1900年1月12日，保险标的
是上海法租界第24街区孟斗班路32号对面的欧
洲大厦（孟斗班路31号）里大生沪账房内的私人
财物，保额1000元。保单背面写有“春裕成代大
生账房保险单”。孟斗班路31号，即天主堂街31
号，春裕成所在。 （作者单位：南通市档案馆）

清末状元张謇，这位从阡陌田间走出通州，又
回到通州创业的“农家子弟”（张謇嫡孙张绪武语）
一直视“民以食为天”为己任，用心血和智慧，力挽
中国烹饪衰退之势，重振世界“烹饪王国”的风采。

在清政府濒临危亡、全国餐饮惨淡萧条之
际，张謇回到南通围海造田，开拓食源，开辟海
疆。1906年张謇在米兰世博会上第一次向世界
宣示了神圣的中国海洋主权（含南海），并收回英
国占领的花鸟山；他开发海洋机械捕捞技术，开
掘水产资源；开启食品工业，他是将烹饪教育引
进学校的第一人，也是组编中国首本《烹饪教科
书》的发起人、组织者，他又是世界上最新模式宾
馆的营造者。

张謇对南通烹饪文化寄意高远，以大发展、
大开放的非凡卓识，率先在南通创办“有斐馆”

“永朝夕”“桃之华”“南通俱乐部”四大宾馆，并从
上海聘请淮扬名厨刘明余为主厨。当时，集饭
店、客房、会务、社交、娱乐等多功能的宾馆，即便
在欧美也很难见到。1922年，日本众议院议员
鹤见佑辅在考察中国特别是南通之后，所写《破
坏偶像期的中国》一书中对南通的宾馆有这样的
评述：这里“一来提供社交的场所，二来提供旅行
者泊宿”。东京也“没有这种俱乐部的生活方
式。中国却以这样的形式，经营俱乐部是相当有
见识的”。鹤见佑辅对张謇的卓越见识和非凡本
领“不禁令人震惊”。宾馆的开创引起了中外有
识之士，包括军政要员、外国使者、专家、学者、艺
术家等社会名流的极大关注。

1922年，中国科学社第七届年会就在南通
召开，梁启超、马相伯、竺可桢、陶行知、黄炎培、
丁文江、杨杏佛等学术巨擘名流云集南通俱乐
部，美国著名哲学家杜威等文化名人，俱在俱乐
部下榻。1924年，时任五省联军总司令孙传芳
来南通，张謇在俱乐部设西筵接待。孙传芳对席
中的一道“华盛顿汤”产生了浓厚兴趣。南通餐

饮轰动中外，吸引了全国各地（如扬州、淮阴、镇
江、无锡、苏州、上海、南京、广州、四川、湖南、山
东、天津等地）菜点名师蜂拥而至。在那个时期，
南通有平河亭、真月楼、聚宾楼、集贤楼、长兴馆、
大华楼、万宜楼、中华园、新华园、江山餐室、品珍
酒家、金门酒家、功德林、李桂记菜馆、万盛园、通
济林、览余小座、春风得意楼、中公园、可口西餐
馆等；点心小吃店有爱国村点心馆、孙炳记、金复
兴、义顺和、姚义盛糕店、卫生粥店；淮扬点心店
有四方春、四季春、四长三春、四和春；小吃店有
丛永记、南茶房、潘文记等各种风味的菜馆。小
吃点心店如雨后春笋，相继开张，单420米长的
南大街上就开张了饭店、菜馆、小吃摊店82家之
多，成为中国近代最繁荣的餐饮群。厨师们各持
所长，精工细作，讲究特色，争利于市。南通厨师
兼收并蓄各地风味，博采各家精华，吸收外来养
分融入自己的血液，使南通菜点增添了异彩新
辉，创造了20多项“中国第一”和“世界第一”的

美食珍馐。南通烹饪技艺得到了空前的升华。
当时国内餐饮业处于衰退萧条的境地，而南通餐
饮业空前兴旺繁荣。南通菜异军突起，香飘神
州，成为中国餐饮的一颗耀眼新星。是张謇将一
个烹饪资源非常丰富，而交通又较闭塞的南通推
向了外部世界，使中外烹饪技术在南通得到了大
交流、大融合，让中国烹饪技艺得以传承、弘扬和
飞快地发展。这笔技术财富直到现在还在被全
国烹饪界所广泛受用。笔者在总纂《中国名菜
谱》《中国小吃》（江苏风味）和编撰《中国烹饪辞
典》时，发现各地的烹饪技术失传太多，不得不用
刘明余等大师的制法加以规范、纠正，才使得中
国传统名菜和烹饪技艺得以较好地传承。

张謇以“天地之大德曰生”朴实而崇高的民
本思想践行和开拓创新的举措，可以说对中国烹
饪进行了一次革命性的推动，为中国重塑了世界

“烹饪王国”的丰碑。

□杨 谔

社址:江苏省南通市世纪大道8号 邮政编码:226018 网址：www.ntrb.com.cn 电话:办公室85519723 编辑部68218881 副刊部68218876 广告热线85118892 发行部85118867 广告经营许可证号:060001 国内发行:邮发、自办 零售价:每份1.30元

美好的愿望叫梦。但几十年
精彩的生活告诉我，那些经历不
是梦。

1978年12月底，我带着妻子
儿子从插队10年多的农村回城进
厂当了一名木模工，月工资32元。
我很高兴，一家三口有饭钱就好。
春风已经到来，春暖花开的日子还
会远吗？

只是没想到这一天来得这么
快，这么突然。1980年2月里的一
天上午，闲着在家的妻子为琐事和
我拌嘴后，突然跑到厂里找领导告
状，说我欺负她。中午下班时，我
在厂门口遇见了厂党支部书记李
志康。他是一个平易近人的“一把
手”，虽然只有36岁，但工人们都亲
热地叫他“老李”。老李笑着对我
说：“你下班回家吃现成饭，还嫌什
么焦饭。你老婆没工作心里烦，你
还说她。你明天叫她来厂里上
班。”我懵了，直怀疑自己是否听
错。我和他无亲无故，不过是一个
普通工人和厂领导的关系。我没
向领导提过要求，连想都不想，这
不是做梦吧？

回家告诉妻子，妻子阴沉沉的
脸顷刻阳光灿烂，笑靥如花。她
说：“真的？你不要骗我。”自此，夫
妻俩成了双职工，心里说不出有多
高兴！我希望一直这样过下去，这
就够了，知足了，直至退休。

谁想，1982年时，全社会“尊重
知识，尊重人才”的强烈氛围点燃
了我深埋心底久远的大学梦。于
是进职工夜校补习，并拿到了电大
报考登记表。可心里直打鼓犯愁：
厂里同意吗？我把报考表放在口
袋里10多天，也没想好如何向领
导开口。

在这当口的一个星期日下午，
我去理发店理发，竟神使鬼差地遇
见了平素极少交往的老李。等他
理好发，我硬着头皮对他说：“老
李，我想考电大。”老李笑呵呵地
说：“好啊，去考吧，争取考上。”老
李爽快、真诚、明确的态度和答复
使我大感意外：没有官腔、犹豫、推
诿，只有阳光和温暖。我傻了，恍
恍惚惚，想哭的念头都有，内心充
满了无比的感动。我知道，我碰上
了改革开放的好时代，又碰上了一
个开明的好领导。

同年5月下旬，我接到了朝思
暮想的电大新生录取通知书，厂里

同意我带薪全脱产学习。那一刻，
梦想成真，幸运之神从此改变了我
的人生轨迹。

好日子过得快，转眼到了1985
年，因城市快速发展扩大，妻子和
儿子从农村户口瞬间转为城镇居
民户口，妻子也从临时工转为正式
工。上小学一年级的儿子从学校
回来，高兴地告诉我们：“从今以
后，老师统计农村户口的同学时，
我可以不举手了。”

从此，生活静好，如“明月松间
照，清泉石上流”，又如”东风夜放
花千树，更吹落，星如雨”。愉快的
心情更如”稻花香里说丰年，听取
蛙声一片”。

2000年，妻子下岗创办家具
城，我一口赞成，因为经商致富是
她的梦想。当时，政府正在进行大
规模商业企业改制，乘此东风，我
们承租了一幢临街商业大楼。我
们好像已经看到了希望的曙光。

成功走出第一步，我因上班，
只能当顾问。而门市上销售、收
款、组织送货等事务就落在妻子身
上，但她毫无畏惧，干劲十足。早
晨，她总是第一个去开门。为了收
货款，她有时晚上摸黑跟车去农村
客户家里，最远到海边来回80多
公里，回家已是寒星闪烁，更深夜
静。后来生意忙了，儿子辞职回来
一起干。节假日，我也赶去帮忙装
配家具、出样、发货……一家人干
得有滋有味，有声有色。

经过一年市场磨合和大楼重
新装修，家具城生意风生水起，一
跃成为当地家具行业中的一匹黑
马。第二年，又恰逢城市新的建设
拉开大幕，生意更加红火。在冬天
销售旺季，送货的电瓶三轮车经常
在大门前排成长队装货，然后浩浩
荡荡出发。这种势头一直延续到
2012年家具城拆迁。

这10多年间，妻子的聪明才
智得到发挥和见证，熟识的人都调
侃叫她“陈总”。她有时也开心地
自夸“是金子总会发光”。我家的
经济状况也发生了很大变化，从

“一般般”升级为“还可以”，从全靠
房产抵押贷款经营到还清贷款、一
次性付款买房、买车、买门面房，给
儿子娶媳妇，一家老小天天有说有
笑，其乐融融。

回顾40多年梦幻般的幸福时
光，我说：是梦非梦是春天。

原本，我对已坐上轮椅、年近
九旬的伯父，从城里的高楼回到留
有其童年味道的故乡，竟然能再次
立行，一直惊愕不已。余华说，故乡
是一个神奇的存在，他罹患过一次
严重的皮肤湿疹，百医不治，退到故
乡，接载地气，数星伴月，竟然痊愈。

我希望，这个世界，真有哆啦
A梦的时光机，可以从时光抽屉里
退到从前。从前，有故乡，有奶奶，
有年轻的父母。或许，也有《情书》
里的借书卡，卡的反面画着初恋的
头像。

眼前常常出现这样的画面：太
阳落到西山，念书的孩子排着队，推
推搡搡，转过村口坝头，便见了自家
烟囱里的炊烟，印在蔚蓝的天际里，
袅袅流动。这是那些年，刻在我心
里最期待最温暖的“远眺”，甚至在
羊肠小道上，能从炊烟的浓淡，闻到
一天的“口福”。而母亲，便扛着锄
头从田间冒回来，夹着满身的土味、
草味、汗味，刚放下手里的大挎篮，
鸡鸭鹅羊便撒野似的奔过来……

记忆就是这样的时光机，可以
在某一时刻，也许是暮春的一个午
间，有和煦的风，有柔软的光，不经
意你取出的一张白纸，涂鸦了一个
又一个奇怪的称呼：喜欢晒太阳的
矮个子麻子奶奶、卖笤帚的高大的
驼背爷爷，给你石蜡笔穿黄格子外
套的羊角辫儿……童年里刻在时
光机里的一个个模样，像黑白老电
影的片头，从看不见的隧道里窜
来。他们的名字，大多淡去了，但
称呼和样子都还记得的。如果，
村子还在，回去定能一位一位地
确指他们的屋所的。童年，蹚过
他们屋后的池塘，爬过他们屋前
的桃树，一定，一定也在他们没有
上锁的厨房里，用乌黑的指头刮过
碗底的甜酱。

数一数，白纸上竟然停留了45
个带着这样具象的称呼，他们都住
在一个村子里，一条小河的周边。

在生命的初始，他们和《哆啦A梦》
的情节一样，奶奶、静香与你相伴
相行。一程，又一程，一位，又一
位。影视剧里的时光机，可以带我
们回去，看永远在那里却已经逝去
的“奶奶”，让奶奶看他上学背书包
的样子，来听未来娶妻成婚的仪式
上的青涩的答谢辞。

我们一下子唏嘘起来。羡慕
大雄，能有哆啦A梦这样的朋友，
拥有神奇的时光机。

我们，不能。
大多数人，已经不能再回身体

的故乡，回不到那个池塘，回不到
那棵大树。生命是需要参照的，抓
不到参照，是多么的孤凄。叶子，
飘零多远，总得归根；人，总要回到
那个“村子”。无论你的村子有多
远，你都会找到你熟悉的那个参
照，再老，都会让你温暖不已。

《一千零一夜》里有个故事，说
一个人做了一个奇怪的梦，他梦见
在一个繁华的城市，藏了很多奇珍
异宝，于是，他只身前往，还没开挖
就被人逮住了。那人问他，何以行
此？他说出了这个奇怪的梦。那
人听完，哈哈大笑，说我也做了两
个这样的梦，只是地方是在一座乡
村的小院里，院子外有座白塔，院
子里有棵大树，珠宝就在大树根
下。他一听，这不是他的家吗？于
是，他折回挖宝，成为一方富贾。

余华说，客居他村，开始写作的
时候，他就在努力地寻找故乡。每
一个令人动容的故事，都有一个故
乡。那一定是一个神奇的地方，精
神的故乡。所以，他的记忆里，好像
大多数时候都活在故乡里。他和
《一千零一夜》故事里的人都是幸运
的，远行，最终得以更好的回归。

一下子明白了，作家的湿疹为
何痊愈，伯父的腿疾何以消匿；故
乡，是能治愈的土，是可参照的镜，
住着亲人，藏着情窦……有了他
们，我们的爱，就有了流淌的抽屉。

故乡，是一个抽屉
□古 剑


