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缅怀“老”友洪炉
□彭 伟

□朱 江

小东门外的大生沪所

走进周恩来故居
□陈健全

□沈启鹏

画图映党史 笔墨鉴初心
——以红色绘画致敬党的百年华诞

光绪三十年（1904年）农历四月，大生沪帐
房与山协森木作签订合同，“在法界东城河浜建
造住宅、帐房五间”，这是大生沪帐房第一次在
上海自建房屋。工程采用包工包料的形式，约
定4个月完工，工程款九八元3800两，分四期
领取。1904年11月15日至17日《申报》和《新
闻报》刊登：“通州大生纱厂沪帐房迁移法界金
利源后城河滨新屋。”

金利源，指金利源码头，是上海十六铺码头
的前身，位于新开河路至东门路之间。1850年
代，金利源、金方东、金永盛和金益盛等四位金
姓船主，先后在十六铺沿江一带建造简易码
头。1862年，美国商人在十六铺北首建造旗昌
轮船码头。1873 年，轮船招商总局成立，于
1877年收购旗昌轮船码头，之后又将金姓四个
码头并入招商局，统一定名为金利源码头。由
此，北自新开河路、南至东门路的黄浦江岸被招
商局连成一线，并在江滩建造13座浮码头，供
长江和近海客轮旅客上下和装卸货物。

经历多年的租借，大生沪帐房终于在上海
滩拥有自己的一席之地，一直到1914年。“金利
源后城河滨”所指，毕竟比较宽泛，后来以“小东
门外”替代。如1905年10月9日的《申报》第4
版《纪议立江苏学会情形》，报道前一天江苏学
会成立的情况，里面提到江苏学会“另设办事所
于小东门外大生纱厂帐房”。

大生沪帐房在小东门外期间，在大生纱厂
内部地位逐步提升。1907年8月31日至9月1
日，大生纱厂召开第一次股东常会。按照大生
纱厂在1907年7月20日《新闻报》上刊登的《大
生纱厂开第一次股东会办法次第》，大生纱厂第
一次股东会流程为：报告本厂开办以来之历
史、查账员报告账目、提议以后应办各事、选
举四所董事及协理、在场公推议员公定名数、

公推总经理。
在9月1日的会场上，股东常会的议长（主

持人）许久香逐条宣读议案，与会股东逐条审
议。其中第三条为：“公司原有四所董事，现拟
改名会计、考工、营业、庶务四所，每所设所长一
员，由总理协商董事局委托任用。……上海一
部分事最繁重，本有驻沪帐房，应改名驻沪事务
所，设所长一员。”这条议案得到与会股东的多
数认可。第一次股东常会将原定的选举四所负
责人的议程，修改为选举五所的负责人，由此看
出张謇所代表的股东对大生沪帐房工作的肯
定，以及对其作用的重视。大生沪帐房在股东
常会上更名为驻沪事务所，并跻身大生纱厂的
核心管理机构，取得与会计所、营业所、考工所
和庶务所同等的地位。还是在这次会议上，议
决的大生纱厂花红分配方案为：股东十成、总理
两成、五所所长及机匠一成、各执事一成。从之
后历年的分红看，大生沪所的负责人分享大生
纱厂的丰厚盈利。

伴随着的是大生企业日渐发达，大生档案
形成的数量明显增加。大生纱厂第一次股东会
的召开，客观上对大生企业的规范经营是一个
促进，也影响着大生档案的管理。在档案的内
容上，占大生文书档案约百分之十的大生企业
号信，最早保存下来的是1907年大生纱厂给大
生沪帐房的号信，这应该不是巧合。号信是特
定通信者之间的编号信件，以年为单位，按照发
信顺序编制流水号。从手头掌握的资料看，晚
清的个人和企业都有运用号信的例子。高春平
主编的《国外珍藏晋商资料汇编》收录的山西票
号道光二十四年（1844年）京都往来书稿，其中
最早的是“四月初八日托天成局寄去八十八号
信”，四月初八已经寄出八十八号信，说明该票
号生意繁忙，在信的开头提到：“于初三日托天
成局捎去八十七次之信，内报收会去北公义号
足纹银五百三十两，无票砝，有伊信一封，每百
两比咱平大四钱，严明见信无利交付。”第八十
八号信，还简要地提到之前的第八十七号信的
主要内容，对于票号来讲，号信是资金调拨的依
据和见证，编号的目的是便于核对。另据海峡

文艺出版社2002年版的《林则徐全集》，林则徐
1845年3月14日在开都河南台发出第六十号
家书，同年4月13日于阿克苏玉子满回庄寄出
的家书中提到：“二月二十八日（4月4日）在阿
克苏接到六十五号。三月初四日（4月10日）在
乌什途次接到六十六号。”远在新疆的林则徐与
家人之间的来往信件，通过编号的办法，来了解
是否丢失。

大生档案中保存着400余卷大生企业号
信，即大生各企业与大生沪所之间的编号来往
信件。其中最早为壬子年正月五日（1907年2
月17日）大生纱厂总帐房给沪帐房的元号信，
里面提到上一年（1906年）总帐房寄给沪帐房
199号信，接到沪帐房249号信。从1899年订
立的《大生纱厂章程》中的“银钱总帐房章程”
看，“沪帐房逐日所来信件，凡与厂事有关者，各
处阅后，均应送交总帐房存查”，说明从大生纱
厂建厂初期开始，通沪之间应该就有号信发
生。如果说1899年时的相关规定还不够清晰，
那么1904年《大生分厂章程》里就有明确要求：

“与正厂及沪帐房交涉单讯编号存稿，与他处讯
亦存稿”，即大生分厂与正厂（一厂）、沪帐房以
及其他单位联系业务的函件，编号发出的同时
需要保存底稿或者抄件。

从大生沪所留存的号信看，1907 年、
1908年、1909年、1911年，即晚清时期4年
的号信，全部是大生纱厂总帐房（会计所）寄
给沪所的。1912年，才出现大生沪所给大生
纱厂、分厂和营业所的号信。纵观全部大生号
信，除了少量的原信，均为沪所发出号信的留
底或者所收号信的誊抄件。号信的内容，主要
是大生纱厂、分厂（二厂）、副厂、三厂、复新面
粉厂、苏工染厂、通明电气公司、天生港电厂等
单位与大生沪所之间，围绕着企业经营问题，
特别是银钱划拨事项的相互来往信件。由于
涉及资金往来，号信带有凭证性和指定性，
是大生企业内部经济交流的依据。把号信保
存下来，大概也是在资金流向上对企业股东更
好的交代吧。

（作者单位：南通市档案馆）

洪炉是我的“老”友，何出此言？
结识洪炉，时为2013年，他83岁，我
35岁，因此称他“老”友。闲时整理宅
中红书，像苏中《生活》期刊、一边区
韬奋书店的《茅山下》等著作，有什么
背景，有什么故事？我查询无果，只
能向老革命请益。《生活》《茅山下》都
是20世纪40年代在如皋发行或印刷
的红书红刊，又有谁能了解呢？

机缘随书缘，我无意在一本刊物
中看到洪炉的作品、联系方式。洪炉
是泰兴人，《解放军报》美编、传记作
家，著有《王稼祥一生》《李伯钊传》
等，还创办了著名党史期刊《炎黄春
秋》。关键他当年在苏中参加革命，必
能为我解惑。2013年初，我便贸然发
去短消息，寄去长手札，写下诸多问
题。即刻收到答复：很开心收到来自
如皋的讯息。当年2月22日，洪炉不
顾年迈，给我回信，写下满满一页《答
彭伟》。收到老人来鸿，我感激于心。

说来真巧，洪炉来电说不日将回
泰兴省亲，顺便来如看看，我表示欢
迎。4月17日早晨，我来到光华大酒
店外面的停车场，他准时到达。洪炉
从小车出来，戴着个鸭舌太阳帽，上
身灰黄色的外衫，下身是棕色长裤，
背着黑色挎包，很是朴素。他见人一
脸笑，圆圆的脸上，架着圆圆的眼镜，
很是可爱。洪炉连声向司机师傅道
谢，让他早回。司机还坚持道：“领导
吩咐，您老在如皋没车子，何况后天
还要返回泰兴，让我跟着。”洪炉些许
固执，坚决不允许继续使用公车，司
机无奈离去。

到达我家，进入书房。他见到一
册《生活》，小心翼翼地翻阅着，仿佛重
逢阔别多年的亲友，关于如皋的记忆，
他一一道来。早在1945年底，他来到
如皋重新参加革命，如皋是他的第二
故乡。他读过《生活》，便冒失地去信编
辑部，主编楼适夷先生（作家、翻译家）
亲笔回函。从此学习美术的洪炉，又
爱上了写作，还在《江海导报》上发表
文学处女作。拿到的稿费，能买到好
几斤肉。他在如皋城第一次吃到四
喜丸子，至今回味良久……

原来与如皋渊源颇深，难怪洪炉

想来如看看。他还说找我，因为如皋
战友都去见马克思了。过去来，有老
战友，今天来，有新朋友。说完，他又
是爽然一笑。聊完藏书，已是中午。
我请他在阿英煲用餐，我特意交代汤
中要有肉丸子。洪炉吃得挺开心。

下午我们去如师附小，重游故地
——孔庙大成殿。晚上，我请来党史
办的老主任李实秋、城南中学老校长
陈恒建陪他用餐。席间，洪炉还讲述
了萧克将军支持他办刊的故事。饭
后，大家还未散去，他拉着我的手，轻
声说道：中午点的菜，又节约，又可
口，有那个小丸子，挺好。你说晚上
请人陪我，我怕是现任官员，最后是
些退休的文化人，大家谈得来，挺好
挺好。

第二天清晨，洪炉买票、坐车，回
泰兴。事后，我才知道洪炉的太太是
伍修权将军的女儿。这位高干女婿、
老革命，居然如此朴素清廉，真是令
人尊敬。日后，我们时有联系，电话、
书信不断。他写了回忆如皋的长文，
我为他投稿，后刊于《如皋文史》《如
皋日报》。他请我去泰兴看展，我请
他为小书作序。序言写好后，他去扬
州看人。一位友人开车载我去见
他。洪炉老住在一个小旅馆中，80元
一夜。就在前一天，他的手机给一个
小偷摸走了，他立即重买个几百元
的。回到如皋后，友人从电视中看
到，报道《英雄儿女》的第一位记者就
是洪炉。友人颇为后悔，没有合影留
念，感慨道：如此一位作家、记者，居
然住在那么破旧的旅馆里。了却友
人心愿，我便去信洪炉，请他为友人
签名留念。我正在城西邮局寄样报，
洪炉来电，告诉签名书籍已经寄回，
他还劝我不要只搜集名人墨迹，也要
注意搜罗平常人家的史料。不料，这
成为他对我最后的教诲。数周后，即
2019年11月21日，洪炉离世。噩耗
传来，我自然伤心。他的儿子又传来
洪炉生前写好的自我生平，我又破涕
而笑。他的朴素清廉，他的平易近
人，他的幽默豁达，都在其中。像他
这样的新四军老战士，真正值得后人
缅怀！

前段时间，我前往淮安瞻仰周恩
来纪念馆后，又来到驸马巷内的周恩
来故居。这座青砖灰瓦的古屋，门面
不大，石阶不高，没有任何修饰，只留本
色。缓缓入门，幽邃的天井中，恍惚回
到梦里老家，没有距离，却有亲近。

进门右拐，不几步，即是周恩来
读书房。门口，一方说明牌介绍：“周
恩来五岁时入家塾馆念书。他学习
认真刻苦，在认字、背诵、书法和默念
上成绩出众，初步显露了他的聪明才
智。”三开间的读书房，一张书架、几
张桌子而已，正中央的八仙桌上有文
房四宝、字帖，那是先生教书的地
方。周恩来的书桌靠北，陈设与一般
的私塾并无二致，唯有中堂，却与私
塾通常供奉天地君亲师中的孔子像
不同，悬挂的是周敦颐《爱莲说》。

聆听讲解，原来，周家先祖就是
宋代理学大家周敦颐。近千年来，周
氏后人将先祖创立的爱莲美德发扬
成为一种优秀的传统文化，代代传
承。所总结的《周氏家训》主要内容
就是尊“出淤泥而不染”的祖训。由
此“莲”想起，解放初期周总理选择中
南海西花厅作为办公及起居的所在，
就是因为前面的水榭遍种莲花，还有
每天出入必经的“不染亭”，于此以

“莲”明志，自是不言而喻。
周恩来的诞生地与书房一墙之

隔，1898年3月5日，周恩来就出生于
东边的这间屋子里。

北向小屋，周恩来的乳母蒋江氏
住房，也是周恩来儿时的住处，更是
他的“第二课堂”。周恩来一直称乳
母为“蒋妈妈”，并深情回忆：“我从她
那里了解到劳动人民是如何生活
的。她教我大公无私。”周恩来12岁
离开家乡去东北读书后，她日夜思
念。后来得知周恩来在天津南开学
校读书，蒋妈妈竟借了高利贷做盘
缠，吃辛受苦地去看望周恩来。两人
见面，抱头痛哭。当时周恩来正忙于
学生运动，但仍留蒋妈妈在天津住了
5天。临行时，周恩来还请四伯父替
蒋妈妈买了船票，并送她几十元钱，
还让她带上一只吃饭用的搪瓷缸和
一条毛巾在路上用。蒋妈妈于1942
年去世，终年68岁。解放后，周总理

曾多次向遇到的家乡人打听蒋妈妈
及其后代的情况。

屋前的狭窄小院，有株老榆树。
据说是周恩来小时候亲手栽种的，而
今已是老干嶙峋，身高数丈，新绿满
枝。院子左下角是口水井，而且是口
古井。不怎么光滑的石井栏上，却有
着光滑的沟痕，深深的，密密的。儿
时的周恩来，在乳母的带领下，经常
在这里汲水浣衣、淘米、浇菜，流下了
勤劳的汗水，也留下了美好的记忆。
多少年后，周恩来曾在北京问从淮安
来的乡亲：“我家的那口井还在吗？”
如今，春日的暖阳透过高高的榆树照
在石井栏上，古白斑驳。望着井口，
如睹故人。

穿过厨房边一畦菜花正黄的菜
地，登堂入室，便是周恩来家世家风
图片展。一件件珍贵的文物、一幅幅
生动的照片，不言中诉说着周恩来严
于律己、“一尘不染、两袖清风”的家
风故事。其间，除了众人皆知的“十
条家规”、周总理致信淮安县委并补
寄安葬其八婶母杨氏费用所尾欠垫
款25元等书信，有一封1961年1月
16日周恩来指示办公室同志写给淮
安县委的信，尤其引人沉思。

信是这样写的：“你县送给周总
理和邓大姐的藕粉、莲子、馓子、工艺
品以及针织品都已收到了。你们对
周总理的热爱和关怀，他们是知道
的，但是周总理和邓大姐认为，在中
央三令五申不准送礼的情况下，你们
还这样做是不对的。现在总理和邓
大姐从他们的薪金中拿出一百元寄
给你们，作为偿付藕粉、莲子、馓子、
工艺品的价款，其他的一些针织品等
以后有便人带给你们。总理并指示
将中央关于不准请客送礼的通知寄
给你们一份，请仔细研究，并望严格
执行。”信不足二百字，却意味深长。
特别是随寄一份中央关于不准请客
送礼的通知，要求淮安县委“仔细研
究”“严格执行”，此举更耐人寻味。

转入后院，墙角有株百年蜡梅超
然卓立。丛丛碧叶向天，沙沙作响，在
奏有声之曲。来者纷纷凝眸追思：“此
株素心蜡梅人称一品梅，花中一品；周
公，官居一品；其德，人之一品。”

文艺，担负着举精神旗帜、立精神支柱、
建精神家园的神圣职责。上世纪六十年代
初上中学时读到毛主席《在延安文艺座谈会
上的讲话》，懂得了文艺必须服从于无产阶
级政治、必须服务于工农兵人民大众。从那
时起，我就立志当一名人民的画家，成为自
己学画、创作的初心。

中国共产党的百年奋斗史，给予我美术
创作的不竭源泉和激情动力。半个多世纪
以来，创作了一大批红色题材的绘画作品，
有领袖人物、先贤烈士、历史事件、革命故
事。许多作品被博物馆美术馆收藏，陈列于
革命纪念馆，发表、出版发行，更多的入选历
次建党建军建国纪念性美展。

怀着对开国领袖无限敬仰的情感，我先
后画过许多领袖题材的作品：青年毛泽东指
点江山、挥斥方遒的《湘江风雷》；抗战时期
的《延安曙光》；一套83幅毛主席各历史时期
木刻画像《我们心中的红太阳》；新中国成立
毛主席邀湘潭老乡、画家齐白石来丰泽园叙
谈的《和平世界》……敬爱的周总理鞠躬尽
瘁、死而后已，大幅中国画《慰忠魂》和素描
《周总理在病中》，被中国美术馆借展于“周
恩来与中国美术——纪念周恩来诞辰110
周年美术作品展”，彩墨连环画《长征途中》
记述周总理病卧担架还冒着生命危险先尝
野菜的感人故事。拜访原铁道游击队队长
刘金山司令员，还原1943年刘少奇回延安
通过敌伪封锁线的《微山湖之晨》，入选了

“第二届全国青年美展”。原中央内卫连指
导员、延安和西北坡时期毛主席贴身警卫丁
井文先生热心推荐，将画的照片转赠少奇夫
人，王光美女士给我来信致谢。

战时冲锋陷阵英勇杀敌、闲时助民犁地
甘当人民大众的孺子牛，1981年作中国画
《牛》入选“江苏省纪念中国共产党成立60周
年美展”。党的历史不只是前辈的故事，更
是我们下一代必须接手的火炬，一代人有一
代人的长征！1995年少先队员在中国美术
馆参观抗战胜利50周年书画展的生动场景
感动了我，由此创作《悠悠岁月》，让青少年
们懂得并记住那“理想高于天”的难忘年代，
将革命的火把一代一代往下传！此作多次
展出和发表。1977年随江苏省国画院老画
家赴湖南写生整整两个月，瞻仰韶山、清水
塘、湖南师范学校、长沙烈士陵园、湘江橘子
洲头、湘西桑植等多处红色纪念地，创作《韶
山》《板仓井冈心相连》《贺龙像》《老赤卫队
员》等。2016年应邀赴京办展时，以上领袖
题材和红色主题画全部作品计178件，被中
国国家博物馆永久收藏，从1966年到1986
年的早期20年的代表性作品能成为“国家记
忆”，令我倍感欣慰。

陈毅在战火纷飞的年代，为华东、苏中
地区立下汗马功劳，《立马苏中》陈毅像，
1986年以南通党史办名义赠给陈毅后人。

“一切民族英雄都是中华民族的脊梁”，
烈士精神已经注入国家的血脉，铸就民族的

灵魂，成为时代的精神支柱，每画一件英烈
题材作品都是对自己的一次精神洗礼。从
画雷锋、王杰，到画刘英俊、麦贤德，从画连
环画苏北民兵斗争故事《虎穴夺棉》、东江纵
队反“清乡”斗争故事《锄奸记》，到新四军改
造海匪的《海盗》、老山前线自卫反击战英雄
故事《战神振国威》。先后画过两本彩色绘
本：一是1997年承担南京出版社组稿的《共
和国英雄》连环画套书之一《舍身炸碉堡
——董存瑞》；二是参与我市组稿的“百年江
海潮”系列红色绘本《江城英魂》，走访当年

“三·一八”斗争的当事人、老革命及后代，写
生革命遗址，搜集文史资料，全身心投入创
作和相关组织工作。全套25种列入市党史
教育乡土教材，《江城英魂》获江苏省“童心
向党”原创绘本三等奖。

1930年前后的红十四军时期，是南通革
命斗争最艰苦的年代，短短4年先后有15位
县委书记前赴后继为国捐躯，他们面对白色
恐怖视死如归，树起一座座血染的丰碑。我
饱含悲愤之情为重新布展的南通革命博物
馆设计十五烈士群像，制作成浮雕墙。

1975年，为长篇小说《战火催春》作炭笔
素描插图，表现志愿军战士的英雄气概。志
愿军赴朝作战已60周年，我们会永远记住那
些“最可爱的人”。

以地方英烈素材作画，特别有乡情也更
接地气。南通人、地理学家、李大钊之师、辛
亥革命先驱白雅雨，滦州起义不幸被捕，坚贞
不屈、壮烈牺牲，一首绝命诗荡气回肠。先后
画过五稿，入选2011年中国美术馆“壮志丹青
——纪念辛亥革命100周年美术作品展”，藏
于濠河博物馆。作为《南通乡贤》组画系列之
一，为著名爱国士绅韩国钧造像。

红十四军斗争、反“清乡”斗争和“苏中
七战七捷”是南通三大革命事件。以反“清
乡”斗争火烧竹篱笆为题材，两易其稿反复
打磨，为纪念抗战胜利70周年作大幅中国画
《怒火》。反映军民团结的《劳军图》第一稿
由江苏省美术馆收藏，第二稿获民政部主办
全国“鱼水情”画展一等奖。另有《百团大
战》《百万雄师过大江》《打过长江去》《解放
区的天》《风雪芦荡》等被宛平抗战纪念馆、
角斜红旗民兵团展馆收藏或展览、发表。

中国共产党就是中华民族的脊梁。建
党80年之际，中国画《梁脊》入展全国“红船
颂”大展并由嘉兴艺术馆收藏。临近建党百
年华诞，再作《复兴中华 圆梦可期》，入展省
委统战部举办的建党百年纪念展。《圆梦待
有时》入选中国美术馆民盟中央举办的建党
百年纪念展。应省文旅厅之约创作反映习
近平总书记视察南通的《江海奔涌立潮头》
即将在南京展出。

韶山、南湖、井冈山、泸定桥、卢沟桥、延
安、渣滓洞、孟良崮……每到一处瞻仰、写
生，都是一次心灵的震撼和洗礼。我将继续
以笔墨映初心，履行一位画家神圣的职责与
使命。

百年征战风雨程，先烈浴血献忠魂。
前赴后继一世纪，中华崛起赤乾坤。
四化大业展雄翅，揽月捉鳖泣鬼神。
国富民强全靠党，举国高歌同欢庆！

庆祝中国共产党一百周年诞辰
□李希清

《圆梦待有时》局部 沈启鹏作▼
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