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曹全碑
□王春鸣

“枕木”
□刘剑波

许丛军摄紫琅湖畔

慎独是美
□凌 云

书画的真赝
□杨 谔

一个人一生中会有很多次离开，有时，你并不想离开，但是有一只无形
的手拽着你，使你无法不离开。当很多离开连接成一条直线时，就变成了永
恒的消失。

现在，当我眺望小镇时，我有种奇怪的感
觉：很多镇上的人一下子就在现实中消失了，
没有一点铺垫，没有一点预兆，说消失就消失
了。就跟他们最初出现的时候一样，他们最
初也是一下子就存在于某个地方，也是没有
一点铺垫，没有一点预兆。再也没有哪个词
比“消失”更与我们休戚相关了。我们存在于
这个世上就是为了消失，或者说，为了消失，
我们才存在于这个世上。我的这个奇怪感觉
肯定与我的离开有关。离开是一种暂时的消
失。一个人一生中会有很多次离开，有时，你
并不想离开，但是有一只无形的手拽着你，使
你无法不离开。当很多离开连接成一条直线
时，就变成了永恒的消失。而所有的变故，包
括死亡，都是在你离开时发生的，当你每次回
来，你会发现一些人突然不见了，他们去了他
们应该去的地方，再也无处找寻，我又要说到
郭新明和曹金元了。在你生命中，总有一些
人你无法剥离，看上去，他们跟你毫无关系，
但你生命的纬线里却有着他们丝丝缕缕的线
头，怎么抽也抽不掉。换句话说，你往昔的生
活，就绵延在他们身后，你只有通过他们才能
跟过去重叠。

郭新明这位可爱的书呆子，总是在小镇
边缘不断奔跑，他边跑边以军人严肃的口吻
喊着“一二一”。我总觉得，要是没有郭新明
的“一二一”，小镇就是另一个样子了，他的

“一二一”是小镇的沙漏，也是小镇人的定心
丸。每当听到“一二一”，人们会说，郭呆子又
在跑步了，言外之意，生活的齿轮正在正常咬
合，一切如常。同样，要是没有曹金元的号子
声，小镇就会寂寞很多。曹金元的号子声非
常烦人，这主要是因为他号子的腔调是南场
人的口音。南场口音是一种十分剽悍的口

音，可以说，世界上没有哪个口音比它更聒
噪。另外，曹金元打号子简直是一种哀伤的
哭诉，两者合成为一种怪异难忍的声响，你会
觉得什么东西在被尖锐地撕裂，伤口在狰狞
地裸露。然而，在人们看来，小镇的尘世生活
因为曹金元的号子声而变得生气勃勃。

我还想说说陆炳龙。小镇上有很多“渣
子”，陆炳龙是其中一个。他那时已经人到中
年，光头，中等身材，总是面露凶相，咋咋呼
呼，得理不饶人，无理也要找出理来。他逞强
好斗，是那种狭路相逢勇者胜的狠角色。作
为剃头匠，他耳朵上永远夹着一把梳子。他
家也是临河而居，理发店就开在家里，一进门
就是几张理发椅。受他耳濡目染，两个儿子
也会理发，忙的时候，父子一起上阵。事实
上，陆炳龙的生意一直很忙。跟我家一样，他
家也是夹在马路与河流之间，不同的是，他家
门口有座水泥桥，正是水泥桥使他理发店的
生意忙碌起来。那是一座用两块水泥板搭
起，很简陋的桥，宽度不会超过150公分。这
座狭窄的水泥桥，人流量却十分密集，它是小
镇与北坎公社三大队和海边相连的唯一通
道。从早到晚，过桥的人络绎不绝。有些人
顺便理个发，有些人纯粹为了歇个脚，所以陆
炳龙家整日高朋满座，人声鼎沸。陆炳龙那
张絮絮叨叨的嘴从没闲着的时候，他高谈阔
论，声调特别高，加上也是南场人，他制造出
的噪音跟曹金元的号子声相得益彰。在炎热
的夏季黄昏，陆烦龙家在户外吃晚饭，全家围
着一张方形木板桌，上面摆着咸瓜子、咸鸭
蛋、炝泥螺和臭蟹渣，以及一盆黄澄澄的玉米
糁儿粥。过桥的行人总是会驻足参观饭桌上
的内容，很多时候，木板桌被行人围满了。

吃完晚饭，陆烦龙喜欢拿着蒲扇到水泥
桥上乘凉。他坐在一张爬爬凳上，软塌塌的
大肚子从胯间垂挂下来，几乎快要垂到桥面
上了。接着，他老婆也手持蒲扇和爬爬凳过
来了。他老婆也是个面相很凶的女人，操一
口南场话。两个南场人坐在桥上叽叽喳喳聊

起家长里短，仿佛在相互谩骂。很快，陆炳龙的
两个武夫般的儿子和两个说话尖刻的女儿也坐
到了水泥桥上。在最初的时候，这座水泥桥被陆
炳龙一家霸占着，他们发现，作为驱热的蒲扇，根
本发挥不了作用，河风习习，像水流漫过躯体，十
分惬意。在夏季燠热的夜晚，整个小镇躁动不
安，人们被炎热驱使着四处走动，你会听到很多
凌乱的脚步跟蒲扇与空气摩擦发出来的呼呼声
交缠在一起。有些人出了东街口往南跑，发现了
坐在水泥桥上的陆炳龙一家。陆炳龙一家垄断
水泥桥的局面就这样被打破了。就像哥伦布发
现了新大陆一样，小镇人头一次发现水泥桥简直
是乘凉的天堂。也可能是陆善堂头一个发现
的。在夏天，身材魁梧的陆善堂总是敞着怀，露
出一簇乌黑的胸毛，让人想起倒拔垂杨柳的鲁智
深。陆善堂是个心直口快的人，遇事不会掖着藏
着，他发现水泥桥的秘密后，就回家搬爬爬凳
了。那时，小镇每户人家都有几张爬爬凳，在上
午，你会看到很多人坐在家门口的爬爬凳上劈文
蛤。陆善堂回来搬爬爬凳，他老婆冯耀珍也跟着
去了。当然，我也带着我姥娘去了水泥桥。即便
岸上再闷热无风，桥上却总是凉风嗖嗖，它是河
流分泌出来的吗？坐在水泥桥上，你会发觉河流
简直成了星河，那些明亮的星星简直就是碎银
子，撒在你脚底下。在后来若干年的夏季夜晚，
150公分宽的水泥桥上坐满了乘凉的人，还有人
铺了一领草席躺在上面。偶尔的一次，我发现所
有坐在爬爬凳上的人都把赤裸的腿伸出来，组成
一长溜的“枕木”，而过桥行人就从那一长溜“枕
木”上经过。让我惊诧的是，当过桥行人骑着自
行车，那些自行车也从那溜“枕木”上驶过去了。

多年后，当我回到小镇，我再也听不到郭新
明的“一二一”了，曹金元忧伤的号子声也消失在
时间深处，小镇变得喑哑了。不仅如此，很多人
我再也无法看到了，包括那些在水泥桥上的纳凉
者。那座水泥桥成了一个象征。我知道，那些消
失了的人其实离我很近，就隔一层薄薄的纸，可
是我无论如何都无法捅破那层纸。谁能捅破那
层纸呢？尽管它薄得不能再薄了。

完全不懂书法，但是身边有许多写字的
人，笔墨也随手可得，于是有一天，就临起了
曹全碑。

为什么是曹全碑呢？那时候正在给小树
陪读，偶尔有点“卷”，有点焦虑。一个雨天，
我在教辅柜台乱转，旁边的书架上正好有一
本中国书店出版的曹全碑字帖，随手一翻到
第九页，最后一个字是“母”，也不知怎么的，
瞬间就被它眉眼弯弯的样子打动了。

后来，每当我想打孩子的时候，这个临了
百十遍的、秀美温柔的“母”字都会跳出来，成
为我的当头棒喝：喂，注意表情！深呼吸，吐
气，婉转一点，再笑一下！后来一时意动，也
到其他名家字帖里去翻找过这个字，孙过庭
的“母”，王羲之的“母”，颜真卿的“母”……都
很生动，却不如曹全碑里这个让我受教。

有人跟我说曹全碑的“父”字也秀美极
了。可我总觉得曹全碑里的父是个西域人，
八字胡，会跳胡旋舞，不是很爱孩子。直到去
年父亲去世，妈妈把他的书桌和字帖一直照
原样放在那里，想念他的时候，我找到一些

“父”字轻轻抚摸，才感到撇捺之间气息绵绵，
情意绵绵，没有一笔是冷的。

崇尚厚葬、充满仪式感的东汉是一个喜
欢立碑的时代。那敦煌的郃阳县令曹全，祖
辈都是举孝廉出身，他自己作为汉代士大夫
建功立业的代表，平定西域疏勒国之乱，平息
黄巾起义军造反，既是廉吏，又是儒将，曹全
碑就是为他而立。汉王朝的统治者从楚国而
来，楚文化的无拘束与浪漫秀丽，自然而然地
渗透在某些艺术形式中，比如曹全碑。临得
多了，对它渐渐有了更深的偏爱。

曹全碑对美的追求有了一份精致和刻
意，平正中颇有点放纵之意，秀丽中又有几分
遒劲。和史晨碑、乙瑛碑、礼器碑之类的庙堂
隶书，山林气质的张迁碑、石门颂相比，它充
满生活气息，活泼灵动，如蝴蝶蹁跹。但它的
翩跹很是从容，无论哪个字哪个笔画，都看不
出昂扬向上的意思，而是致力于水平波磔、蚕
头燕尾，在汉代，行走在竹简木片石碑的笔与
刀，每一根横向的线条都必须抵抗许多垂直
的坚硬的纤维，在曹全碑中，尤见这优美的抵
抗如何慢慢变成一种审美的习惯。很多字中
都有两三横，每一横向左右荡开时，都是长短
不一，取势不一，这又有了汉代相和歌的律动
感，“丝竹相和、执节者歌”，充盈着微妙之美。

明代王叔《竹云题跋》里讲汉隶有三种：
“一种古雅，《西岳》是也。一种方整，《娄寿》
是也。一种清瘦，《曹全》是也。”实则寥寥数
字哪里说得清什么好坏。卫夫人《笔阵图》里
说书法“横如千里阵云，隐隐然其实有形。点
如高峰坠石，磕磕然实如崩也……竖如万岁

枯藤。捺如崩浪雷奔……”就是说书法是和自
然，和天地精神相往来的，有的时候，读帖揣摩收
获不大，野山中走走，或者看看高空流云，都会忽
然有类比，有顿悟，有说不出来的会心。

当然，无论如何用心，有些笔画始终不喜欢，
也写不好。比如我对撇捺折一向无感，尤其写不
好奇怪的左竖弯，藏锋起笔向下是顺利的，何时
左弯，如何左弯，就颇费思量了。有点像初学驾
驶那会儿，总不能像右转弯那样从容笃定地知道
在什么位置开始左转，弯势也无法做到流畅圆
滑，有一种既要点油门又要带离合器还要踩刹车
的慌张，于是在收尾处挑笔回锋的时候，整个字
也宣布失败了。丙，报，收，事，学……一个个都
是这样。

而每次临曹全碑中的“不”字，则有一种会心
的矫情。一歪头，撇的回锋，捺的出锋，得意！日
常生活里的我对于如何矫情真是太有心得了，于
是写这区区一个“不”字，不要太简单——就是撇
捺上面的两个点，其实也是想怎么点就怎么点，
端看此时的心境如何了。

向来无甚大事可做，于是一天天在起承转
合，圆转方折、藏锋逆入，提锋换向、出锋空回中
消磨，字虽然没有写好，手腕却练得特别灵活，回
到日常生活，剥豆子、吃龙虾、垃圾分类……我的
速度都异于常人。

过年的时候，写了一副对联：墨云拖雨过西
楼，美人微笑转星眸。都是我能写好的字，又是
如此活色生香的情景。苏东坡的这两句词，莫非
说的就是曹全碑？

这几年民间收藏方兴未艾，收
藏展此起彼伏，我看过几个，赝品不
少。这几个藏家都是企业家，于书
画的认识仅属“爱好”级别，有此“局
面”，当属正常。也曾在香港、广州、
常州等地，看过几个华侨藏家的藏
品展，赝品绝少，且多有大名头的精
品，这可能与他们的财力、艺术品的
来源、职业操守以及背后有专业人
士支撑等因素有关。

无论看什么样的藏品展，我都
是心怀敬仰而去。有一次去一家博
物馆看某文化机构主办的吴昌硕书
画展，刚进去时颇觉震撼，多看了几
件后疑惑与失望俱增，最后几乎要
认定这是一个赝品展了。且不谈展
品的风格、技术，也不说用印的真
伪，只消把所钤之印的创作年代与
书画作品的创作年代对照着看，马
上就会感到疑点重重。粗粗地统计
了一下，展品分属大师各个时期，总
共用的印竟然只有十来种（方），这
与作者首先是个篆刻大师的身份极
为不符。另外，大师晚年的印作，钤
在早期的作品上了，而早年刻的印，
甚至个别不很成熟的印，却钤在了
晚年的作品上。这样的情况，偶尔
出现一两次尚可理解，现在大批量
出现，真是“岂有此理”了。书画用
印，往往不是中低端造假者注意的
重点，最易露出马脚。

作品的时代气息与气象格局是
自然生成的，无形的，所以最不易

“仿”。有些作品，一打眼便知是假，
最大的原因就是时代气息气象格局
不合。唐代王维《山水论》有云：“观
者先看气象，后辨清浊。”“画分时
代，一见可知，大抵愈古愈拙，愈古
愈厚，渐近则渐巧薄矣。”（清·华翼
纶《画说》）“古今之画，唐人尚巧，北
宋尚法，南宋尚体，元人尚意，各各
随时不同……”（明·张泰阶《宝绘

录》卷一）书法则晋尚韵，唐尚法，宋尚
意，明清尚态。一个时代有一个时代的
特点与气息，生活于其中的人也许会浑
然不觉，但在数百上千年后的人们眼
里，差别就一目了然。个人气息必然为
时代气息所统摄所笼罩，像罗网中的鸟
雀一样无法逃脱。无数人共同的气息，
构成时代气息的主调。无数人又同中
有异，异中异即个性，比如同列于“扬州
八怪”老家又是近邻的李鱓与郑板桥，
前者傲然洒脱，后者倔强不驯。时代的
旋律因“异”的存在而更显精彩。

被仿冒作伪的，一般多为名家大家
的作品，自信、果敢、从容是他们的原色
与普遍特征。造假者由于努力于肖似，
本该洒脱自如的，变成了“描”；本该大
胆出奇的，变成了谨小平庸。故伪作笔
触多犹豫气滞，而真品则畅达碍。

常见一些鉴宝专家，对作者的风格
特点如数家珍，合者为真，不合者为假，
细节处每不顾及，我常窃笑之。风格特
点，不过是艺术家“习惯”的外露而已，
因众所周知，学之最易，遂失去作为判
断依据的价值。以此为依据，好比以穿
着来判断人的身份，以功名来判断人的
才学，以外包装上的条码来判定产品的
真假，既浅薄又可笑。

几日前的一个黄昏，妻指着手机屏
幕上她第一次看到的几张老照片，问我
照片上都有些谁。我瞥了一眼后即一
一确认：有大舅舅、小舅舅、大舅妈、小
舅妈、表哥、表嫂，还有大姐、邻居某某
等。妻子大为惊讶：“照片与他们如今
的形象相差十万八千里呢。”我说：“岁
月可以改变一个人的容颜，但无法掩饰
他们天生的‘神气’。人之骨格神气，犹
木之质性，即使去掉枝叶，有经验的木
匠仍能一一辨别。又如书画，不管是作
者的精品还是平常之作，不管是其少作
还是成熟之作，都有一种属于个人的气
息一以贯之。”

书画的真赝，宜从有形与无形两
个方面来辨别，有形即肉眼可见之形，
无形即肉眼不能见行家才能感觉的气
韵。气韵即“神”，超乎其表，然能曲尽
人情百态。书画真赝之判断，当首重
其神。

前面说了“沉默是金”“寂寞是
品”，这回说说“慎独是美”。所谓

“慎独”，是指一个人在独处时也能
做到谨慎不苟，不需要任何人监
督。语出《礼记·大学》：“此谓诚于
中，形于外，故君子必慎其独也。”

“慎独”，是人生的一种境界，即
使在他人看不见、听不到的地方，也
能做到谨慎不苟。

南宋著名哲学家陆九洲曾说：
“慎独即不自欺。”无论何时何地，都
谨慎自律，恪守道义，不能迎合他
人，更不能在独处时放纵自我。做
人做事，光明磊落，胸怀坦荡，不能
说一套、做一套，不能当面一套、背
后一套，要说老实话，干老实事，做
老实人，不给党和人民的事业抹黑，
不做不该做的事，不伸不该伸的手，
不拿不该拿的物，不说不该说的话，
不去不该去的地，不吃不该吃的饭，
八小时之内和之外一个样，在家在
外一个样，对熟悉的和不熟悉的一
个样，对老弱病残一个样，对党员群
众一个样，对领导下属一个样……
总之，对世间万物都要怀有一颗敬
畏之心，平时规范自己的言行，反思
自己的举止，做人做事无愧于天、无
愧于地、无愧于自己的内心。

要做到慎独，就要处处循规矩、
守底线。没有规矩，不成方圆。慎
独不是一个人做独行侠，而是要守
住做人做事的基本原则，用自己的
言行竖立标杆，成为社会中的一股

“清流”，让自己成为一个好人，社会
上就少一个坏人。

要做到慎独，还必须学会自控，

战胜自我。萧伯纳说过：“自我控制是
强者的本能。”懂得慎独的人，往往有
着极大的自我约束力，即使诱惑诸多，
也能够不为所动，坚守原则，不忘初
心。明朝时，有个叫曹鼎的官员，在一
次抓捕盗贼的行动中，抓到一名绝色
女盗贼。回去的路上因来不及赶回县
衙，只好在一所破庙中过夜。夜深人
静之时，女子多次色诱曹鼎，面对一名
绝色美女，曹鼎的心中也是按捺不
住。但他心中的原则提醒着他不可这
么做，于是，曹鼎在纸张上写下：“曹鼎
不可。”这张纸被他多次写了烧，烧了
写，最终他平安度过一夜。

在这个物欲横流的世界中，我们会
面对太多的诱惑，一念不慎，就很有可
能陷入危险之中。唯有保持清醒，守好
自我本分，才能站得更高、走得更远。

要做到慎独，还需要长久自律的
修行，慎初、慎微。《老子》言：“慎终如
始，则无败事。”毛泽东说：“一个人做
一件好事并不难，难的是一辈子做好
事，不做坏事。”人这一生，只有认真修
炼好慎独、慎初、慎微，人生路上才能
更加安稳从容。

所谓慎初，就是要把住第一次，守
住第一关。靡不有初，鲜克有终，人生
贵善始。从某种意义上讲，“第一次”
既是“缺口”，也是“关口”，第一道“闸
门”一旦打开，欲望的“洪水”就会一泻
千里。

所谓慎微，就是要重视和正确处
置好细小的事情。事物的发展总有一
个从小到大、由轻到重、自少到多的过
程，有一个量变到质变的过程。倘若
我们对诱惑之“微”不严防，对蜕变之

“渐”不严杜，最终必然酿成大错。所
以我们一定要自立准绳，防微杜渐，

“无使吾心之贼，破吾心之墙”。你有
多自律，就有多成功，即便你现在还没
有成功，但已经走在成功的路上。

在汉代，行走在竹简木片石碑的笔与刀，每一根横向的线条都必须
抵抗许多垂直的坚硬的纤维，在曹全碑中，尤见这优美的抵抗如何慢慢
变成一种审美的习惯。

“慎独”，是人生的一种境界，即使在他人看不
到、听不见的地方，也能做到谨慎不苟。

书画的真赝，宜从有形与无形两个方面来
辨别，有形即肉眼可见之形，无形即肉眼不能见
行家才能感觉的气韵。


