
《一把刀，千个字》
王安忆 人民文学出版社

小说以一位淮扬名厨非同寻常的
成长经历为叙述线索，他生于东北，记
忆却从因避难而被携来上海寄居的亭
子间开始。他启蒙于祖辈扬州乡厨的
鲜活广博，蜕变于上海淮扬系大师的
口授身传，后来在纽约法拉盛成为私
人定制宴席的大厨……时代更迭与反
复冲刷下的个人命运与抉择，呈现了
多重视角与评述体系下的民间记忆。

《陈梦家先生编年事辑》
子仪 中华书局

陈梦家（1911—1966），中国现代
著名古文字学家、考古学家、诗人。本
书不仅描绘出一代学术巨匠的人生轨
迹，同时还揭示了陈梦家与闻一多、徐
志摩、胡适、郭沫若、顾颉刚、朱自清、
冯友兰、钱穆、杨绛、林徽因、梁思成、
方令孺、方玮德、夏鼐等众多名人的交
往脉络，呈现了半个世纪的时代风云。

《阿富汗访古行记》
刘拓 北京大学出版社

阿富汗是丝绸之路上东西方文明
汇聚之地，本书记录了作者于2014年
和 2017 年两次独自踏寻阿富汗诸多
古代遗存的故事。书中除了介绍阿富
汗古代遗存的历史、分布和现状，也描
绘了自然景观和社会日常。作者在历
史、考古领域的扎实积累增添了此书
的知识性，生动的叙述中饱含对过往
和现实的人文思考。

《沙漠与沙》
赵毅衡 广西师范大学出版社

“最可怕的不是变成一粒沙，变成
千万粒沙中的一粒，而是落到沙漠尽
头之外的沙漠之中，消失在一切注视
之外。”学者型小说《沙漠与沙》，以元
小说的策略，追寻被历史“谋杀”的意
义。本书收录赵毅衡所有小说作品，
旨在展现著名学者学术之外的创作才
情。作者文笔凝练、视角独特，其小说
作品与其叙述理论完美融合。

如炬苇灯
□陈 皓

古琴趣闻
□展 颜
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革命年代的高尚爱情
——读《刑场上的婚礼》

□沈 萍

铁笔写丰碑
——大型连环画册《地球的红飘带》赏读

□汪 微

《刑场上的婚礼》是著名作家
黄庆云 1979年创作的长篇小说。
作品来源于真实故事，叙述了女
主人公陈铁军出身于华侨商人家
庭，却毅然投身革命洪流，与广州
起义主要领导人周文雍假扮夫
妻，从事革命斗争，却因叛徒出
卖，不幸双双被捕。临刑前，两位
英雄将敌人的枪声当做自己结婚
的礼炮，用生命和爱情谱写出一
曲千古绝唱。

1927年，蒋介石背叛革命，广
州形势处于险恶之中，共产党员
陈铁军毅然拒绝胞兄为她安排出
国深造的机会，而受命于广州起
义工人赤卫队总指挥周文雍当助
手。他们以假夫妻的身份作掩
护，开展革命工作。在“家”中，他
们保持着同志关系；在工作中，陈
铁军被周文雍的革命忘我精神深
深吸引，情感渐渐在两个心怀共同
理想的年轻人心里萌发。但这份

爱意，却为了革命深埋心底。在爱
情与祖国之间，陈铁军选择了祖
国。她没有因为爱情而放弃革命；
没有因为爱情而懈怠工作；没有因
为爱情而束缚周文雍。她深深懂
得，民族尚且无法自由，爱情又何
来自由。祖国解放，民族自由，就
是他们革命的目的，革命的理想。

不幸的是，广州起义失败，国
民党大肆抓捕、屠杀共产党人，陈
铁军和周文雍双双被捕。敌人企
图从他们口中得到更多共产党的
秘密，引诱、酷刑、软硬兼施，但两
人至死不渝，从未背叛过共同的
信念。周文雍在监狱墙壁上写下
绝笔诗：“头可断、肢可折，革命精

神不可灭，壮士头颅为党落，好汉
身躯为群裂。”临刑那天，陈铁军
和周文雍从监狱里蹒跚走出，脚
镣手铐，伤痕累累，血渍印着衣
衫，气节视死如归。敌人问周文
雍最后有什么要求，周文雍说：

“我要和陈铁军合影一张照片。”
深埋心底的爱情终于向人们宣
告。陈铁军把亲手织的红围巾艰
难地给周文雍围上，四目相对，两
人的眼里有爱恋有不舍，有坚定
有从容。陈铁军转头向着刑场上
围观的群众宣布：“同胞们，我和周
文雍默默相爱多年，但为了革命工
作，还未来得及谈情说爱，今天，让
这刑场作为我们新婚的礼堂，让反

动派的枪声作为我们结婚的礼炮
吧。”枪声响起，是新婚的礼炮，也
是对他们生命逝去的哀鸣。牺牲
时，周文雍23岁，陈铁军24岁。

“残酷”是战争的核心词。
陈铁军是名门闺秀，如花芳龄，
理应是莘莘学子的一员，或是和
恋人在花前月下卿卿我我。可因
为动荡的年代，她参加了革命。
陈铁军把爱深埋心底，把信仰看
成泰山，把祖国当成自己的生
命。虽然她牺牲了，但她留下
的，留给中国和后人的是情怀：
同情于人民的悲悯情怀；忠诚于
信仰的坚贞情怀；捐躯于祖国的
高尚情怀。

古往今来，屈原的不悔，庄子
的相忘，李白的豪放，易安的凄凉，
他们都是历史里留下的血痕，只是
因为他们有故事，才让世人深深地
记住了他们的名字。如果他们无
视信仰，无视未来，让生活变成一
纸空文，还会有谁在大风雾起的日
子里吟诵他们的千古佳篇呢？

陈铁军参加革命，道路是难
走的，就像烟花即使璀璨绽放，却
依旧在半空浮浮沉沉，始终找不到
降落点。可是，像陈铁军、周文雍
这些英雄们一直前赴后继、永不回
头地走下去，还怕看不到彼岸花开
吗？！幸运的是，一百年来，我，包
括每个中国人都替他们看到了，看
到了如今繁花似锦的春天。

不会忘记那首《英雄赞歌》：
“……人民战士驱虎豹，舍生忘死
保和平，为什么战旗美如画，英
雄的鲜血染红了她；为什么大地
春常在，英雄的生命开鲜花。”

近期一直在悉心研读跟党史
有关的书籍，其中有一本气势恢
宏的大型连环画册特别令我感
动，那就是沈尧伊先生的力作《地
球的红飘带》。其实这本书我早
已熟读，而在迎来建党一百周年
的日子里重温它，更是感受到一
种撼人心魄的力量。

很多时候，文字一经高质量
的绘图来加以演绎，会收到意想
不到的阅读效果。作家魏巍的长
篇小说《地球的红飘带》是当代较
早全方位描写红军二万五千里长
征的文学作品，具有史诗般的气
魄。以此为蓝本，著名画家沈尧
伊用他的如椽巨笔，花六年时间
呕心沥血，以926幅精美绝伦的工
笔铁线描画面，全景式再现中央
红军从血战湘江到胜利抵达甘肃
哈达铺的艰辛历程。

从某种意义上说，长征是中
华民族复兴的开端，是中国共产
党人用鲜血和生命谱写的壮丽篇
章。沈尧伊正是从艺术家的视
角，通过他的激情发酵，创作了长
征的图像写真，同时也为未来保
留了历史的视觉形象。其实沈尧
伊在瞄准“长征”这个重大选题之
前，已经成功地完成了两部革命历
史题材连环画，也就是《毛主席在
长征途中》和《红军过草地的故
事》，另有两件巨幅历史题材油画
《革命理想高于天》和《而今迈步从
头越》。然而沈尧伊认为，这些作
品在内在气韵的流动带来的视觉
冲击力方面做得还不尽如人意。

着手创作《地球的红飘带》，

沈尧伊显然投入了巨大的热情和
精力，并表现出惊人的毅力。他
本着严谨的创作态度，处处给自
己出难题：红军长征时期用的是
什么种类的枪？穿的什么样的军
装？所经地区的地形、气候和植
被如何？为了搞清楚这一切，尽
量占有第一手资料，沈尧伊特地
沿着长征路线实地考察了一番。
如果你足够细心，会在这本连环
画册中发现，朱德用的手枪、红一
方面军电台用的收发机、红二方面
军用的山地炮等等，都跟革命军事
博物馆展出的原件一般无二，由
此，沈尧伊在创作这部连环画册前
所做的准备工作可见一斑。

我觉得画册中的遵义会议部
分是特别成功的亮点之一。事实
上沈尧伊在绘画中为了做到传
神、再传神，在动笔之前就翻遍了
能够找到的和遵义会议相关的全
部历史资料。会场上那一个个有
可能左右中国历史和中国革命命
运的风云人物，如何才能真正刻
画得栩栩如生？每位与会代表所
坐的位置，他们在红军处于生死
关头所表现出的神情和下意识的
动作会是什么样的……沈尧伊不
愿放过最小的细节，甚至连毛泽
东发言时抽的香烟是什么牌子
的，也要做细致的调查。于是慢

工出细活，画幅空间极其有限，可
是参加会议的 20个人（其中包括
担架躺椅上的王稼祥）一点也不
显得拥挤，他们神态各异，其中最
为引人注目的当然是胸有成竹的
毛泽东，那忧郁而不乏自信的眼
神堪称神来之笔。透过纸页，我
们仿佛听到充满中国智慧与伟人
韬略的话语在唇齿间从容吐出。
毛泽东的肖像画见得多了，其中
不乏精彩之作，但是非沈尧伊刻
画的这样形似和神似俱佳者不能
称为极品。再瞧瞧那个共产国际
顾问李德，平日的不可一世似乎
已经荡然无存，极度恐惧的表情
中带着一丝绝望；还有那个时任
临时中央政治局书记的博古，更
是一脸的沮丧和茫然。同样，周
恩来的坚毅，张闻天的果敢，王稼
祥的儒雅……都很符合人物个
性，一个个跃然纸上。

记得沈尧伊在一次接受媒体
采访时是这样谈自己的创作技法
的：人物肖像应该用一种别样的
画风表现独特的质感，具体做法
是在板纸和卡纸上用立德粉、胶
水和油墨制作出具有颗粒状特殊
肌理效果的底子，然后用油画笔
蘸墨画出初稿，再用小刀刮出具
体的人物肖像轮廓，最后还要细
细加以润色。这样一来就充分利

用了类似石版画的多层次灰色
调，以画底的浓淡不一反衬出人
物面部表情的细微特征。我想，
在这种别具匠心的技法下诞生的
人物形象，如果还达不到呼之欲
出的艺术效果，那才叫怪。

在表现血战湘江、飞夺泸定
桥、爬雪山过草地等经典场面的
时候，沈尧伊同样下了巨大的功
夫：硝烟弥漫的殊死拼杀，风急浪
高的江面穿插，峭壁陡峰的惊悚
奔袭，雪山草地的扑朔迷离……
为了准确还原当年红军长征的细
节，沈尧伊在实地考察中结合查
阅军事资料，绘制了大量的先期
素材。画册中的近千个人物，绝
大部分都是史上确有其人，他们
在沈尧伊的笔下绝无雷同。手捧
画册逐页翻去，我们不难捕捉到
沈尧伊因生命而触发的感动。沈
尧伊自己说，他所满意的是这部
作品整体上收到了类似于版画的
效果，大大增加了历史的凝重感。

且看这一幅：整个湘江渡口，
被黑压压的载重马匹和搬运战士
及民夫挤得喘不过气来。血肉之
躯的红军战士，被错误路线指挥
着，一边肩负着甩不开的沉重累
赘，一边和强大的敌人搏杀，一个
接一个地倒下。那原本绿汪汪的
江水，竟成了血染的激流……又

有一幅描绘飞夺泸定桥的，构图
视角特别令人震撼：从铁索下奔
腾咆哮的惊涛之上取仰视的角
度，突击队长廖大珠持枪匍匐在
最前面，一手握索，眼里喷射出怒
火。随着川军疯狂的射击，火星
迸溅的铁索剧烈地摇晃，桥头顿
时化为一片火海。22位红军勇士
紧贴着汹涌澎湃的大渡河，塑造
着绝处逢生的悲壮造型，奏响着
夺人心魄的胜利交响曲。画面
中最近处的四五根铁索经过画
家夸张的艺术处理，变得特别
粗壮和压抑，形成一种泰山压
顶之势。战士们就在这溜光冰
冷的几根“钢丝”上，冒着呼啸的
子弹完成规定动作，创造人间奇
迹。读者的心完全被气壮山河
的画面揪得紧紧的，在勇士们的
身下，那震耳欲聋的江流见证着
眼前的一切……

《地球的红飘带》中可圈可点
之处不胜枚举，它们都有一个共
同的特点，就是善于把瞬间动作
的定格和情感传递，在有限的画
幅中准确无误地表现出来。感谢
沈尧伊先生创作的这部完美结合
了文学和绘画，具有高度艺术价
值的连环画作品，用最直观的感
性画面，折射出百年党史中最耐
人寻味的一页，为我们带来品咂
不尽的视觉盛宴。

爱上古琴，从凌叔华的《古
韵》开始，因为书里提及了若干古
琴小故事，读来饶有兴致。

古代文人雅士，都要学琴棋
书画。琴，即是古琴，它是我国历
史最为悠久的民族乐器之一。

凌叔华义父家有一张古琴，
义母常教小凌叔华弹奏古琴。义
母跟她讲音乐是表达情感最美的
方式，这使得凌叔华逐渐喜爱上
了中国音乐。为了教凌叔华欣赏
音乐，培养她对古琴的兴趣，义母
给她讲了很多有趣的古代音乐家
的故事——

众所周知，周文王是周朝的
开国君主。鲜有人知的是，他还
是一位高明的作曲家。在他称王
前，曾被暴君纣王囚于羑里。被
囚期间，他作曲自娱，创作出脍炙
人口的古琴名曲《羑里》。

俞伯牙和钟子期之“高山流
水”的故事，是琴学里最为流传
的。周朝时，某天，琴师伯牙在荒
山野地弹琴，樵夫钟子期听出伯
牙的琴声是在描绘“峨峨兮若泰
山”和“洋洋兮若江河”。伯牙大
喜，遂引为知音。钟子期死后，伯
牙摔琴绝弦，终生不复鼓琴，只留
下《高山》《流水》两首古琴曲。

西晋天才嵇康的《广陵散》，
被人誉为仙乐。嵇康说此曲乃上
天赐予，不可常在凡间弹奏。其

外甥很想听此曲，就装死躺在棺
材里。嵇康前去吊唁，其妹说儿
子死前心愿是能听一曲《广陵
散》。嵇康被真情感动，便于灵前
弹奏起《广陵散》。结果外甥“复
活”了。嵇康得知实情后，非常生
气，掷琴而走，发誓再也不弹此
曲。好在，装死的外甥凭着记忆
写下《广陵散》，才使得这支古琴
名曲流传了下来。

宋代有两首有名的古琴曲：
《普庵咒》和《释谈章》。一个名叫
普安的僧人，某天听到淙淙流淌
的泉水，被清丽幽雅的山景陶醉
了。于是将佛经撇在一边，于激
情澎湃中写出了《普庵咒》和《释
谈章》两首古琴曲。这是在音乐
中第一次表达佛教情感。凌叔华
的义母每当心情烦闷之时，就会
弹奏普安的这两首曲子，弹着弹
着心境就渐渐变得平和安宁。

义母给凌叔华讲的这些古琴
趣闻，我读过之后，也燃起对中国
音乐和古琴的兴趣。后来，读了
些关于古琴的随笔，又看到一些
有关古琴的有意思的事。

元朝时有位庄姓女子，喜好

弹琴。每次弹《梅花曲》，听众都
能闻见暗香，于是，大家给她起了
个雅号：庄暗香。如今我们都知
道的古琴曲《梅花三弄》，传闻即
为庄暗香所谱。

陈西滢以古琴门外汉的身
份，写了篇幽默讽刺的《听琴》。
他直说古琴“并不怎样的好听”。
闭目静听时老走神，想东想西，奇
怪为什么这一曲老是弹不完。于
是疑心是否得有适宜的时间和地
点，琴才能好听些，因为好的环境
会起到烘托作用。结果，这篇小
文见报一周后，就迎来一篇质疑
之文。李济在《谈古琴的运命》中
反驳了陈西滢的观点，质问陈西
滢：你觉得古琴不好听，原因是古
琴“不能使我们忘掉了环境”。那
么，能让人听了忘掉环境的非洲中
部土人的鼓声，和梭罗门岛的笙
乐，不知道是不是好音乐？又例
如，最能使美国民众忘掉了环境的
是 Jazz，所以 Jazz就是美国通行音
乐中的最好的音乐了吗？最后恭
恭敬敬请西滢先生把他批评音乐
的标准再校订一下——旧时文人
打起笔仗，可一点不给对方面子，

火药味隔着纸张都能闻到。
关于古琴的声音，周作人在

《国乐的经验》中写得很好玩。他
讲自己不懂音乐，所以只能谈谈
听的经验。他说最大的一个听古
琴的经验，是在民国七八年，北大
开了个古琴演奏会，地点在三院
大礼堂。场内鸦雀无声，大家都
拉长了耳朵听着，却听不到什么
声响，只远远地望见弹琴的手上
下移动着，好像是在打着算盘
——看得我扑哧笑了。

高长虹在《艺术演奏会听琴
速写》里亦有同感。他说古琴声
音极低，人的呼吸也会把它遮住，
所以听古琴时奉劝大家呼吸要小
声一些。他讲自己坐在前边第三
排，还有听琴的资格，但也听得着
急，简直想咆哮起来。只听得高
音，听不得低音。再靠后些一定
什么都不会听到。所以，他最后
抛出一个自己也想不通的问题：
古琴的声音虽好，究竟要弹给谁
们听呢？

有趣的是，这个问题我在庄
剑丞的《从琴学说到虞山派宗师
严天池先生》里似乎找到了答

案。庄剑丞这么写：“古琴的所以
不受淘汰而能巍然独存的原故，
实在因为他具有高深的性理，美
妙的音色，中正和平的声调，发乎
天籁的情感，研习的人，能藉以陶
养情性，却邪纳正。”

一篇《友琴四话》里提到东坡
居士得琴的一段神话，极富画面
感。据说：子瞻先生在深夜读书，
窗外有女子唱道：“音音音。您负
心。真负心。记得当初低低唱，浅
浅斟，一曲值千金。如今抛我在古
墙阴：秋风里草白云深，流水高山
何处寻？凄凄切切，冷冷清清，教
人怎禁？”如此三夜，他追出去，见
是窈窕女子走到东墙，冉冉而
没。次晨发掘，原来是张古琴。

古琴是我国固有的黄胄古
乐，古代普及时曾达到“家弦户
诵”的程度。比如《荀子·劝学》篇
里，提到“伯牙鼓琴，六马仰秣”。
伯牙弹起琴来，马也会来听。又
比如诸葛亮弹琴退敌，还有晋文
公逼使瞎子师旷弹琴等等。典故
越多越有趣，越有趣我就越好奇，
所以近来颇觉自己有点沉醉于古
琴，想要了解它更多，不如就且学
且乐吧。

《重读〈雷锋日记〉》
彭怀祖 人民出版社

本书梳理雷锋同志的成长之路、
分析《雷锋日记》诞生的历史背景，从
学理的角度把雷锋精神凝练为“信念
坚定、志愿服务、敬业奉献、持之以
恒”，并据此对雷锋行为的动因展开多
维分析，明晰雷锋精神的国际影响与
世界意义。阐述《雷锋日记》的当代价
值，提出制度保障在弘扬雷锋精神中
的重要作用。

江苏凤凰文艺出版社新近出
版的《苇灯》，是我读到的陈有清
先生的第九部作品，当然他的作
品远不止这么多。陈有清曾是如
东县文化馆副馆长，分管文艺创
作工作，他既是基层文学创作的
引领者，也是文学创作的实践者，
作品包括小说、诗歌、散文、报告
文学等多种体裁。我用十天的时
间，把209页的文艺理论书《苇灯》
看完，从此它被留在了书桌边，成
了我创作时的工具书。

《苇灯》分五章：《诗说》《书
评》《浅论》《序文》《飞鸿》。它与
一般的理论书不同，少了说教的
腔调，多了泥土的芬芳，亲切有
趣。比如第一章《诗说》，陈有清
以诗的形式评论诗人、作家，以及
他们的作品。虽说这种形式中国
文学史上早已有之，但并不多见，
品读之后感受新鲜有韵味。“黑夜
灭灯迟，旭日临窗早。/俯首《李时
珍》，胸中如腾蛟；/如返少年时，场

边摘桑枣；/如遇田舍翁，把手间青
苗……”寥寥数语，就极具画面感
地将阅读《李时珍》时的情景、体
会表达得淋漓尽致，形式活泼生
动，比用文章论述从概念到概念
层层推理要富有情趣，记忆深刻。

陈有清是文化学者，又平易
近人，找他写序和点评的文学创
作者比较多，他都给以极大的鼓
励和耐心指导。《苇灯》中收集的
《书评》和《序文》，时间跨度近半
个世纪，篇篇可见其拳拳之心。
陈有清总是以书为对象，实事求
是、有识见地进行分析，没有无原
则的套话和吹捧之辞，好则热情
洋溢地赞颂，差则入木三分地指
正。他曾对我说：“人家找到我，
是对我的信任，每一件作品，我都

会认真对待，给出中肯的评价，特
别是作品中存在的问题不能回
避，回避是对人家不负责任，指出
来才有利于作者的成长，读者才
能从中受到教益。”比如在《读汪
剑坤先生〈一味真诗词集〉》中，陈
有清说其思想内容“用墨用泪用
血写人，平实厚实笃实情深”，在
艺术风格上，“像一株枝条垂弱的
观音柳，以平常之姿，在逆境中生
根，在干旱与风沙中透着芬芳，在
平淡与沉寂中孕育着力量”。遣
词造句更是“奇思出云岫，奇句如
跳珠”。他说诗人充沛的感情像
秋天的潮水，极大地提高了诗词
集的含金量，令他为之感动，为之
倾倒，毫不隐讳喜爱之情。但在
文章的后半部分，陈有清专门提

到诗人今后应该怎样去努力，建
议作者要在三个方面下功夫。一
是通过扩大生活的舞台，来实现
诗歌创作的“三拓宽”，即拓宽视
野、拓宽思路和拓宽题材；二是要
找准写作的角度；三是对每一首、
每一句都要精心打造。陈有清贴
切而有指导性的评价，赢得了作
者的理解与敬重。

平时写作遇到瓶颈的时候，
我就翻开《苇灯》中的《浅论》，陈
有清告诉我们写作的体验和经
验，没有艰深理论，但篇篇都管得
着柴米油粮。他在《作文贵在一
口井》中说，写文章不是开河，河
要很长，波光粼粼，流水潺潺，但
不可能很深，表现力不会深刻。
他主张写文章如挖井，开口不大，

愈挖愈深，表现力才愈深刻。所
以要“宁挖一口井，不开一条河”，
要努力做到“一井见春秋”，句句
话语都很朴实，特别好理解，特别
能操作，要经得住咀嚼。

陈有清是“文革”后江苏人民
出版社出版的第一部报告文学集
《东风满帆》的主编、第一部长篇
小说《映天红》的主笔。他受人敬
佩，不全因学识渊博，著作颇丰，
而是他对文学事业的热爱，对文
学后生的提携。在《飞鸿》篇章，
我看到了一些文学大咖的回忆文
章，他们把如东县文化馆比作“鲁
艺”。当年，陈有清带领学员们深
入渔村，乘牛车，登渔船，体验出
海捕捞生活，他们的作品充溢着
大海的气息、鱼虾的腥香、渔民的
豪放，经得起大风大浪的考验。

岁月蹉跎，陈有清的文学思
想和理论，影响了如东几代文学
青年。他像一盏如炬苇灯，照耀
着文学新人的成长历程。
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