

为纪念中国共产党百年华诞,南通一批画家在有关部门的精心策划、编辑制作下,创作了红色绘本系列《百年江海潮》。以“铭记光辉历史、传承红色基因”为主题,以近百年来党领导下南通地区在各个历史时期的重大历史事件、典型人物事迹为素材,形象展示了波澜壮阔的江海风云,讲好南通故事,传播红色经典。

纵观红色绘本系列,其人物形象塑造的艺术风格体现出南通画家们独有的艺术风貌、艺术特征、艺术观念和价值体系,成为南通美术界有史以来传承和表达时代精神最形象、最直观、最重要的一次文化自觉和集体创作行动。

### 一、情景化表现与历史图像的叙事

红色绘本系列把创作重心确定在表现中国共产党建立以来为中华民族的伟大复兴而奋斗的一种图像呈现。

绘本选取了25个重大事件和典型人物。从创作上来说,这25个故事都是相对独立的,题材、人物、类型、时代背景,甚至事件本身和发展结局都各不相同。每集之间没有因果关系,却由一根精神红线贯穿起来,那就是百年来南通的“精神红线”。从表现南通第一位共产党员吴亚鲁的《革命先驱》,到表现新时代南通人筑就梦想的《天堑通途》,25个故事讲述了南通共产党人的楷模群像,阐释了我们从弱到强、从小到大、经磨历劫、创造辉煌的历程和其中蕴含的历史规律。

从一个故事“切片”中,我们看到了共产党人的不一样的精神世界,也看到了共产党人与波澜壮阔的大时代的内在联系。“情景化”已经逐渐成为一种

去年八月里读了一遍张羊羊《旧雨》的书稿,九月里读了一遍,十月又读了一遍。羊羊的这些文字淅淅沥沥地落满了我的生活。这几个月也是人世间最意味深长的时节吧,慢慢地丰盛又慢慢地凋零,就如羊羊在《秋》里面写的那样。我在扁豆架前摘扁豆的时候,在花生地里拽起一团花生藤的时候,会看见羊羊捧着竹篮的外婆,就好像是我自己的外婆;看见被喇叭声送出了远门的爷爷,就好像是我自己的爷爷。他的人物:木匠、屠夫、叫花子、裁缝……一一从我的夏天和秋天走过。

这是一个老去少年的《闲情偶记》吧,不敢说自己重大的主题,但是生命存在的意义、反思、追问,还有一种生根于江南土地的审美,在一簪食一瓢饮一棵菜中,质朴地浮现。读梭罗、苇岸、张羊羊,他们都把大地上的事情写得那么温暖、悲情,也都

“由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人,一个女孩子,一只黄狗。”2020年夏天,在白河边重温沈从文《边城》开篇的句子,遥望远远山上的白塔,恍然有隔世之感。

此前,我们四人在26℃的鄂西坪坝营镇避暑,因为文科生的一些情结,于是,自驾车近四小时,来到沈从文笔下的边城——湖南省花垣县边城镇(原名茶峒,2007年改名)。

穿过古镇径直来到河边,我丈夫问树下乘凉的中年妇人:请问这小溪叫什么名字?妇人有些愕然,回答说:清水江,白河,都可

《威尼斯日记》是阿城在1992年5月-7月,于威尼斯写下的日记体随笔。体裁是日记,却也可以当作游记来看。我在书里读到不少威尼斯的生活细节。比如威尼斯路标上的文字,拼的都是威尼斯当地的发音。在威尼斯买不到葱,但是威尼斯人吃蒜。威尼斯人认为的做玻璃,是做大型玻璃吊灯。威尼斯人中午休息。威尼斯人走得很快,而且通晓近道儿。想包饺子,街上没有猪肉卖,原来意大利夏天不卖猪肉。意大利人善言谈。意大利人非常懂得器物之美——我去过威尼斯,身份是两天的游客,不过阿城笔下的威尼斯的细节我都不知道,故而深刻明白了“走马观花”与“沉浸式旅行”的差别。

阿城兴趣广泛。古典音乐、美术、文学、篮球、电影……皆能信手拈来,随性发挥,有思想深度,有文化根基,有独特的审美观。他说音乐旋律是用来感受的,不是用来思考的。剧场艺术活动的快乐,包括排队买票。1986年,他花了3个多月的工资,买了一张帕瓦罗蒂的黑市票,听歌剧时心甘情愿被音乐与戏剧控

## 重构江海艺术精神

——《百年江海潮》红色绘本系列人物形象创造的艺术风格分析

□梁天明

新时代美术创作的重要方式。《百年江海潮》每本基本上都是30幅作品,集中于关键性事件,着眼于对人物精神世界的刻画,特别是采取“情景性”的方式,让人物在特定事件中、特定氛围里,创造出共情共鸣的艺术效果。像《生死之约》中“中国好人”如东籍老山战友群体、《劳模马富》拉板车的南通第一代劳模、《慈善老人》中磨刀老人吴锦泉的可爱微公益等许多“情景”都成为读者们被感染、所记忆的“典型情景”。

红色绘本系列可以概括为八个字:历史瞬间、共同记忆。艺术,要通过个体命运与历史瞬间的“共同记忆”来创造。这样的创作,既能有人物的命运感,又能有大时代的共同性。

### 二、多元化视角与个性叙事的运用

鲁迅先生多次谈到绘本应该是为“群众能懂,爱看,是启蒙的利器,是为人民大众服务的艺术”。

绘本以“平易近人”的姿态,构建多元化的视野,宏大的历史叙事在这里悄然褪去了概念化的框框,画家们个性化的艺术表现凸显出来。著名国画家沈启鹏创作的《江城英魂》和《启吾东疆》风格完全不同,呈现出个性化的艺术叙事。《江城英魂》中塑造的英雄人物形象,个个都气宇轩昂,突出了南通八位进步人士的宏大理想和远大抱负,用较暗的笔墨表现了南通“3·18惨案”的恐怖氛围,但红旗仍在高高飘扬,让人看到希望

和信心。而《启吾东疆》则浓墨重彩,谱写南通从陆地走向海洋的宏伟乐章,勾勒出江海大地时代的变迁和社会生活的缩影,其绘本的个性化和时代紧密相连,讲述沿海开放城市拓展的时代故事,描绘新的时代南通人新的风貌,成为不可磨灭的一种时代记忆。

绘本因故事性、形象性较强,在一定时期内会迅速成为最普及的读本,有效延伸了纸媒的宣传和教育功能。《舍身堵枪》运用白描和巧妙的情节安排,运用电影宽银幕的手法拓展了表现力,塑造了新四军老战士储友富在淮海战役中的英雄事迹。《水乡女侠》的个性化叙事让人眼前一亮,淡淡的色彩突出了渔家女高凤英的坚韧性格,或通过情节发展中特定的动作和表情刻画,揭示她的内心世界;或借助典型环境和氛围的渲染,表达其精神气质;或运用酣畅透明的线条,烘托人物不同的情绪。

成功的绘本,通过对“生活的自然原本”细致入微的刻画和感人至深的写实力量,表现出个性化及艺术的专业性。《棉花姑娘》《寻莫文隋》《爱心邮路》等试图从人物刻画、环境烘托、色彩语言入手,表现上世纪80年代的启东副县长秦素萍、全国精神文明典型莫文隋、在7300多公里的山间邮路上铺就爱心的热心邮递员,还原故事,绘画与文字相辅相成,呈现出一种自然、和谐之美,它们所塑造的人物形象,直接影响到作品的艺术价值。

## 一只黄雀,说着蓝蓝的话

——读张羊羊《旧雨》

□王春鸣

《旧雨》里,最喜欢的一辑是《风物》,那么大的秋天,在他笔下,也就是和一段墙一只蟋蟀并列。

最喜欢的单篇是《米酒》,羊羊难道没有想过把它放在开篇吗?米和酒都是人间好物,都是需要长长的生长,长长的酝酿。另外,《旧物》中有《照片》,写到外婆那一段,我读哭了。

读羊羊的散文,一会儿想到别人的诗,一会儿想到自己的生活,就好像在一片成熟之际的稻田里走来走去,看见绿色在转黄,几只白鹭,两头牛,稻芒上阳光闪亮。到处都是风,风里光阴颤动。稻穗一样的文章,稻粒一样的文字,粗粗糙糙,剥开来是惊人

## 在边城重温《边城》

□黄 晔

以叫。我上网查了一下,原来这条河古称傩溪,老辈人叫白河,现在称清水江。丈夫有些不解:小说里写的是小溪嘛。我笑着说:小溪宽约二十丈。我翻到这段给他看,“小溪宽约二十丈,河床是大片石头铺成。静静的河水即或深到一篙不能落底,却依然清澈透明,河中游鱼来去都可以计数。”他也笑了。同学老戈问:抢鸭子的地方在哪里呢?我们望望河面,这里那里,都有可能吧。可惜不是端午,不能亲见“直到天晚方能完事”的“船与船的竞赛,人与鸭子的竞赛”。

## 野生派阿城

□尹 画

到海边,就脱了鞋在沙滩上跑,玩了很久。芒克人很漂亮,有俄国人的血统,阿城躺在沙滩上看着美诗人兴奋地跑来跑去,想,如果我们能赚到钱的话,可能是老大爷一时糊涂了。写到苏童,讲他的叙述中有一种语气,饱满,有静气,仿佛是电影里的厨师,身上却没有厨房的味道。又讲苏童的许多小说都有宿命。还说王安忆是异数,小说中也出现了宿命主题。说到朋友木心,他说木心在回答关于中国作家什么时候能得诺贝尔文学奖的时候一针见血:译文比原文好,瑞典人比中国人着急的时候。寥寥数笔,像是肖像素描,抓住了人物的显著特征,栩栩如生的模样就被勾勒了出来。

阿城不是学院派,他是生机勃勃的野生派,自由,潇洒,无拘无束。他的文字中没有匠气,金句频出,举的例子都新鲜活泼,忍不住摘抄几句:“人世间的无聊,

成功的绘本借塑造人物形象来阐发主题思想,从而起到思想教育和艺术感染的双重作用。《戎马沙场》以抗美援朝一等战斗英雄陆昌荣的戎马一生为创作素材,画家特别注重人物动作表情的刻画,力求神形兼备。

绘本通过多元化视角与个性化叙事的巧妙结合,使南通的革命历史故事被细化为一个个艺术形象,以小见大,见微知著。这不仅可以从容注入画家个人的情感、视角和叙事特点,还能在画面结构和风格形态上造成丰富多元的美学格局。

### 三、抒情化场景与人物形象的神韵

如果说过去南通的画家在创作《东进,东进》《保卫延安》等红色经典连环画中,人物刻画还存在比较复杂的特点,那么红色绘本系列的人物描绘则达到了简练含蓄,以少胜多的效果。始终把笔墨集中在人物思想感情神韵的抒发上。

王朝闻曾说:“为了刻画人物,必须描写他的心理和情绪,连环画在这一方面比直接描写心理的小说要吃力得多,因为心理状态不便以外貌的动作姿态表情来充分描写,有时不得不借助于对话与文字的说明,但连环画既然是连续的图画,就必须在造型上用功夫,就应当力求人物的心理和情绪从形体上得到体现。”绘本在刻画人物时更加强调以形写神,使其表情生动,举止传神。《千

的雪白,那雪白的亮光是月亮饼和失散的月亮,也是父子俩放在一个盒子里的牙齿。

他在回忆的故事里想起诗,古人的和他自己的。觉得鲍溶“倦鸟怀故窠”好,我们读读李白苏东坡也就罢了,他不知道读到哪里去了。就好像一个童年的小友,独自走上了另一条田埂。

你读了他的这些文字,以为自己七岁,又以为自己七十岁。认为这世界有说不出的好,也有说不出的不好。多少从前慢慢地远了,又多多少少在他的文字里慢慢地闪回了。

其实吧,他写的这些谁没有?谁还有?文学不就是唤醒吗?你想蒙混过去的生活、忧思、

小说中写的“夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤,可以作为人家所在的旗帜”。

翠翠和爷爷的“拉拉渡”也还在,只是方头渡船有了顶篷,河上的蔑缆换成了粗钢索,我认识了攀援缆索的工具——造型如洗衣棒槌的圆木棍,靠近顶端处挖出一道凹槽,用卡住钢缆,牵引渡船过对岸。如今的渡船,只从河中心的翠翠岛摆渡游客回河街。河边大树下有溜光水滑的大石头,凉风中闲坐,河面泛起细碎的粼粼波光,乌红色的渡船慢慢来去,似乎在时光之河中游走。

老戈说他的一个朋友,读过名著中故事的发生地都去过。我不禁想,他是不是也和我们一样,有读进去出不来的傻气呢?想来这也是阅读和旅行的乐趣吧。

城写文也重闲笔,去到威尼斯的一家小书店,店很小,楼梯上摆的都是书。此时闲笔一转,写有一个老人在角落里看书,游客们轰轰烈烈地从店前走过,令文章一下荡开,有了意境。

阿城在《威尼斯日记》里还屡次提到《扬州画舫录》,说这是本有意思的书,闲适、生动,有人与环境质感,最易读懂,是一本看过了还想再看的书。《扬州画舫录》里记下了一千多出戏的剧目,还记录了当时的许多演员、演出程序、演出酬金、角色分类,甚至还说到因为扬州潮湿,外来的演员会长癣疥。读完《威尼斯日记》,我马上下单买了《教坊记》和《扬州画舫录》,这是阿城的经看之处。不单单有自己的奇思妙想,还有充实的知识储备。读他写的书,再读他读的书,如此,才算心灵上与阿城靠近了一点点。

阿城曾夸奖古人最是闲笔好。去威尼斯时,他带了本唐人崔令钦的《教坊记》,他说《教坊记》开首述了长安、洛阳的教坊位置后,笔下一转,却说:“坊南西门外,即苑之东也,其间有顷馀水泊,俗谓之月陂,形似偃月,故以名之”,令文章一下荡开。于是阿

钧一石》将这种以形写神融入人物的行为表情中,再加上环境的渲染表现出来。画面中的韩国钧巍然端坐,大气凛然,双唇紧闭,独自沉思,他面对汪伪政权威逼他担任伪江苏省省长,严词拒绝。如果画家没有以角色的身份进入文本,揣摩人物心理和情绪,很难将此描绘出来。

色彩作为绘画的必要因素,是用来刻画人物形象的重要手段,主人公丰富的内心世界和活动状态呼之欲出。《育人楷模》注重抒情意境的营造,表现了中国情境教育创始人李吉林的童心。

“水墨”是中国画色彩构成体系中一种特殊的“色彩”。《红旗漫卷》中,画家用简洁的笔墨与色彩的变化,使红十四军游击队成为整个画面中最富有立体感的形象,尤其突出对人物神韵的刻画与渲染。

侯德剑是表现人物画的高手,他的红色绘本构图独特,有一种诗意美。《钟楼红旗》中,画家不仅以细致的笔触描绘了钟楼的风光,还以优美的构图形式描绘出富有诗意的南通解放的那一天。也许,生活就是这样,当对于过去的回忆重新召唤你的时候,它会变得更富有诗意。《开发园区》让我们对十四个沿海开放城市的感受也更加真诚和热爱,正是这样的改革开放带来的追念和感受,驱使画家们对红色历程的追忆,透过开发区,可以感受到今天美好生活的来之不易。

总之,《百年江海潮》红色绘本系列以其爱国主义、革命英雄主义核心精神,向党的百年华诞献礼。从这个意义来说,它不仅是我们重构江海艺术精神的新起点,更是我们重构江海艺术精神的牵引力。

怀念……他全给你捡起来,放回眼前。谁不是像他文中的那只麻雀,在故土之地却透露出旅人的风尘仆仆?谁不会觉得,十二岁以后的生活是不堪回首的?——因为那是没有童年的时光。

羊羊写竹篱笆,也妙极了,他说不喜欢全包围结构的字,“囚”“困”“困”,一个个密不透风,而江南疏疏落落的竹篱笆却爬满牵牛花,夯实的馄饨皮不如透气的春卷皮,学写铅笔字的田字格需要虚线,青菜得有野花的标点……君子通达,不如朴鲁,曲谨不如疏狂,看得出来羊羊多么想要深呼吸,所以有了这些文字,也形成了这本书的气质——疏落、清透、明净,微微的潮湿,就像他在一首诗里写的:“一只黄雀,说着蓝蓝的话。”

他用这本书,带着我们在中年到来之际,走上一条返回的路,童年和旧雨中的江南,成为远方。

我们沿河街往下游走,看到了王团总家小姐的陪嫁碾房,山腰上是复修的白塔,和翠翠家的小屋。我忍不住说:水碾房离翠翠家有一里路,这挨得太近了吧。他们都笑我太傻,拿小说当现实。却不知还有更傻的,第二天一早,我丈夫竟然步行去下游找寻小溪汇入的那条大河(应为酉水),直至结束旅程回到家,我俩还在研究:翠翠家在白塔下,但他们祖孙是过河才到城里,那他们家应该在河心岛上,可是……

名戈说他的一个朋友,读过名著中故事的发生地都去过。我不禁想,他是不是也和我们一样,有读进去出不来的傻气呢?想来这也是阅读和旅行的乐趣吧。

城写文也重闲笔,去到威尼斯的一家小书店,店很小,楼梯上摆的都是书。此时闲笔一转,写有一个老人在角落里看书,游客们轰轰烈烈地从店前走过,令文章一下荡开,有了意境。

阿城在《威尼斯日记》里还屡次提到《扬州画舫录》,说这是本有意思的书,闲适、生动,有人与环境质感,最易读懂,是一本看过了还想再看的书。《扬州画舫录》里记下了一千多出戏的剧目,还记录了当时的许多演员、演出程序、演出酬金、角色分类,甚至还说到因为扬州潮湿,外来的演员会长癣疥。读完《威尼斯日记》,我马上下单买了《教坊记》和《扬州画舫录》,这是阿城的经看之处。不单单有自己的奇思妙想,还有充实的知识储备。读他写的书,再读他读的书,如此,才算心灵上与阿城靠近了一点点。

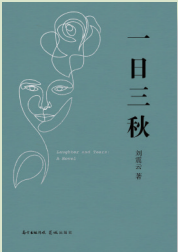
阿城曾夸奖古人最是闲笔好。去威尼斯时,他带了本唐人崔令钦的《教坊记》,他说《教坊记》开首述了长安、洛阳的教坊位置后,笔下一转,却说:“坊南西门外,即苑之东也,其间有顷馀水泊,俗谓之月陂,形似偃月,故以名之”,令文章一下荡开。于是阿

## 新书架



《小王子的星辰与玫瑰》  
[美]斯泰西·希夫 译林出版社

圣埃克苏佩里的《小王子》被译成了三百多种语言,是全球销量仅次于圣经的书。圣埃克苏佩里已经融入人们的生活,五十法郎上有他的头像,许多国家发行了纪念他的邮票,他的名字被用来命名街道、山峰和行星,世界各地都在举办“小王子”展览、开发“小王子”创意产品。圣埃克苏佩里的人生与写作密不可分,对他人生经历的了解有助于深刻理解他的作品。



《一日三秋》  
刘震云 花城出版社

六叔生前画了很多关于天津的画,有天津的众生,也有仙女、阎罗和牲畜。六叔死后,画作也随之灰飞烟灭。作家“我”以想象的故事复刻出记忆中六叔的画作,以解烦闷,也探寻着故乡天津人幽默的根源。《一日三秋》充满了黑色幽默,世俗生活所包含的哲理,及打破日常生活壁垒的想象力。



《乡下人:沈从文与近代中国》  
孙德鹏 广西师范大学出版社

不同于一般从生平出发的人物立传,作者立足沈从文自称“乡下人”的人生经验,结合法史哲等多学科思想、小说文本对其经历与情感展开的推演想象,使得小说人物与传主形象交相辉映,实现了文学对历史的叙事性补充。并通过城市与乡村之间的对照,展现了近代中国的一些独特面向,让人置身于进步与落后的对峙语境,理解近代中国的问题。



《安乐死现场》  
[日]宫下洋一 上海译文出版社

有难以忍受的病痛、没有治愈的希望、能够明确地表达意愿、没有患者期望的治疗手段。这是实施安乐死的四个基本条件。但痛苦该如何测量?治疗到何种地步才算是没有了希望?瑞士、荷兰、比利时、美国、西班牙、日本,从西方到东方,在允许或不允许安乐死的国度,聆听医生、患者及其家属支持或反对的声音,思考终将到来的“最后的日子”。



《年月日》  
阎连科 江苏凤凰文艺出版社

千古一遇的大旱降临,村庄里的人尽数离开,只留下了先爷、一条盲狗和仅剩的一株玉蜀黍苗。日光毒辣得能称量出光的重量,一人一狗该如何守护着一点微弱的希望存活下来?在年月日的反复轮回中,日头越是难熬,生命越发显出生猛的力量。人生宛如在漫漫长夜中行走,相信虔诚等待的人终会看到灵至的那束光。