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重构江海艺术精神
——《百年江海潮》红色绘本系列人物形象创造的艺术风格分析

□梁天明

为纪念中国共产党百年华
诞，南通一批画家在有关部门的
精心策划、编辑制作下，创作了红
色绘本系列《百年江海潮》。以

“铭记光辉历史、传承红色基因”
为主题，以近百年来党领导下南
通地区在各个历史时期的重大历
史事件、典型人物事迹为素材，形
象展示了波澜壮阔的江海风云，
讲好南通故事，传播红色经典。

纵观红色绘本系列，其人物
形象塑造的艺术风格体现出南通
画家们独有的艺术风貌、艺术特
征、艺术观念和价值体系，成为南
通美术界有史以来传承和表达时
代精神最形象、最直观、最重要的
一次文化自觉和集体创作行动。

一、情景化表现与历史图像
的叙事

红色绘本系列把创作重心确
定在表现中国共产党建立以来为
中华民族的伟大复兴而奋斗的一
种图像呈现。

绘本选取了25个重大事件和
典型人物。从创作上来说，这 25
个故事都是相对独立的，题材、人
物、类型、时代背景，甚至事件本
身和发展结局都各不相同。每集
之间没有因果联系，却由一根精
神红线贯穿起来，那就是百年来
南通的“精神红线”。从表现南通
第一位共产党员吴亚鲁的《革命
先驱》，到表现新时代南通人筑就
梦想的《天堑通途》，25个故事讲
述了南通共产党人的楷模群像，
阐释了我们从弱到强、从小到大、
经磨历劫、创造辉煌的历程和其
中蕴含的历史规律。

从一个个故事“切片”中，我
们看到了共产党人的不一样的精
神世界，也看到了共产党人与波
澜壮阔的大时代的内在联系。

“情景化”已经逐渐成为一种

新时代美术创作的重要方式。《百
年江海潮》每本基本上都是 30幅
作品，集中于关键性事件、着眼于
对人物精神世界的刻画，特别是
采取“情景性”的方式，让人物在
特定事件中、特定氛围里，创造出
共情共鸣的艺术效果。像《生死
之约》中“中国好人”如东籍老山
战友群体、《劳模马富》拉板车的
南通第一代劳模、《慈善老人》中
磨刀老人吴锦泉的可爱微公益等
许多“情景”都成为读者们被感
染、所记忆的“典型情景”。

红色绘本系列可以概括为八
个字：历史瞬间、共同记忆。艺
术，要通过个体命运与历史瞬间
的“共同记忆”来创造。这样的创
作，既能有人物的命运感，又能有
大时代的共同性。

二、多元化视角与个性叙事
的运用

鲁迅先生多次谈到绘本应该
是为“群众能懂，爱看，是启蒙的利
器，是为人民大众服务的艺术”。

绘本以“平易近人”的姿态，
构建多元化的视野，宏大的历史
叙事在这里悄然褪去了概念化的
框框，画家们个性化的艺术表现
凸显出来。著名国画家沈启鹏创
作的《江城英魂》和《启吾东疆》风
格完全不同，呈现出个性化的艺术
叙事。《江城英魂》中塑造的英雄人
物形象，个个都气宇轩昂，突出了
南通八位进步人士的宏大理想和
远大抱负，用较暗的笔墨表现了南
通“3·18惨案”的恐怖氛围，但红
旗仍在高高飘扬，让人看到希望

和信心。而《启吾东疆》则浓墨重
彩，谱写南通从陆地走向海洋的
宏伟乐章，勾勒出江海大地时代
的变迁和社会生活的缩影，其绘
本的个性化和时代紧密相连，讲
述沿海开放城市的时代故事，描
绘新的时代南通人新的风貌，成
为不可磨灭的一种时代记忆。

绘本因故事性、形象性较强，
在一定时期内会迅速成为最普及
的读本，有效延伸了纸媒的宣传
和教育功能。《舍身堵枪》运用白
描和巧妙的情节安排，运用电影
宽银幕的手法拓展了表现力，塑
造了新四军老战士储友富在淮海
战役中的英雄事迹。《水乡女侠》
的个性化叙事让人眼前一亮，淡
淡的色彩突出了渔家女高凤英的
坚韧性格，或通过情节发展中特
定的动作和表情刻画，揭示她的
内心世界；或借助典型环境和氛
围的渲染，表达其精神气质；或运
用酣畅透明的线条，烘托人物不
同的情绪。

成功的绘本，通过对“生活的
自然原本”细致入微的刻画和感人
至深的写实力量，表现出个性化及
艺术的专业性。《棉花姑娘》《寻莫
文隋》《爱心邮路》等试图从人物刻
画、环境烘托、色彩语言入手，表现上
世纪80年代的启东副县长秦素萍、
全国精神文明典型莫文隋、在7300
多公里的乡间邮路上铺就爱心的热
心邮递员，还原故事，绘画与文字
相辅相成，呈现出一种自然、和谐
之美，它们所塑造的人物形象，直
接影响到作品的艺术价值。

成功的绘本借塑造人物形象
来阐发主题思想，从而起到思想
教育和艺术感染的双重作用。《戎
马沙场》以抗美援朝一等战斗英
雄陆昌荣的戎马一生为创作素
材，画家特别注重人物动作表情
的刻画，力求神形兼备。

绘本通过多元化视角与个性
化叙事的巧妙结合，使南通的革
命历史故事被细化为一个个艺术
形象，以小见大，见微知著。这不
仅可以从容注入画家个人的情
感、视角和叙事特点，还能在画面
结构和风格形态上造成丰富多元
的美学格局。

三、抒情化场景与人物形象
的神韵

如果说过去南通的画家在创
作《东进，东进》《保卫延安》等红
色经典连环画中，人物刻画还存
在比较复杂的特点，那么红色绘
本系列的人物描绘则达到了简练
含蓄，以少胜多的效果。始终把
笔墨集中在人物思想感情神韵的
抒发上。

王朝闻曾说：“为了刻画人
物，必须描写他的心理和情绪，连
环画在这一方面比直接描写心理
的小说要吃力得多，因为心理状
态不便以外貌的动作姿态表情来
充分描写，有时不得不借助于对
话与文字的说明，但连环画既然
是连续的图画，就必须在造型上
用功夫，就应当力求人物的心理
和情绪从形体上得到体现。”绘本
在刻画人物时更加强调以形写
神，使其表情生动，举止传神。《千

钧一石》将这种以形写神融入人
物的行为表情中，再加上环境的
渲染表现出来。画面中的韩国钧
巍然端坐，大气凛然，双唇紧闭，
独自沉思，他面对汪伪政权威逼
他担任伪江苏省省长，严词拒
绝。如果画家没有以角色的身份
进入文本，揣摩人物心理和情绪，
很难将此描绘出来。

色彩作为绘画的必要因素，
是用来刻画人物形象的重要手
段，主人公丰富的内心世界和活
动状态呼之欲出。《育人楷模》注
重抒情意境的营造，表现了中国
情境教育创始人李吉林的童心。

“水墨”是中国画色彩构成体
系中一种特殊的“色彩”。《红旗漫
卷》中，画家用简洁的笔墨与色彩
的变化，使红十四军游击队成为整
个画面中最富有立体感的形象，尤
其突出对人物神韵的刻画与渲染。

侯德剑是表现人物画的高
手，他的红色绘本构图独特，有一
种诗意美。《钟楼红旗》中，画家不
仅以细致的笔触描绘了钟楼的风
光，还以优美的构图形式描绘出
富有诗意的南通解放的那一天。
也许，生活就是这样，当对于过去
的回忆重新召唤你的时候，它会
变得更富有诗意。《开发园区》让
我们对十四个沿海开放城市的感
受也更加真诚和热爱，正是这样
的改革开放带来的追念和感受，
驱使画家们对红色历程的追忆，
透过开发区，可以感受到今天美
好生活的来之不易。

总之，《百年江海潮》红色绘
本系列以其爱国主义、革命英雄
主义核心精神，向党的百年华诞
献礼。从这个意义来说，它不仅
是我们重构江海艺术精神的新起
点，更是我们重构江海艺术精神
的牵引力。

去年八月里读了一遍张羊羊
《旧雨》的书稿，九月里读了一
遍，十月又读了一遍。羊羊的这
些文字淅淅沥沥地落满了我的生
活。这几个月也是人世间最意味
深长的时节吧，慢慢地丰盛又慢
慢地凋零，就如羊羊在《秋》里
面写的那样。我在扁豆架前摘扁
豆的时候，在花生地里拽起一团
花生藤的时候，会看见羊羊挎着
竹篮的外婆，就好像是我自己的
外婆；看见被唢呐声送出了远门
的爷爷，就好像是我自己的爷
爷。他的人物：木匠、屠夫、叫花
子、裁缝……一一从我的夏天和
秋天走过。

这是一个老去少年的《闲情
偶记》吧，不敢说有什么重大的主
题，但是生命存在的意义、反
思、追问，还有一种生根于江南
土地的审美，在一箪食一瓢饮一
棵菜中，质朴地浮现。读梭罗、
苇岸、张羊羊，他们都把大地上
的事情写得那么温暖、悲情，也都

认为“在背离自然，追求繁荣的路
上，要想想自己的来历和出世的
故乡”。可我还是不喜欢说这是
生态文学啊什么的，他们的日
子在白纸上发出声响，不就是
斯蟊动股，莎鸡振翅般的顺应
天时吗？

《旧雨》是羊羊很多年来写的
很多篇，可是其实，他只写了一个
人，一样吃食，一件事。人是奶
奶，农民是奶奶，月亮饼是奶奶，
水井被填没的故乡是奶奶，米酒
也是奶奶。食物是一碗阳春面：

“有湖水、绿萍、若再加个嫩嫩的
肚儿透黄的水潽蛋，更有了落日
的妙。”一件事，就是想一边留住
很多喜欢的东西，一边捡回弄丢
了的许多东西（做梦）。

《旧雨》里，最喜欢的一辑
是《风物》，那么大的秋天，在
他笔下，也就是和一段墙一只蟋
蟀并列。

最喜欢的单篇是《米酒》，羊
羊难道没有想过把它放在开篇
吗？米和酒都是人间好物，都是
需要长长的生长，长长的酝酿。
另外，《旧物》中有《照片》，写到外
婆那一段，我读哭了。

读羊羊的散文，一会儿想到
别人的诗，一会儿想到自己的生
活，就好像在一片成熟之际的稻
田里走来走去，看见绿色在转黄，
几只白鹭，两头牛，稻芒上阳光闪
亮。到处都是风，风里光阴颤
动。稻穗一样的文章，稻粒一样
的文字，粗粗糙糙，剥开来是惊人

的雪白，那雪白的亮光是月亮饼
和失散的月亮，也是父子俩放在
一个盒子里的牙齿。

他在回忆的故事里想起诗，
古人的和他自己的。觉得鲍溶

“倦鸟怀故窠”好，我们读读李白
苏东坡也就罢了，他不知道读到
哪里去了。就好像一个童年的小
友，独自走上了另一条田埂。

你读了他的这些文字，以为
自己七岁，又以为自己七十岁。
认为这世界有说不出来的好，也
有说不出来的不好。多少从前慢
慢地远了，又多多少少在他的文
字里慢慢地闪回了。

其实吧，他写的这些谁没
有？谁还有？文学不就是唤醒
吗？你想蒙混过去的生活、忧思、

怀念……他全给你捡起来，放回
眼前。谁不是像他文中的那只麻
雀，在故土之地却透露出旅人的
风尘仆仆？谁不会觉得，十二岁
以后的生活是不堪回首的？——
因为那是没有童年的时光。

羊羊写竹篱笆，也妙极了，他
说不喜欢全包围结构的字，“囚”

“围”“困”，一个个密不透风，而江
南疏疏落落的竹篱笆却爬满牵牛
花，夯实的馄饨皮不如透气的
春卷皮，学写铅笔字的田字格
需要虚线，青菜得有野花的标
点……君子通达，不如朴鲁，曲
谨不如疏狂，看得出来羊羊多么
想要深呼吸，所以有了这些文字，
也形成了这本书的气质——疏
落、清透、明净，微微的潮湿，就像
他在一首诗里写的：“一只黄雀，
说着蓝蓝的话。”

他用这本书，带着我们在中
年到来之际，走上一条返回的
路，童年和旧雨中的江南，成为
远方。

“由四川过湖南去，靠东有一
条官路。这官路将近湘西边境到
了一个地方名为‘茶峒’的小山城
时，有一小溪，溪边有座白色小
塔，塔下住了一户单独的人家。
这人家只一个老人，一个女孩子，
一只黄狗。”2020年夏天，在白河
边重温沈从文《边城》开篇的句
子，遥望远远山上的白塔，恍然有
隔世之感。

此前，我们四人在 26℃的鄂
西坪坝营镇避暑，因为文科生的
一些情结，于是，自驾车近四小
时，来到沈从文笔下的边城——
湖南省花垣县边城镇（原名茶峒，
2007年改名）。

穿过古镇径直来到河边，我
丈夫问树下乘凉的中年妇人：请
问这小溪叫什么名字？妇人有些
愕然，回答说：清水江，白河，都可

以叫。我上网查了一下，原来这
条河古称僮溪，老辈人叫白河，现
在称清水江。丈夫有些不解：小
说里写的是小溪嘛。我笑着说：
小溪宽约二十丈。我翻到这段给
他看，“小溪宽约二十丈，河床是
大片石头做成。静静的河水即或
深到一篙不能落底，却依然清澈
透明，河中游鱼来去都可以计
数。”他也笑了。同学老戈问：抢
鸭子的地方在哪里呢？我们望望
河面，这里那里，都有可能吧。可
惜不是端午，不能亲见“直到天晚
方能完事”的“船与船的竞赛，人
与鸭子的竞赛”。

群山环抱的小镇，临水一面
“在城外河边留出余地设码头，湾
泊小小篷船……贯串各个码头有
一条河街，人家房子一半着陆，
一半在水，因为余地有限，那些
房子莫不设有吊脚楼。”河街依
然热闹，小饭店门前，没有摆放
鲤鱼豆腐的长案，没有“眉毛扯
得极细脸上擦了白粉的妇人”来
问“要甜酒？要烧酒？”冰甜酒
却是有的，买一碗喝下去，凉爽
祛暑热。

午后的阳光正好，河边的吊
脚楼上有人家晾晒冬衣，挂得满
满当当，门窗紧闭不见人影，也如

小说中写的“夏天则晒晾在日光
下耀目的紫花布衣裤，可以作为
人家所在的旗帜”。

翠翠和爷爷的“拉拉渡”也还
在，只是方头渡船有了顶篷，河上
的篾缆换成了粗钢索，我认识了
攀援缆索的工具——造型如洗衣
棒槌的圆木棍，靠近顶端处挖出
一道凹槽，用以卡住钢缆，牵引渡
船过对岸。如今的渡船，只从河
中心的翠翠岛摆渡游客回河街。
河边大树下有溜光水滑的大石
头，凉风中闲坐，河面泛起细碎的
粼粼波光，乌红色的渡船慢慢来
去，似乎在时光之河中游走。

我们沿河街往下游走，看到
了王团总家小姐的陪嫁碾房，山
腰上是复修的白塔，和翠翠家的
小屋。我忍不住说：水碾房离翠
翠家有一里路，这挨得太近了
吧。他们都笑我太傻，拿小说当
现实。却不知还有更傻的，第
二天一早，我丈夫竟然步行去
下游找寻小溪汇入的那条大河
（应为酉水），直至结束旅程回
到家，我俩还在研究：翠翠家
在白塔下，但他们祖孙是过河才
到城里，那他们家应该在河心岛
上，可是……

老戈说他的一个朋友，读过
的名著中故事的发生地都去
过。我不禁想，他是不是也和
我们一样，有读进去出不来的
傻气呢？想来这也是阅读和旅
行的乐趣吧。

《威尼斯日记》是阿城在1992
年 5月-7月，于威尼斯写下的日
记体随笔。体裁是日记，却也可
以当作游记来看。我在书里读到
不少威尼斯的生活细节。比如威
尼斯路标上的文字，拼的都是威
尼斯当地的发音。在威尼斯买不
到葱，但是威尼斯人吃蒜。威尼
斯人认为的做玻璃，是做大型玻
璃吊灯。威尼斯人中午休息。威
尼斯人走得很快，而且通晓近道
儿。想包饺子，街上没有猪肉卖，
原来意大利夏天不卖猪肉。意大
利人善言谈。意大利人非常懂得
器物之美——我去过威尼斯，身
份是两天的游客，不过阿城笔下
的威尼斯的细节我都不知道，故
而深刻明白了“走马观花”与“沉
浸式旅行”的差别。

阿城兴趣广泛。古典音乐、
美术、文学、篮球、电影……皆能
信手拈来，随性发挥，有思想深
度，有文化根基，有独特的审美
观。他说音乐旋律是用来感受
的，不是用来思考的。剧场艺术
活动的快乐，包括排队买票。
1986年，他花了 3个多月的工资，
买了一张帕瓦罗蒂的黑市票，听
歌剧时心甘情愿被音乐与戏剧控

制，像个快活的傻瓜。他觉得中
国戏曲的开场锣鼓与意大利歌剧
的序曲的早期作用相同，就是镇
压观众的嘈杂声浪，因为从前中
国欧洲的剧院里都可以卖吃食、
招呼朋友和打架。而吃到一道扇
贝，平常人无外感慨味道鲜美与
否，他却联想到希腊神话的维纳
斯生自壳中，真是合情理。讲到
中国传统小说的精华，他归纳成
一点，即中国的世俗精神。纯精
神的东西，由诗承担了，小说则是
随世俗一路下来。谈到篮球，他
说读好的篮球文章亦人生一大快
事。说到电影《大红灯笼高高挂》
在意大利卖座极好，则归因于意
大利人好时装。总之，思维极其
灵动的阿城，所思所想远比常人
更为发散，这大概就是作家天生
具备的秉质之一吧。

阿城在随性发挥时，也聊到
了身边的数位朋友。1984 年夏
天，他和芒克去秦皇岛与人谈生
意，以为可以赚点儿钱。芒克一

到海边，就脱了鞋在沙滩上跑，玩
了很久。芒克人很漂亮，有俄国
人的血统，阿城躺在沙滩上看着
美诗人兴奋地跑来跑去，想，如果
我们能赚到钱的话，可能是老天
爷一时糊涂了。写到苏童，讲他
的叙述中有一种语气，饱满，有
静气，仿佛是电影里的厨师，身
上却没有厨房的味道。又讲苏童
的许多小说都有宿命。还说王安
忆是异数，小说中也出现了宿命
主题。说到朋友木心，他说木心
在回答关于中国作家什么时候能
得诺贝尔文学奖的时候一针见
血：译文比原文好，瑞典人比中国
人着急的时候。寥寥数笔，像是
肖像素描，抓住了人物的显著特
征，栩栩如生的模样就被勾勒了
出来。

阿城不是学院派，他是生机
勃勃的野生派，自由，潇洒，无拘
无束。他的文字中没有匠气，金
句频出，举的例子都新鲜活泼，忍
不住摘抄几句：“人世间的无聊，

常常只因为煞有介事。”“好文章
不必好句子连着好句子一路下
去，要有傻句子笨句子似乎不通
的句子，之后而来的好句子才似
乎不费力气就好得不得了。人世
亦如此，无时无刻不聪明会叫人
厌烦。”“下午开始刮风，圣马可广
场那些接吻的人，风使他们像在
诀别。”“人世就是这样，会静静地
突然想到忽略了极熟的东西。我
有一个朋友一天忽然说，好久没
有吃醋了，当即到小铺里买了一
瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得
眼泪流出来。”文字铺展开强烈的
画面感，这是阿城擅长的闲笔，闲
而不闲，留有余味。

阿城曾夸奖古人最是闲笔
好。去威尼斯时，他带了本唐人
崔令钦的《教坊记》，他说《教坊
记》开首述了长安、洛阳的教坊位
置后，笔下一转，却说：“坊南西门
外，即苑之东也，其间有顷馀水
泊，俗谓之月陂，形似偃月，故以
名之”，令文章一下荡开。于是阿

城写文也重闲笔，去到威尼斯的
一家小书店，店很小，楼梯上摆的
都是书。此时闲笔一转，写有一
个老人在角落里看书，游客们轰
轰烈烈地从店前走过，令文章一
下荡开，有了意境。

阿城在《威尼斯日记》里还屡
次提到《扬州画舫录》，说这是本
有意思的书，闲适、生动，有人与
环境的质感，最易读懂，是一本看
过了还想再看的书。《扬州画舫
录》里记下了一千多出戏的戏目，
还记录了当时的许多演员、演出
程序、演出酬金、角色分类，甚
至还说到因为扬州潮湿，外来的
演员会长癣疥。读完《威尼斯日
记》，我马上下单买了 《教坊
记》和《扬州画舫录》，这是阿
城的经看之处。不单单有自己的
奇思妙想，还有充实的知识储
备。读他写的书，再读他读的书，
如此，才算心灵上与阿城靠近了
一点点。

《乡下人：沈从文与近代中国》
孙德鹏 广西师范大学出版社

不同于一般从生平出发的人物立
传，作者立足沈从文自称“乡下人”的
人生经验，结合法史哲等多学科思想、
小说文本对其经历与情感展开的推演
想象，使得小说人物与传主形象交相
辉映，实现了文学对历史的叙事性补
充。并通过城市与乡村之间的对照，
展现了近代中国的一些独特面向，让
人置身于进步与落后的对峙语境，理
解近代中国的问题。

《一日三秋》
刘震云 花城出版社

六叔生前画了很多关于延津的
画，有延津的众生，也有仙女、阎罗和
牲畜。六叔死后，画作也随之灰飞烟
灭。作家“我”以想象的故事复刻出记
忆中六叔的画作，以解烦闷，也探寻着
故乡延津人幽默的根源。《一日三秋》
充满了黑色幽默，世俗生活所包含的
哲理，及打破日常生活壁垒的想象力。

《安乐死现场》
[日]宫下洋一 上海译文出版社

有难以忍受的病痛、没有治愈的
希望、能够明确地表达意愿、没有患者
期望的治疗手段。这是实施安乐死的
四个基本条件。但痛苦该如何测量？
治疗到何种地步才算是没有了希望？
瑞士、荷兰、比利时、美国、西班牙、日
本，从西方到东方，在允许或不允许安
乐死的国度，聆听医生、患者及其家属
支持或反对的声音，思考终将到来的

“最后的日子”。

《年月日》
阎连科 江苏凤凰文艺出版社

千古一遇的大旱降临，村庄里的
人尽数离开，只留下了先爷、一条盲狗
和仅剩的一株玉蜀黍苗。日光毒辣得
能称量出光的重量，一人一狗该如何
守护着一点微弱的希望存活下来？在
年月日的反复轮回中，日头越是难熬，
生命越发显出生猛的力量。人生宛如
在漫漫长夜中行走，相信虔诚等待的
人终会看到灵至的那束光。

《小王子的星辰与玫瑰》
[美]斯泰西·希夫 译林出版社

圣埃克苏佩里的《小王子》被译成
了三百多种语言，是全球销量仅次于
圣经的书。圣埃克苏佩里已经融入人
们的生活，五十法郎上有他的头像，许
多国家发行了纪念他的邮票，他的名
字被用来命名街道、山峰和行星，世界
各地都在举办“小王子”展览、开发“小
王子”创意产品。圣埃克苏佩里的人
生与写作密不可分，对他人生经历的
了解有助于深刻理解他的作品。


