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南通大剧院 □许 聪

我与讲座
□杨 谔

□黄俊生

陪女儿练琴

□朱 江

张謇与天生港电厂（下）

1921年春，天生港电厂基建工程在大达后
街开工，标志着天生港电厂的建设正式启动。根
据1921年3月3日《新闻报》，预定的工程进度
是：“三月动工，五月电机到，六月引擎室建筑竣
工、动手装机，七月锅炉管子到通，八月厂屋完
工、装锅炉，十一月全部机器装毕，十二月试机，
民国十一年一月开始送电。”根据大生档案中《电
厂辛酉年工程材料机器及各项开销银钱帐略》记
载，1921年天生港电厂购买钢条、水泥、黄沙、石
子、砖瓦、石灰广木、桐木、洋松、白铁、柏油、白漆
等多种建筑材料，购置钉子、铰链、插销、玻璃、螺
丝、铅丝等配件，建造机器栈房、厂房、烟囱、物料
所、办事房、厕所等生产、办公、生活用房。

1922年初建成发电的愿望最终没能实现。近
代南通工业企业的陆续设立，是在大生纱厂的基
础上，主要依靠已有企业的资金投入和引导，不断
滚动发展的。天生港电厂是在大生企业不断获利
的背景下筹建的。据《大生系统企业史》，大生一
厂、大生二厂1919年、1920年两年，利润率达
90%上下，其中1919年大生一厂为105.78%，大
生二厂113.2%。1922年起大生诸企业陷入困
顿，债台高筑，自身尚且不保，无力再拨款支持天
生港电厂的建设。

民国十一年（1922年）六月一日，张謇给上
海华发实业公司的管趾卿写了一封信。上海华

发实业公司是德国西门子公司的销售代理，其广
告称“西门子厂驻华代表”。由这封信可知，西门
子生产的发电机（托朋）1921年已经全部运抵上
海，除了小部分运到南通外，其他都暂时存放在
栈房。张謇“顷承见示某处急需此类托朋一座，
南通既不待用，正可分出一座让予先用，以缓济
急，实属两便”。但张謇对于天生港电厂没有彻底
放弃，只是打算暂时出让发电机一座，“惟原有合
同既不取消，则此次让出之托朋一座，自应仍由贵
行补运来沪，以符原数。补交时期以十个月为限，
在民国十二年三月底以前必须将全部补交清楚，
幸勿迟误”。张謇希望通过腾挪，换取时间，指望
赢得转机。然而事与愿违，1947年《南通天生港
电厂》痛惜地回顾：“垂成厂房，被迫停工，到沪机
器，亦以无法付款而不得不转让与昔戚墅堰震华
电厂；糜款七十余万，未能完成，良可扼腕。”

1925年，大生一厂的债权人上海银团派李
升伯到南通，考察大生企业的实际情况，寻求解
决债务问题的方案。李升伯到南通后，与张謇进
行交流，并在张謇的安排下参观张謇所创的事
业，足迹从南通一直到东台。李升伯制定一个在
大生一厂不破产的基础上的厂务改革计划，根据
他在1985年手书的回忆，内容包括：请求老债权
人允许一千万老债停息还本；引用日本人纺织厂
的科学管理，手脑并用，改良三十几年的旧厂；引
用成本计算作为吸引借款资料；赎回大生副厂，
并添办布厂；设立天生港大电厂减轻动力费用；
引进纺四十支纱的美棉种子；试行改八小时制。
天生港电厂的建设再次提出，成为复兴大生一厂
的措施。这应该是张謇的电厂设想，得到李升伯
的认同。

1931年11月28日，大生一厂在上海香港路
银行公会召开股东常会。经理李升伯没有与会，
但他之前（11月21日）致函董事会，提出改良机
械设备和规建电厂的建议。李升伯认为：“旧有
之原动力运动力小，燃费滋巨，不独逐年消耗过
当，且于改良发展上发生莫大之阻力。”李升伯呼
吁，尽管目前企业负债累累，但在失去土产土销
这一本地市场优势的情况下，如果固守旧有藩
篱，不进则退。李升伯在附上的《规建电厂案》
中，真情回顾当年张謇始创天生港电厂的情景：

“张前总理本有规划电厂供给通海各工厂需要之
企图，目光远大，诚足令人景仰。惜乎事业未就，
半途停顿，良可扼腕。”李升伯还描绘电厂建成后
的远景：“仅以一、副厂言之，每日即可省燃煤斤
五十吨，通年计省银十五万两。此外所余电力尚
可分给其他工厂或电灯公司之用。不特此也，当
地打米、榨油、织布，一切小工业亦将陆续兴起，
尚有附带收入。故为本厂未来节省计，为发展地
方工业、宽裕民生计，则规划电厂实为迫不容缓
之图。”

在李升伯的力主下，大生董事会通过规建电
厂的计划，并与上海银团达成协议，依旧在天生
港重新建设电厂。经过勘察，天生港电厂选址天
生港大达轮步公司通靖轮埠码头西侧空地30
亩。订购英国拔伯葛25吨锅炉两座，德国蔼益
吉厂5000千瓦发电设备一组。1934年底，天生
港电厂发电，由22000伏输电线路，从天生港经
唐家闸输送至城区，再由城区延伸到江家桥大生
副厂。张謇的电厂构想，通过李升伯——这位真
正理解张謇宏愿的企业家的接力，至此终于得以
实现。 （作者单位：南通市档案馆）

小区里，有一家器乐业余辅导学校，每到
周末，教室里便传来各种器乐悠扬的声音，宛
如一个小乐队。每次听到这些声音，我都会停
下脚步倾耳凝听。我对这样的声音和这样的
情景太熟悉了，它让我心生感动和感慨，我的
思绪穿越时光隧道，一下子回到三十年前，女
儿学习钢琴的情景是那么遥远，又那么贴近。

那一年，上海的一位朋友要给孩子买台
钢琴，打听到南通生产的“黑桃”钢琴，而他知
道我与“黑桃”钢琴厂厂长关系不错，就请我
帮忙到厂里挑选一台。厂长亲自带人到仓库
挑选，同时撺掇我给女儿买一台，他眼睛看着
工人装车，嘴里慢吞吞地说：“穷养儿子富养
女，女孩儿从小就应该在艺术熏陶中成长。
孩子将来不一定能成为钢琴家，但在音乐里
长大的孩子，素质绝对差不到哪里去。”

于是，我把“黑桃”钢琴搬回了家。让我
没想到的是，当年女儿四岁，一个像刚刚出土
的禾苗一样葱绿的年纪。从那时起，枯燥与
充实、得到与失去、痛苦与快乐、期望与等待，
种种矛盾冲突，涌向女儿的童年生活，也折射
出我这当父亲的，在对待女儿教育问题上期
盼和焦虑甚至烦躁的复杂心理。

平心而论，对于学钢琴，女儿是没有心理
准备的，一个刚上幼儿园的稚童，对这个世界
除了好奇，还是好奇，一切的成长之路，都是
父母的安排。当我们把沉重的钢琴搬到二
楼，它庞大的体积几乎占据房间的三分之
一。我们在一旁擦汗，女儿瞪大眼睛好奇地
打量这庞然大物。她并没有意识到，从今往
后，她的童年将失去许多笑声，失去在野地里
奔跑跳跃的时光。

从那时起，每天晚上，二楼狭小的空间里
就响起生涩、迟疑的钢琴声，琴声透过窗户，
在楼道里回旋。我知道，每天听这样枯燥的
琴声，对左邻右舍是一种折磨，不过，大家还
是以宽容之心接纳了女儿对他们的折磨。
所以，每当在过道与邻居相遇，迎面一句“女
儿开始练琴了吗？”我都笑笑，以此表达歉
意。其实，这样的折磨何止是左邻右舍，家
长又何尝不是如此。曾经，我梦想，到女儿
琴艺初成之时，老爸我泡一杯清茶，燃一根香
烟，让女儿弹一首曲子，我微眯双眼，在纯净
明亮的琴声里假寐；或者，请三五好友相聚，

让女儿即席弹奏，在亲友的啧啧赞声里，我矜
持地笑着……

而这样的幻想，在每天的枯燥陪练中被
磨灭。

我常思忖，作为父亲，在日常生活里，我
还算是慈父吧，但在陪女儿练琴过程中，我绝
对是暴君。我没有循循诱导的方略，又没有
耐心细致的心性，除了每天晚饭后守时守刻
地把她按到琴凳上，然后就是大声呵斥，指责
她的种种失误，完全不懂得，鼓励和表扬是通
向成功之门的金钥匙。女儿现在性格柔弱，
说话细声细气，人人都说她是淑女范儿，我不
知道这跟她学琴接受音乐熏陶有没有关系，
更不敢肯定是不是我厉言训斥造就的，我只
记得，每次我大声训斥：“手指立住”“慢，再
慢，还要慢”时，她都像小猫一样怯生生地瞧
我的脸色，从来不辩解，不抗争。

那时的气候，冬天比现在冷，夏天比现在
热，家里没装空调，热时热煞，冷时冷煞。冬
天，我在她脚下放只热风机，把她那双冻得通
红的小手放在怀里捂捂，呵呵热气；夏天，我
高踞在椅子背上，一手指点琴谱，一手为她掌
扇。通常，我手边会有一把裁缝尺子，听到不
协调音时就把尺子在椅背上敲得“啪啪”响，
并威胁她再若犯错，定打手心不饶，而那把芭
蕉扇，则是我发怒时拍打她脑袋的刑具。在
很长的时间里，当女儿对某事不能理解时，我
调侃她小时候一次发高烧烧坏了脑袋，不聪
明了，而她总朝我翻一下白眼，回道：是被你
用芭蕉扇拍脑袋拍笨了的好吧。那时，她被
我责骂和责打之后，一声不敢吭，默默地在琴
键上移动手指，泪水在眼眶里打转，这情景，
让我心很疼，很想把她抱到怀里安慰一下。
尤其是在练琴休息期间，看到她趴在窗口向
外张望，看同年岁的孩子跳绳、捉迷藏、丢手
绢，眼里流泻羡慕的神情；或者，在隔壁邻居
家孩子向大人撒娇、大的小的笑闹一团的时
候，女儿只能孤寂地在窗玻璃上呵气，在上面
画圆圈，画图形，这图形，也许是她内心深藏
着的美丽梦想，也许是她幻想重回童真童趣
自由天地的诉求。每当此时，我自问：孩子应
该有孩子的天地，我这么残忍地剥夺了女儿
的自由，这当真是一条成长的必经之路吗？
再说，女儿不见得就有钢琴天赋，让她如此刻

意地走这条路，难道不是家长情绪化的选择
吗？此时，会有另一种声音在驳斥我：傅聪不
是也没有钢琴天赋吗？他老子傅雷不是也严
苛地监督儿子练琴的吗？傅雷在楼下写作，
一旦听到楼上琴声停歇，立马冲上楼暴跳如
雷，巴掌伺候。于是，我给自己鼓劲：不经历
凛冽寒风，就没有春花含笑。

练琴的过程是痛苦的，枯燥的，这过程，
不仅是对孩子意志的磨练与考验，更是对家
长恒心的磨练与考验，谁能坚持下去，谁就能
笑到最后。我上海那位朋友的儿子，在练了
四个月后知难而退，钢琴放在家里蒙灰，与我
女儿差不多时候练琴的孩子，有不少也放弃
了琴童的理想，他们不是输在起跑线上，而是
面对漫漫练琴之路失去坚持的信心和刻苦的
毅力，不是说在这条路上走到最后的孩子都
是最优秀的，但至少他们在今后的人生岁月
里能耐得住寂寞，能以最大的隐忍力面对生
活中的一切。

女儿在琴童之路上付出很多，也收获很
多，跟着我们风里来雨里去寻访名师，与当时
已小有名气的琴童王鲁交流，殷承宗演奏会
上被选为献花琴童，克莱德曼的见面会上登
台与他合影，参加全省钢琴考级优秀考生巡
回演出，等等。更重要的是，她在长期的学琴
过程中，寻找到自信，自励，自立。在通过了
钢琴考级十级的那年，她拒绝了我们让她放
弃钢琴而专心中考的建议，坚持每天两小时
练琴，把目标锁定南京师范大学音乐学院，每
两周去南京师范大学请管科亚教授辅导。那
时，我们已经换了新居，第二台钢琴也搬进了
家，一个琴童的艰苦旅程之上终于铺满鲜花。

一个在我们眼里永远长不大的孩子，如
今已为人师，为人母。女儿南师大毕业后，考
进一所中学当了音乐老师，受朋友请托业余
时间辅导他们孩子学习钢琴，这些孩子，重复
着女儿当年的经历，接受与女儿同样的磨练
与考验，前面的道路，未知而又充满期待。直
到今天，我还没有实现让女儿为我弹一曲的
梦想，也还没有邀请好友举行家庭音乐沙
龙。但这不要紧，能亲眼看着、陪伴着女儿一
步步成长，这是一种幸福，我心生欢喜，溢满
自豪。

而我，也在这陪伴中成熟与深刻起来。

“如果能在大礼堂给上百人做
讲座，那该是一件多么神圣而荣耀
的事啊！”很早很早的时候，我曾这
么想。在谈恋爱时，有一日与女友
共同憧憬未来，其中有一个，就是希
望将来有一天自己也能站上高高的
讲台。

我做的第一个讲座应该是在通
师二附那一次，听众是小学五年级
学生——我女儿的同学。事前，校
领导请人带话说：“多讲自己是怎么
用功读书的，不要讲自己顽皮捣蛋
的事。”据说此事后来衍生出一个真
实的笑话：某次考试，有一道填空
题：请举出五位南通历史上的文化
名人。有一学生在“张謇”之后填上
了“杨谔”，老师在“杨谔”旁批道：

“那个人还没死，现在不能算。”
最难忘的讲座是回到母校海门

师范那次。当年的老师都说不认识
校友杨谔其人，等我露了面，纷纷
说：“噢——原来是他，特别调皮的
那个，不是叫杨徐辉吗？”也许他们
在心里还说：“差生一枚呀！”那天出
发前，妻子特意让我换了身新衣服，
还开了辆新车。

最窘迫的一次讲座是在淮安。
那一年我在徐州沛县办个展，半个
月后去撤展，淮安书画院的朋友知
道了，嘱我回南通时在淮安停留一
天，作一个草书讲座。当晚，在没有
任何参考资料的情况下，我准备了
讲座提纲。第二天开讲时，发现台
下竟然有十多位已经成名的中青年
书家朋友，他们个个书艺高过于
我。我这不是关公面前耍大刀吗？
其窘可知。

最为刺激的一次讲座是在厦
门。那次是海峡两岸图书交易会，
组委会安排我作一个讲座并签名售
书。我孤身前往，当然更不可能组
织亲友团什么的。讲座时间40分
钟，如果自己不能一开始就吸引住
川流一般的观众，极有可能出现只
有自己一个人在台上自说自话的囧
状。幸好那天热情观众不少，至挥
毫示范环节时，场面堪称热闹；最后
签名售书，又弄得超时。工作人员
没法，只好上来请我们移至舞台一
角，以便下一个节目登场。

最让我失望的一次讲座是在某
高校。刚走进阶梯教室时，看到黑

压压三百多名学生，不禁心潮澎
湃。随着讲座的进行，发觉许多学生
虽然不是低头玩手机，但明显心不在
焉。讲座结束，我站在讲台上回答几
个学生的提问，抬头见听讲者手持小
卡片鱼贯而出，教室门口，有守候在
那里的学生往那卡片上盖戳。我问：

“这是干啥？”一生答道：“盖上了章，才
可以计学分。大多数人对听讲座并
不感兴趣，只是为了学分。”

我还经历过一次在吵闹声中结
束的讲座。那是一个系列讲座，共
六讲，那天讲完专业知识后，几位听
讲者希望我用笔演示。此举为何？
彼此心知肚明。在连续书写了几张
作品并现场送人后，我宣布不能再
写了。这时，一个一直在人圈之外
观望的中年男子走上前来，坚持要
我为他也写一张。我说已经说好不
写了，他固请。旁边有人上前问他
你是哪里的？怎么从没见过你？那
人就突然冲我破口大骂……

也曾做过几个似乎颇受欢迎的
讲座，事后有人建议我干脆一鼓作
气，整出几份讲稿，主动出击，把讲
座当做产业来做。我无此“雄心”，
也无此能耐，一笑而已。

做讲座，也常去听讲座，很多年
前在北大和南大听过多场高水平讲
座，简洁、朴素，凭学术和思想说话，
真是“惟大英雄能本色，是真名士自
风流”。近几年，各地讲座风靡，据
说还与评选什么什么挂钩。有几
次，组织者见听讲的人不多，还连连
致歉，说是没组织好。我的想法是：
做讲座不能“扰民”，还是“愿者上
钩”为妥。如果静下心来回顾那些
形形色色的讲座，至少一半可以不
办，如今货真价实，对听众确确实实
有益的讲座其实并不多。

粗略地估算一下，我前前后后
做过的文化讲座恐怕不下50场。如
果有人问：“现在最乐意做的讲座是
什么样的？”那么我会告诉他：“我最
乐意做的是那些不是讲座的讲座，
不拘地方，不必盛装，不要仪式和主
持，听者一二人、三四人也可，我都
会认真准备。事前划一个大概的范
围，话风像野马一样自由，听者可以
自由提问，可以反驳，可以补充……

就像木心当年在纽约给陈丹青
他们讲课一样。

岁月像落叶一样飘逝，但思念
这笔财富永存。一想起新中国成立
前的童年生活，脑海里出现了“茅草
屋”，因为它成就了我们姐妹弟四个
的人世之初。

听爷爷说过，在这座茅草屋里，
包括我们在内，住过五代人。祖祖
辈辈就是在这里繁衍生息……从这
浓浓的农村生活气息和淡雅的民风
民情里，仿佛看到了茅草屋的历史
——贫穷、无助、墙壁斑驳，老一辈
们穿着打了补丁的粗布衣服，足板
底、手掌心，磨成厚厚的老茧。仿佛
一切旧梦新想就是以往的残梦回旋
在我的脑海之中。

虽然这是几间不起眼的土坯草
房，但它是我们老祖宗最初的“美
丽”家园。大约200年前，他们在这
里编织着生活、在这里开荒种地、在
这里哼着自编的号子、在这里纺纱
织布、在这里生儿育女，以老一辈优
良的传统教育方式，代代往下传……

当年我们家虽然贫穷，孩子多，
但是爷爷、奶奶、父亲、母亲都很疼
爱每个孩子，而且想尽一切办法让
我们读书。他们说：“这个年代，家
里穷，读书是唯一的出路。没有文
化知识，将来孩子们无路可走，那就
害了他们。”所以他们拼命养猪、养
羊，父亲替人家推包车，一天跑120
里（每天深夜到家都得挑脚泡，第二
天才能走）。家里能卖钱的都卖了，
连妈妈陪嫁的铜面盆都卖了，所以
我们觉得不好好学习，对不起父
母。正是这样，我们四个都很吃苦，
很努力。在当地中学毕业后，全国
也解放了。我们四个都走出了这个
穷家，出去上大学和专科学校时，特
别困难的学生，能减免部分学费，而
且专科学校不收学费。我们学业结
束后，都分配了工作。这是在共产
党领导下才有的政策。

从简陋茅草屋走出来的四个孩
子，有主任医师、医学院兼职教授，
解放军军校团职干部、高级工程师，
医院检验师，作家。

“十年树木，百年树人”，说明当
年父母的思想境界不一般，他们在
穷苦的情况下，让四个孩子都读书，

是同村的富人家也没能做到的。
到了我的下一代，生活条件有

了翻天覆地的变化，但老一辈的教
育理念没有“失传”，每个孩子都是
从学前抓紧教育，吃苦学习，所以他
们比我们更上了一层。

大儿子鞠明，参军转业后读医
校，现是医院主治医师。女儿鞠亚
玲，毕业于中国人民解放军外国语
大学，毕业后分在总参工作，转业在
首都央企。小儿子鞠健夫，南师大
毕业后，在扬子晚报社工作。三人
都是党员。每家各有一个孩子。

大儿子的儿子鞠辰，上海交大
研究生毕业，单位派驻国外做贸易
工作。

女儿的女儿张露小荷，澳大利
亚堪培拉大学毕业回国、清华大学
研究生、书法家、中国青年设计专
家、中国青年设计领袖，现任中国中
铁置业集团副总。

小儿子的儿子鞠小夫，美国茱
莉亚音乐学院大二在读生、钢琴
家，多次荣获国内外比赛大奖，曾跟
随李岚卿总理演出多场，江泽民主
席接见过他。

我常对在国外的两个孙子说：
“无论你们走到哪里，都不能忘了你
们是中国人。是中国共产党领导下
推翻了压在我们祖祖辈辈头上的三
座大山，否则既没有我们，更没有现
在的你们。所以你们学业结束，要
回祖国，为祖国服务。因为你们都
系着一条中国根，而这条根，系着
你、系着我，归根结底，这条主根就
是在中国南通农村这座小小的茅草
屋里生长的。不管穷富，祖辈们能
把这条根认真培植，细心滋养，代代
传承，给了我们成长的力量。所以
别看这座不起眼的茅草屋，它在我
们迢迢的人生旅途中，一直陪伴着
我们、教育着我们，鼓励着我们几代
人跟着共产党走，不断前进。也正
因为这座茅草屋里的“家训”味道醇
厚，所以才能永远储藏在我们的心
里，希望这个优良传统，一代代传承
下去，不许失传。它是构成了我们
全家世世代代每个成员履历中不可
缺的一页。

情牵茅草屋
□张玉兰


