
毛泽东同志曾对青年学生说：
“你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时
期，好像早晨八九点钟的太阳，希望
寄托在你们身上。”习近平同志说：

“当代中国青年是与新时代同向同
行、共同前进的一代，生逢盛世，肩
负重任。”一代又一代革命领袖，都
在向我们述说着青年对国家难以言
喻的重要性。

青春，是人生旅程中最绚丽多
彩的时光。有人把它比作初升的太
阳；有人把它比作带露的鲜花；还有
人把它喻为青春是金。

说青春是金，是因为青年时代
是人生的黄金期。“自古英雄出少
年”，青年们英雄辈出。伽利略18
岁发现了钟摆原理，霍去病19岁
受封骠骑将军，爱因斯坦26岁创
立相对论，华罗庚25岁成为知名
数学家……古今中外，这一个个鲜
活事例充分证明，任何一个时代，青
年都是社会上最富有朝气、最富有
创造性、最富有生命力的群体。

青年一代有理思、有本领、有担
当，国家就有前途，民族就有希望。
那么，我们青年一代应该怎样实践
肩负的历史使命，使自己的青春熠
熠生辉呢？

奋斗是青春最亮丽的底色。人
一生的美好春天就是青春。人生只
有一次，青春只有一回。莎士比亚
说过：青春是不耐久藏的东西。对
于每个人都一样，青春匆匆而过，但
青春能够决定我们以后的成功与
否，所以我们应该抓紧青春期的每
一分每一秒，向着我们的目标、自我
的梦想一步步前进。一个人如果失
去了青春期拼搏的机会，让青春白
白流逝，那么你就可能一无所有。
古诗云，“莫等闲，白了少年头，空悲
切。”人生不能虚度，一定要爱惜自
己的青春，抓紧奋斗。

作家柳青说：人生的道路虽然
漫长，但紧要处常常仅有几步。青
年时代是夯实人生基础的最重要阶
段，我们要做的就是不断充实自

己。习近平总书记在清华大学考察时
强调，广大青年要肩负历史使命，坚定
前进信心，立大志、明大德、成大才、担
大任，努为成为堪当民族复兴重任的
时代新人，让青春在为祖国、为民族、
为人民、为人类的不懈奋斗中绽放绚
丽之花。谆谆话语，殷殷嘱托，鼓舞人
心，催人奋进。作为新时代的青年，一
定要按照习近平总书记提出的明确要
求，用奋斗作桨，完成人生最有价值的
横渡，不辜负党和人民的期待，不辜负
我们这个伟大时代。

易卜生说：“青年时种下什么，老年
时就收获什么。”迈好跨入社会的第一
步，抓住绽放人生的旺季至关重要。春
天虽美，但春天的道路会有泥泞，没有
哪一代人的青春是容易的。现在有的
年轻人有一种青春的压力，就是看不到
未来的不安全感，因为看不清，因为对
未来一无所知，所以感到迷茫和恐惧，
从而对职业的选择不知道干啥好，朝三
暮四，这山望着那山高，对工作少了激
情与坚守，这是很要不得的。我们的人
生到底该怎样度过？不是让你去成为
别人口中的第一，而是让你弄清楚自己
是谁，我们需要什么，能为这个世界做
些什么。勇做走在时代前列的奋进者、
开拓者、奉献者，成为担当民族复兴重
任的时代新人。

激情是青春的不竭源泉，誓不罢
休的坚毅是实现梦想的保障。“有志
者，事竟成。”奇迹是靠点滴积累而成
的，不要奢求一次决心完成所有事
情。遇到挫折应有积极的心态，愈挫
愈勇，战而胜之。久久为功，许多不可
能便成可能。养成读书的好习惯，好
书会使你增智长才，健全人格，增强自
己的判断力、感悟力、意志力、执行力，
学会从各种磨难中走出来，精神强大
起来，超越平凡，走出不凡。

青春，其实不只是一个年纪，而是
一种状态。这种状态正如李大钊在
《“晨钟”之使命》中所讲的：“青年之字
典，无‘困难’之字；青年之口头，无‘障
碍’之语；唯知跃进，唯知雄飞，唯知本
身自由之精神，奇僻之思想，锐敏之直
觉，活泼之生命，以创造环境，征服历
史。”每一个为梦想拼尽全力的人，都
会闪烁着青春的光芒，中老年也不例
外。因为从本质上讲，只要生命存在
一天，你就依然年轻。
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莫扎特，我心中的太阳
□王春鸣

有时
□刘剑波

许丛军摄秀丽五山

青春是金
□凌 云

雕虫篆刻
□杨 谔

我觉得小镇是个巨大的时间容器，在这个巨大的时间容器里，你会真切
地感受到时间是以动荡不安的方式流逝的。

很多时候，我觉得小镇是个巨大的时间
容器，在这个巨大的时间容器里，你会真切地
感受到时间是以动荡不安的方式流逝的。

比如，有时，你会听到西街的某个角落传
来零星的鞭炮声，既清脆又沉闷。那其实是
链子枪的枪声。链子枪的子弹是“炮子儿”，
很多孩子也叫它“懒宝瘊子”。“懒宝瘊子”确
实很像懒宝瘊子，它有规则地排列在一张红
纸上。隔三岔五就有乡村货郎挑着货担住宿
吴杭洲家的客栈，“懒宝瘊子”就是货担上的
商品之一。镇上的孩子闻讯蜂拥而至，用从
家里偷来的钱买一张或两张“懒宝瘊子”。在
后来的几天，由孩子们挑起的巷战激烈地发
生着，链子枪的枪声不绝于耳。

有时，东街的毛家铁匠铺会传出叮叮当
当的打铁声，铁匠毛二侯正在抡锤打制一只
钉耙或一把铁锹。毛二侯子女众多，住一间
草屋，除了两张毛竹铺，没有一件家具，是完
美意义上的家徒四壁。毛二侯嗜酒，打铁所
得全都换了酒。他的酒碗就搁在铁砧旁的凳
子上，打几下铁就喝上一口。我至今不明白
他是如何养家的。毛氏三兄弟在小镇是很出
名的，毛大毛二口讷寡言，唯毛三为人刁钻，
我对此人素无好感。

有时，一辆罕见的小汽车会静悄悄地从
我家西山头的马路上经过，以至于我只能从
屋子窗户玻璃的震动上才会感觉到。有时，
聚精会神地跟郭新明下棋的“麻木队长”点着
烟后会忘记把火柴吹灭，直到火快烧到他的
手。有时，街上会出现春支瘸子的身影，他靠
挪动高凳行走，他的那只瘸腿就像柔软的桨

拖在身后。有两辆手扶拖拉机在马路上相
遇，两个司机固执地不给彼此让路，他们会因
此争执，对骂，最后下车大打出手。

有时，刹那间小镇会出现一阵深沉的寂
静，有人认为，在什么地方有一个人死了。有
时，从街上的哪个角落传来女人的惨叫声，那
一定是丈夫殴打了妻子。有时，遥远的海边
草荡会传来隐约的鸟枪声，那是陆善堂在打
猎，奇怪的是，虽然隔得很远，人们还是闻到
了火药味。有时，饮食店会传来牛贩子大碗
喝酒大块吃肉的咀嚼声。那些牛贩子都穿着
肥大的裤子，即使后来盛行的喇叭裤也没有
他们的肥大。那一刻，所有的牛贩子都认为，
人生不在别处，就在酒碗里，在肉香里。有
时，一条被打伤的狗从马路上跑过，它哀伤的
尖叫会直刺我们的心窝。有时，人们会听到
蔡家的小孩到灰堆上捡食西瓜，过后肚子疼
在地上打滚，那种绝望的喊叫令人毛骨悚然。

有时，一阵暴雨意外降临，暴雨落在青瓦
上，溅出的不是水花，而是一种灰白色的雾
气。当暴雨过后，人们会发现那些陈年的旧
瓦突然焕发出崭新的神采，在雨后阳光下闪
闪发亮，而瓦楞草变得更加青翠，它们以摇曳
的姿势叙说刚才被雨水打断的话题，那是一
个古老的故事——从前（“从前”是一个虚拟
的时间概念，你可以说是五十年前，也可以说
是五百年前，甚至是五千年前），有个青年后
生牵着一匹小马驹来到滩涂开荒种地，那匹
小马驹其实是一个美丽的少女变的，关于“长
沙”的传说，就是从那时开始的。

有时，小镇突然一阵慌乱，人们脚步凌乱
地朝位于西街的贝壳厂跑去，有人淹死在贝
壳厂后面的河里，那人是黄姓女人的丈夫，据
说下河游泳死于水鬼之手。此后，小镇一下
流传着水鬼的故事，一些人号称他们在深夜
时分看见了水鬼：湿漉漉浑身发亮的水鬼匍

匐在河边，等待着目标的出现。有时，一个姚姓
女人去供销社买布掉了一毛钱，人们看到，整整
一天她都在供销社寻找那一毛钱的下落，当黄昏
来到，供销社打烊时，那个女人绝望地哭了起来。

有时，镇上的孩子是这样的状态：父母在家
里关起门来吵架，甚至大打出手，老人躲在门后
啜泣，而孩子则站在门外，望着空旷的街道和偶
尔走过的行人，内心一片空茫。有时，人们会看
到小镇上空飘荡着一只风筝，人们会想，做一只
挣脱了生活的沉重、无忧无虑的风筝多好啊。
有时，街上会出现卖棒冰的人。卖棒冰的人从
来不扯着嗓子吆喝，只是用木块敲击着放棒冰
的木箱。木箱绑在自行车后座上，盛放在里面
的棒冰用棉花包着。木块对木箱的敲击简直就
是在擂战鼓，小镇的孩子从四面八方向卖棒冰
的人包抄，手里举着来路可疑的钱币。有时，一
辆救护车从南向北呼啸而来，坐在副驾驶座上
的人将手伸向窗外，不停地拉响铃铛。小镇人
都将救护车称为“救命车”。很多人聚集在马路
上，等着救护车打转，他们平淡无奇的生活需要
激动不安的铃铛来搅动。可是等来等去始终听
不到救护车的动静，它像泥牛入海，消失得无影
无踪，人们怀疑，刚才是不是做了一场梦。有
时，为争拉一个要去北渔或卫海的客人，陆善堂
和曹胖子、高启鹏争吵起来，事情发生在东街
口，很多人跑过去看热闹，后来三个人不再争吵
了，大概是达成了某种协议，然而那位客人却消
失得了无踪影。

有时，我家的闹钟突然“叮呤呤”响了起来。
本来小闹钟应该在凌晨两点响起，喊我起床下早
潮海，可它竟在下午两点响了。我家的小黑吓得
汪汪吠叫起来。有时，一个下河边的女人正俯身
埋头过衣服，她臀部曲线异常优美，让目击者想
入非非，有人抡起一块瓦片，那瓦片像极了跳跳
鱼，一跳一跳，从河对岸跳过来，一直跳到女人的
手边，女人吓得快要昏厥了……

小时候画画，一张横过来的A4纸，右上
角一定会有太阳，饱满灿烂，光芒起码用七
色，长短不一，但是又特别整齐，主图是绿树
红花、大路小河、小鸟蝴蝶，流淌纷飞，次序井
然。不仅是我，后来我发现所有的小朋友，都
爱画这样的画。这里面有一种蒙昧童真的美
好和秩序，妙不可言。

二十多岁，我在一个乡村小学教书，我的
古典音乐启蒙者，送给我一套唱片，莫扎特钢
琴协奏曲全集，他说是在比较了海布勒、佩拉
西亚、哈斯基尔们的演奏之后，挑了这套席夫
的，我不敢说我听不出什么所以然，西洋古典
音乐的夸张、突变、对立、急管繁弦之于一个
东方农村妇女……咳咳。之前偶尔听交响
乐，离末章还早呢，就累了困了，还有点蒙圈，
就像有一回两只眼睛看到四十八色的眼影；
歌剧也不喜欢，鬼哭狼嚎的。

幸亏莫扎特在一次通信中告诉他的父
亲，他的协奏曲是“内行听了过瘾，外行听了
也觉得动听，虽然不知其所以然的”。所以在
许多年里，我也敢一遍一遍地听，渐渐地听出
一种对抗之间的完美平衡，独特的西方艺术
之美。相比起混乱的交响乐、单薄的奏鸣曲，
这一架钢琴两架钢琴三架钢琴与管弦乐的协
奏，多么像古希腊的酒神颂，泰斯庇斯在酒神
颂的歌舞中加进一个演员轮流扮演几个人
物，并与歌队长对话，增加了艺术的感染力，

埃斯库罗斯又把演员增至两人，终于使原始
的歌舞变成伟大的悲剧。后来又看了几回莎
士比亚的剧目演出，感觉那钢琴的声音，和整
个乐队的关系就像是一场大戏中主角的独
白，是乐器中的哈姆雷特。当然，如果再想得
远一些，和中国的艺术也有一种奇妙的呼应，
恍如诸宫调里的琵琶，元杂剧里的旦与末。

最初喜欢莫扎特钢琴协奏曲中的第五和
第六首，乐律正青春，和我的意气风发的二十
多岁很配。后来又喜欢第九首，叶耐梅协奏
曲，莫名地听出一种对世界和人生的恳切，乐
章与乐章之间情绪大起大落，像活泼的山泉，
渐渐潺湲，忽而化作飞瀑落进深潭，竟洋溢着
李白长诗般的清妙与飞扬。还有第十一首，
不只钢琴好，还有那单簧管奏出的柔板，框架
乐章之间的中间乐章，有时候单独出现，仿佛
是纯净的冥想的心灵密语，有时加入钢琴暖
融融的主题，像青衣在和花旦交谈……

听莫扎特的时候，不能做别的事，甚至还
会忘了自己，就好像是从自己生长其中的文
明世界离开了一段短短的时间，走进了他的
维也纳时代，夕阳中的教堂、狂飙突进运动、
永恒的花朵和春天、诞生和死亡，沿着整齐的
旋律，赶往人间。莫扎特的音乐和莎士比亚
的戏剧一样，是整个宇宙的微缩的形式，在自
由多变中，是神秘的秩序，神秘的条理性。

整个十八世纪的音乐，从教堂的圣歌
到当时维也纳的里弄小调，也都被他的音
乐包容。

听着，想起我曾在月光下送别过谁，挥起
的手，忘了垂下，泪眼中树影长长短短。

还记起自己慢慢地走在田埂上，把竹篮
子扣在头上，细密的格子里看出去，仲春的麦

地，一小块一小块的苍翠。
听着，相信了石头也会消失，在织体的编排

中，一块块有棱角的石头，慢慢变成鹅卵石。
听多了，会明白贝多芬的音乐是对生活的理

解，是理想和观念；巴赫的音乐充满信仰的福
音，瓦格纳的音乐是标题音乐，而莫扎特却没有
强加任何东西给听众，让他们表态、判断，所以
他给我们的，是自由。虽然他的很多音乐都是
命题之作，是从规定的文字获得主题，但是被天
才之手再现了，终于变得不可言说，通向自由，
摆脱了一切。

莫扎特的音乐不是天籁，而是人的声音，没
有矫饰和扭曲的人的声音，没有夸大和拔高的人
的声音。这些人，是狡猾的巴西诺、温柔的帕米
娜、烦躁不安的黑夜女王、悲喜交集的唐璜……
他理解所有的人，代替他们唱出来，发出声音，因
此，他的音乐中有一种超越一切感性、一切批判
理性的宁静，“没有单调乏味的平野，也没有深奥
莫测的绝地。他既不容许自己便宜行事，也不放
任自己失去节律。他只是在一定的局限之内表
现一切事物的真相。”这是神学家卡尔·巴特在
《莫扎特评说》中说的一句话。

在莫扎特一再被演奏的乐曲的余音中，我一
次次接近他的灵魂。我依然不懂他，之所以喜欢
他，只是因为听出来一种接近升华的宁静，不管
是小调乐曲，还是安魂曲之类的教堂音乐，都带
给我这样的感觉。这是超验的音乐，哀而不伤的
音乐，它把聆听者，变成萦绕者，浸透者。每当与
莫扎特的乐音融为一体的时候，我都会想起童年
的蜡笔画，还想起我们南通的那个爱音乐的老头
儿，辛丰年，把莫扎特称为“我心中的太阳”。

乐起，春阳初绽，朝云乍卷，那个送我莫扎特
的人，是我今生唯一的知己。

西汉辞赋家、思想家扬雄说过两
句著名的话，当时并非针对书法篆
刻，然于后世之书法篆刻艺术影响深
远，他在《法言·问神》中说：“言，心声
也；书，心画也。”在《法言·吾子》中
说：“或问：‘吾子少而好赋？’曰：

‘然。童子雕虫篆刻。’俄而曰：‘壮夫
不为也。’”本短文只讨论后者。

东汉许慎《说文解字》言秦书有
八体：一曰大篆，二曰小篆，三曰刻
符，四曰虫书……。有人据此以为

“雕虫篆刻”四字中的虫、篆、刻分指
三种书体。唐韦续言书有五十六种，
以篆名之者有10种，按时代或外形
特征来分，有大篆、复篆、周时之小
篆、仙人篆、转宿篆、细篆、秦时之小
篆、尚方大篆、垂露篆、悬针篆。又
言：“虫书者，鲁秋胡妻浣蚕所作”；

“刻符书者，鸟头云脚，李斯、赵高并
善之，用题印玺。”在元王冕首创以花
乳石刻印前，文人于印玺多只篆不
刻，刻这一道工艺，由工匠完成。

按常理或习惯，把大篆、小篆简
称为“篆”尚可，若把10种因形态不同
而特意单列的篆书统一简称之为

“篆”，则于理不通。另把虫书简称为
“虫”，把刻符简称为“刻”，极易产生误
解，何况书史上也无此称法。再有，若

“雕”字作动词用，则后面一连跟三个
名词，于文法上似亦欠妥，扬雄为辞赋
大家，想也不会如此“随意”。

联系扬雄《法言·吾子》上下文，
我认为虫、篆、刻三字均不是指书
体，“篆刻”二字更不是指刻印艺术。

雕，古通“彫”，为刻画装饰之意。
“雕虫”犹“虫镂”，虫镂即彤镂。古“虫”
可通“彤”。据许慎《说文》，彤乃丹饰之
意，可引申为描绘、描画之意。若篆不
是指“篆书”及“以篆书书写”的意思，则
篆在古时候还有一解，《周礼·考工礼·
凫氏》：“钟带谓之篆。”此处之篆，指“钟
口处或车毂约上刻的一圈突出的花
纹”。这种花纹无疑也是以装饰为目
的。刻即雕镂之意。综上所述，把“雕
虫篆刻”四字拆开，四字均有装饰、雕琢
之意。合在一起，即指堆砌、雕琢过度。

苏东坡《答谢民师论文帖》，批评扬
雄“好为艰深之词，以文浅易之说”，这
里的“文”字，有美化、装饰甚至遮掩之
意。东坡在帖中紧接着说：“若正言之，
则人人知之矣，此正所谓琱虫篆刻者。”
帖文中，东坡把“雕”写成“琱”，琱字有
刻镂及绘画装饰之意，此处当非东坡笔
误，实是反映了他对“雕虫篆刻”四字的
理解。以扬雄之矛，攻扬雄之盾。东坡
批评之现象，今日也并不鲜见，有人作
文就喜欢故弄玄虚，生造杜撰华丽辞
藻，有话不好好说，发誓让读者看不懂。

明代印学家潘茂弘《印章法》，成书
于天启乙丑（1625）年，书中以“雕虫”
指称“印章艺术”，不知是否是雕虫篆刻
一词被移用之始。《印章法》共收录谈印
文字48则，其中“文、何雕虫肯綮摘要”
一则，辑录明代文人印宗师文彭、何震
治印心诀，“雕虫”二字，于此显然是指

“篆刻”“印章”。《印章法》中又有“工墨
下刀”一则，言：“夫雕虫篆刻，易识难
精，须索精神。或逢得意，落墨求工，方
可下刀……得意千方犹少，失意一方疑
多。”此处“雕虫篆刻”四字乃指称印章
艺术无疑。后世长于篆刻者，喜于篆刻
二字前缀“雕虫”二字，谦指自己之篆刻
艺术乃雕虫小技也。

听莫扎特的时候，不能做别的事，甚至还会忘了自己，就
好像是从自己生长其中的文明世界离开了一段短短的时间。

青春，是人生旅程中最绚丽多彩的时光。有
人把它比作初升的太阳；有人把它比作带露的鲜
花；还有人把它喻为青春是金。

后世长于篆刻者，喜于篆刻二字前缀“雕
虫”二字，谦指自己之篆刻艺术乃雕虫小技也。


