
《浪漫地理学》
[美]段义孚 译林出版社

过去，每个人都要懂得去哪里寻
找食物、水源和栖息地；如今，所有人
都必须细心经营地球家园，使之更宜
安居。当今的地理学著作缺乏戏剧
性，地图、数据、描述和分析比比皆是，
却没有豪侠之举，没有孜孜以求的精
神。然而，在不远的历史中，地理学的
确曾有魔力，并被认为是浪漫的，那是
一个英勇探索的时代。

《秦制两千年》
谌旭彬 浙江人民出版社

自秦朝至清末，从政治层面讲，中
国历史基本上就是一段秦制不断强化
的历史。本书选取了 16 个历史横断
面，着重探讨在每一个封建王朝的盛
世背后，百姓生活的历史真相。作者
直指封建王朝的核心理念“外儒内
法”，将秦制帝国纷繁复杂的历史常态
化、规律化，探索帝国运转的内在理
路，揭示其延绵长达两千余年的奥秘。

《季风吹拂的土地》
[英]迈克尔·提裘提斯 上海人民出版社

这是一部关于东南亚现代化进程
及其面临问题的反思和剖析的作品。
基于研究者、观察者、参与者的三种身
份，作者从东南亚的社会症结与历史
重负出发，辅以个人经验，追溯经济与
文化、殖民背景与历史遗产，内部分歧
与外部渗透，深度解析地区性冲突的
背后原因，及其对于国际局势的影响。

张謇善待教育先贤周际霖及后人
□彭伟 周婷

关于阅读
□杨 谔
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小农的出路
——读董正华《走向现代的小农：历史的视角与东亚的经验》

□葛志华

《美好时代的背后》
[美]凯瑟琳·布 新星出版社

在孟买国际机场旁写着“永远美
丽”的广告牌背后，贫民窟的居民不时
梦想着更美好的生活。然而，他们掌
握不了任何东西，一个微小变动便足
以让他们的生活天崩地裂。这是印度
的故事，却是全世界的问题。作者潜
入印度底层三年，参考上千份官方档
案，揭示全球资本主义神话下贫穷的
真相与本质。

秉笔直书 国史悲情
——读《魏书·崔浩传》札记

□汪 微

《万能先生谭坦》
张冠仁 江苏凤凰文艺出版社

2000 年之后，越来越多的中国学
子奔向异国，他们与第一代华人留学
生在伦敦交汇，显现出不同的性格气
质与人生境遇。这两代人因 Mr.Tan
勾连起来，这个神秘的谭先生被称为
万能先生，他从最基本的留学生咨询
业务到房地产开发、商业移民、生育保
险等所有相关的华人在英国的业务都
有涉及，但没几个人见过他的真面目。

与美国不同，东亚自古以来
人口众多，人地关系比较紧张，历
来有农民小块土地精耕细作的传
统。据《走向现代的小农》一书，
近代以来，韩国与台湾地区人均
耕地只有 0.1公顷，户均耕地 1公
顷左右，人地比例属世界最高之
列。1909年，美国学者富兰克林·
H·金实地考察中国、日本、朝鲜三
国的农耕体系，写下《四千年农
夫》的不朽游记。在书中，作者真
实地记载了东亚小农模式：“东亚
民族的农业在几世纪之前就已经
能够支撑起高密度的人口……几
乎每一寸土地都用来种植作物，
以提供食品、燃料与织物。”

二战结束后，韩国与台湾地
区都面临着现代化的历史任务。
为了维护社会稳定，并在此基础
上推进工业化，韩国与台湾地区
不约而同地推出了两项具有历史
意义的改革：一是实施农地改革，
废除了殖民地时代遗留下来的半
封建的土地制度，确立了平均地
权基础上的以自耕农为主体的现
代小农制度；二是推进农会改革，
建立起统一的、以小农为主体的
农民合作经济组织，使之成为农
民增强政策影响力、提高经济竞
争力的组织形式。

经过几十年的发展，在多种
因素的作用下，韩国与台湾地区
大力推进工业化与城镇化，实现

了现代化，跻身“亚洲四小龙”行
列，创造了令人瞩目的“经济奇
迹”。在现代化的进程中，农业逐
渐失去了传统农业的封闭性，而
与整个国民经济连为一体，成为
现代化的基础支撑。这突出表现
在农业对工业化的贡献，与工业
化对农业的改造两方面。

韩国与台湾地区的农业现代
化实践表明，东亚的小农制具有旺
盛的生命力，既适合传统农业，又
适合现代农业。当然，现代农业不
同于传统农业，当代小农有别于传
统农户，市场经济与自然经济更有
质的区别，东亚小农在走向现代
的历史进程中，离不开政策导向、
组织、现代要素三大因素。

就政策导向层面而言，在工
业化的不同阶段适时调整工农关
系，由“挤压农业”转向“扶持农
业”，为农业发展创造良好外部条
件。从20世纪五十年代到七十年
代，韩国与台湾地区的工业化进
程大致经历了从“进口替代”到

“出口导向”，再到重化工业这三
个阶段，大致十年转换一个阶
段。在现代化早期，韩国与台湾

地区大多采用以农育工、以乡补
城的方针，通过税赋、剪刀差、“肥
料换名”制度等多种形式，从农业
汲取剩余推进工业化。台湾学者
称之为“发展的榨取”。随着工业
化的升级，农业的弱质性不断显
现，在劳动生产率、资本回收率等
方面的劣势越来越明显，资本、土
地、劳动力三要素净流出，“三农”
问题越发严重。随着工业化的深
入，非农部门不断扩大，农业从业
者日渐减少，兼业农民不断增多，

“农业危机”时隐时现，主要症状
有食品自给率下降、城乡收入失
衡、农业粗放经营日趋严重等。
因此，适宜调整城乡关系，由“挤
压”转向“扶持”，就成为农业持续
发展的必需，也是维持农村稳定
和整个国家经济发展的需要。从
上世纪七十年代开始，韩国与台
湾地区制订了《农业发展条例》，
推出了“加速农业建设九项措施”
来调整工农关系，政策导向由“挤
压农业”向“扶持农业”转变。主
要内容有降低农业赋税与提高农
产品价格，增加对农业的投资与
信贷、拓宽农会功能，扩大农户经

营面积，加速推进农业机械化。
资料显示：1972年-1976年，韩国
农业投资额较 1967年-1971年增
长了四倍，台湾也适时废除“肥料
换谷”制度。此后，政府又根据形
势需要，不断增加农业投资与各
项补贴，实施以工补农政策，推进
农业农村发展。台湾地区的“精
致农业”、韩国的“新村运动”应运
而生，并在国际上产生了广泛的
影响。

就组织层面而言，重视发挥
合作经济组织的独特优势，增加
小农的政策影响力与市场竞争
力。政府的政策调整与农民的自
身合作相辅相成。政策的扶持增
强农民合作的能力，而农民合作
又使政府扶持更加有效。农地改
革与农会改革相辅相成。农地改
革使地权分散化，调动了农户家
庭经营的积极性；而农会改革又
把分散的小农聚拢起来，将土改
以后自耕农为主体的农耕社会连
续成一个上下垂直沟通的组织化
网络。无论是韩国农协，还是台
湾农会，都具有沟通、服务、控制
等多方面功能，是联系农户与市

场、农户与政府的桥梁与纽带。
农协或农会的存在与发展，对政
府而言，多了一个落实农业政策
的辅助机构；对市场而言，多了一
只“看得见的手”，缓解小农户与
大市场的矛盾；对农户而言，则有
了一个可以依赖的服务组织，种
田变得轻松和有利可图了。

就农户层面而言，用现代要
素改造传统小农。在西奥多·舒
尔茨看来，改造传统农业的关键
是引入现代要素。韩国与台湾地
区在不损害农户经营产权的基础
上，配合农村公共政策的调整与
支持，整合小农生产与销售环节，
通过资金、技术、市场信息等要素
资源，把小农户引入现代农业发
展轨道，有效降低了生产成本与
交易成本，增加了农民收入，解决
了一家一户“干不了、干不好、干
得不经济”的问题，在小农基础上
实现了专业化分工与规模化经
营。韩国农协把分散的小农户联
合起来，统一加工、统一分级包
装、统一品质划分、协调技术服务
与信贷支持，用现代要素改造传
统农业，使土地在小农分散经营
的基础上实现了专业化分工与规
模化经营，农协也因此成为农业
经营模式不可或缺的核心环节，
成为农业横向与纵向一体化的核
心制度安排，在农协的带领下，农
民实现了组织化与职业化。

清末，张謇考中状元，并非一
蹴而就，更不一帆风顺。张孝若
（张謇独子）在《南通张季直先生
传记》中将先父的科举之路，比喻
为高登宝塔，先慢后快。不过登
上顶天宝塔，必然始于底层：张謇
科考起点源自如皋，证据确凿。
《南通张季直先生传记》录入“张
謇考试详表”:清同治七年，戊辰十
六岁，二月如皋县试，主试官：如
皋知县周际霖，取第二百余名。

张謇属牛，来如参考，可谓小
试“牛刀”，名次不佳，倒也未曾名
落孙山，考取秀才。尽管事后颇
有不快，但是日后张謇的科举履
历，必填如皋。他与周际霖及其
后人还结下深厚情缘。据《周氏
族谱》《如皋市志》等书文记载，周
际霖，贵州贵阳人，生于 1814年，
逝于光绪年间，具体卒年不详。
他与张謇一样：得益于科举，热心
于教育。周际霖生于书香门第，
二叔周士堂为乾隆五十七年副

举，父亲周奎为乾隆四十五年举
人，三兄周际云为道光九年进士、
四兄周际钊为嘉庆十四年进士、
七兄周际华为嘉庆六年进士。周
际霖本人为附贡生。哲嗣周莲
（1842-1920）为贡生，经恭亲王奕
举荐，出任厦门道台，官至福建
布政使。周际霖前后四次出任如
皋知县，捐钱捐物，在如皋、贵阳
等地，兴办养蒙、正蒙、悦来、怀
少、正治、引蒙、成童等众多义
塾。他资助众多寒门子弟，重获
新生。

对于昔日的主考官、教育先
贤周际霖及其族人，张謇后来颇
为友善。1917年3月，张謇接受周
莲的邀请，为《周氏族谱》撰写佳
作《判官周午亭先生家传》（《张謇

全集》未录）。张謇的文中，充满
“正能量”——记事彰人：周午亭
即周许方，十六岁已通经史，后改
经商，帮助叔父周子荣打理播州
生意，办事一丝不苟。李珍亭先
生很赏识他，携其从事盐业经
营。咸丰年间，播州动乱，乡绅推
举周午亭暂治乡里。他办事公正
不阿，政绩当前，成为通判。同治
年间，曾国藩剿灭太平军后，重振
盐业，任命周子愉（午亭堂叔）为
观察。周午亭协助堂叔经营盐
业，不幸亏损，从此寓居芜湖寺
中，诵读韩愈、贾岛的诗文，直至
光绪丁丑年逝世。

另据部分张謇研究专家及周
家后人叙说，张謇曾请朝鲜挚友
金沧江（1850-1927）为周际霖作

传《如皋县知县周君家传》（录入
《金沧江全集》第 2册，未录入《周
氏族谱》）。金沧江于光绪三十一
年浮海来华，周际霖时已下世，两
人未见一面。据文中记载，民国
四年，时年七十四岁的周莲老人，
登门拜访金沧江，谈论作传事
宜。众人皆知，金沧江客居南通，
举目无亲，幸遇张謇，经其介绍，
结交多位通如两地的名达贤士。
周莲如何结交金氏，是否与张謇
关系密切，还须考证。不过无须
考证的是，金沧江在文中记下了
周氏父子对于如皋的历史贡献。
周际霖任职如皋知县时，恰逢兵
燹，太平军攻克东南诸省，定都南
京。苏州、扬州相继失守，一南一
西，都是太平军，如皋很是危急。

周际霖对外增设线人，控制来往
船只，阻止流民加入太平军；对内
兴办教育，为国家培养人才。文
中“大修学宫，兴将弦歌”八个大
字，出自金沧江之手，赫然入目，
掷地有声——学校林立，弦歌不
辍，清季如皋的教育胜景，跃然
传中。当然这要归功于周际
霖。治理如皋有功，皇上赐予周
氏孔雀翎。任期结束，周际霖本
应回乡，因为百姓挽留，热爱如
皋，便定居如城。金沧江在文
末，还提及了周莲于民国初年，
被民众推举为如皋军政总司令，
确保如皋从清末安全地过渡到民
国的历史贡献。

无论兴办地方教育，还是维
护地方秩序，都是张謇一生所追
求的。探究张謇、金沧江善待周
际霖及其后人，又为周际霖、周午
亭作传的深层缘由，无疑与周氏
父子为如皋地方发展作出的贡
献，息息相关。

一
同样是阅读，在不同的人身

上会结不同的果。有的人，阅读
是为了积聚思想展翅高飞的能
量；有的人，阅读是为了谋取“体
面”的职位；有的人，阅读就像训
练职业微笑，充满了不走心的“虚
假”；也有的人，阅读只是为了寻
找谈资用于交际或炫耀；更有这
样的人，由于阅读，原本属于自己
的一丁点儿“想法”也因之被扑
灭，就像把一桶油一下子浇在如
豆一般的火苗上。

阅读量并不是越大越好，“开
卷”不一定“有益”，有可能反而有
害。阅读有“因人而异”的问题，
得先从学会选择开始。

二
无论古今中外，大作家们普遍

偏爱阅读古人的作品，因为公众们
正在讨论和接受的观点，在他们早
已是思想的一部分，或者自己正是
这些观点的发明者和传播者。

古人的著作确实有着不同寻
常的迷人魅力，这是“思想”和“时
间”这两个因素共同作用的结
果。虚假和劣质，总是经不起时

间大潮的反复汰洗。法国作家马
塞尔·普鲁斯特发现，那些被同时
代人视为最浪漫的作家，几乎只
读古典作品。那么是否可以这样
认为：真正的现代浪漫是回到古
典，回到质朴与真诚，回到人之所
以为人这一原点。

阅读应该是为了透视人生，
强大自身，最终达到完善人生的目
的。因此，读一些富有哲理的书，
读一些须要费些脑筋才能读懂的
书就显得很有必要。人生犹如爬
高，阅读也是如此，只有不畏雷击
电劈的树才会长成参天大树。

三
好书是常读常新的。得到一

本好书，把它放在显眼的伸手可
及的地方。有时正做着别的活
计，也会忽然想起。

所谓常读常新，是指每读一
回，甚至每次只要读上几页、几
行，阅读者就会从中获得启示和

教益。“好书不厌百回读。”
一本好书应该具有如下特

点，或至少具备其中一点：
1.让人热爱生活，增添克服困

难的勇气；
2.简洁明了，深入浅出，有新

的发现或独特独到的见解；
3.作者好比一个优秀导游，不

但带领阅读者饱览了沿途美景，
还能提供新的线索，激起旅人继
续远游寻找胜境的欲望。

四
香港有一位著名学者说，他每

年都会收到大量赠书，书房里书满
为患。每到年末，他总要清理出一
批平庸低质的赠书扔出家门，他说
这些书不配待在他的书房。

有一次参观美国国会图书
馆，见大门外有新书源源不断运
来，经询问得知：这些新书大多是
来自世界各地的赠书，图书馆有
专门的专家负责挑选，只有好书

才可以入藏该馆。
若干年来，我也收到过不少

赠书，我也曾对它们进行过甄别
整理，但我从不把“有的书”请出
家门，只是放置的位置会做些适
当调整。就在昨晚，无意间翻阅
了三册已经几年未碰的赠书，竟
然得到了一些新的收获。尺有所
短，寸有所长；“存在即合理”，真
是一点也不错。

时间在流逝，环境在变，人不
可能不变，看待同一本书的眼光
也许会发生变化。同一个人看待
同一本书尚且如此，更何况不同
的人面对不同的书呢？

五
坐在窗前，濠河上吹来的凉

风里似乎有那么一点点荷花的香
气，蝉儿在柳条间不知疲倦地吟
唱，这里刚歇下，那边又响起。回
首自己 50多年人生，仿佛是由无
数个难忘的阅读时光串联而成。

在残存的记忆中，我好像从
未为考试而心甘情愿地埋头苦读
过，倒是有过两次印象极深的拒
绝背诵必考题的记忆：一次是参
加中考，一次是参加中学语文教
师资格考试。拒绝的原因说起来
很可笑：拒背中考题是因为我反
感这个答案，拒背资格考试必考
题是因为我不相信这样的题目真
的会考。

我无法控制自己只为兴趣爱
好而读，我无法控制自己只为由
兴趣引发出来的越来越多的“未
知”和“好奇“而读，我更无法控制
自己为先哲们在书中所启示的“圣
境”而读。对我而言，“性格决定命
运”与“文凭决定命运”这两句话都
是“真理”，“读书改变命运”尽管
是句名言，但于我并不适合。

我不后悔在旁人看来无多大
用处的阅读上耗费了大量时光，
我也不羡慕别人通过“阅读”已经
获得的丰厚回报，曾经如此，现在
如此，将来必定依然如此。我反
倒以为：我的阅读因“无用”而美
好；我的人生也将因那些“无用”
的阅读而与众不同。

公元四五〇年六月的一天，
魏都平城（今山西大同）郊外刑场
阴霾笼罩，人影憧憧。北魏德高
望重的三朝元老、司徒崔浩的囚
车四周，密密匝匝地围满了彪悍
的士兵，他们根据太武帝拓跋焘
的授意，轮流向囚车里的崔大人
撒尿，然后将其斩首……这是读
史至《魏书·崔浩传》结局时，我眼
前浮现的历史真实场景。

说起北魏太武帝，也算得上
史上一位聪明大度、颇有作为的
君主。而且此前跟这位才高权重
的崔司徒感情一直不错，称之为
当朝“第一名士”，并要求尚书以
下大小官员“凡军国大计，汝曹所
不能决者，皆当咨浩，然后施
行”。那么作为国之重臣的崔浩
究竟得罪了谁？最终为何被杀
呢？而且死前还要遭受匪夷所思
的凌辱？

祸根就在于“国史案”。
北魏早在道武帝拓跋珪时就

开始修本朝史，称为《国纪》，但记
事过于简略，体例也不成系统。至
太武帝时命崔浩续修。崔浩做事
认真，不仅细细润色原稿，还在调
查考证的基础上补充了大量鲜为
人知的史实，以优美的文笔补入书
中。完稿后又刻石立于路旁，供国
人阅览。这一来，崔浩大祸临头了。

对于这部史书，崔浩最引以
为自豪的不是优美的文笔，而是

“秉笔直书”。可是最要命的是，
书中对北魏皇族先祖的发迹过
程，包括一些不太体面的丑事，比
如苻秦灭代、什翼犍逃奔阴山被
其子寔君所杀等等，全都和盘托
出。这些事都是当朝皇家讳莫如
深的家族隐私，于是“北人无不忿
恚，相与谮浩于帝，以为暴扬国
恶”。结果崔浩自然是摊上事了，

“帝大怒，使有司按浩及秘书郎吏
等罪状”。“北人”指的是鲜卑贵
族，他们为何忿恚？显然是为崔
浩的秉笔直书国史揭了先祖的
短，“暴扬国恶”，那还了得！

平心而论，崔浩著国史本身
没有错，内容也只是“直书”，并未
夸大其词，更没有失实之处。他
平生所仰慕的是春秋时期的晋国
太史董狐不畏强权，如实记载“赵
盾弑其君”，留下“董狐直笔”的美
谈，被孔子赞为“古之良史”。崔
浩也不会不知道春秋时期的那位
齐国太史，因直书“崔杼弑其君”，
坚持不肯修改，结果连同自己的
两个弟弟都命丧权臣崔杼之手。
崔浩一身凛然正气，深知据事直
书是著史的起码原则，但问题是

崔浩过于天真，太不懂政治了，他
的死远不是如此简单。

根据《魏书·崔浩传》的记载，
崔浩“少好文学，博览经史。玄象
阴阳，百家之言，无不关综。研精
义理，时人莫及”。北魏太武帝拓
跋焘即位后，出身汉族士族的崔
浩成为最重要的谋臣之一，辅佐
太武帝顺利完成了灭夏、破柔然、
平北凉等一系列统一北方的准备
工作，深得信任。但过多地沾沐
皇恩，不免滋长了崔浩在同僚面
前的傲气，对那些野蛮落后的鲜
卑贵族的蔑视时有流露，就连北
魏名将长孙嵩也被他断言“拙于
用兵”。时间一长，崔浩在朝堂上
不仅是人缘不佳，甚至处处树
敌。更糟糕的是，崔浩又自恃才
高，与太子拓跋晃争强好胜，这更
加深了太武帝对汉人的疑忌。

作为汉族士族阶层的杰出代
表人物，又是在鲜卑族太武帝拓
跋焘眼中红得发紫的股肱之臣，
其实崔浩的处境早已是危机四
伏。拓跋贵族一直视之为眼中
钉、肉中刺，只是苦于找不到机会
将其拔去，国史案发正好为他们

提供了绝好的借口。太武帝面对
众口铄金的强大舆论压力，加上
自己也深感崔浩作为汉族名门士
族威望太大，对鲜卑族的统治构
成威胁，于是作出了对崔浩诛灭
九族的决定。太武帝的这种心
态，跟战国时期秦惠文王诛灭功
高盖主的商鞅如出一辙。

鲜卑上层贵族与汉族士族之
间不可调和的矛盾，不仅来源于
观念上的差异，更是由于其根本
利益的冲突。譬如租佃制与奴隶
制的矛盾、门阀制度与血缘贵族
政治的分歧等等。汉族士族要求
正式承认门阀士族的各种政治、
经济特权，而鲜卑贵族害怕他们
分享更多的权力对自己不利，当
然不能容忍。在这些涉及鲜卑贵
族核心利益的大是大非问题上，
即使是对崔浩卓越理政才能赞赏
有加的太武帝，也一直是心存芥
蒂。可是崔浩本人却浑然不知，
仍一味呕心沥血地操劳国事。崔
浩不存私心，自认无愧于天地，做
了许多积极推进北魏汉化进程的
务实工作，从长远来看是顺应历
史发展潮流的。事实上，数十年

后北魏孝文帝改革的巨大成功充
分证明了崔浩的远见卓识。但遗
憾的是，在崔浩自身所处的时代，
改革时机尚未成熟。那么他所做
的一切，在同僚眼中就无异于洪
水猛兽了。

其实仅仅是“国史案”一事，
不足以给崔浩带来杀身之祸，这
不过是一场文化屠戮的导火索。
纵观崔浩一生，他耿介正直的人
品和致力于普及汉文化的作为本
来无可厚非，缺少的只是身处险
恶朝堂而知变通的圆滑之术。在
一次又一次与鲜卑贵族构成正面
利益冲突之后，崔浩自身的生存
也成了问题，更遑论在异族统治
下恢复汉文化，并实现士族门阀
政治的理想。智慧有余而生存策
略不足，这是造成崔浩悲剧的根
本原因。他过于相信太武帝宠幸
的真诚，也低估了满朝宵小的围
啄威力，过早地暴露了自己的政
治改革意图。在这样的节骨眼
上，再加上一场“国史案”授人以
柄，终酿成不可弥补的千古遗恨！

崔浩的悲惨结局令人扼腕叹
息，但冰冻三尺非一日之寒。崔浩
算得上是中国历史上一位正直的
高官，他修国史秉笔直书的勇气无
疑是令人敬佩的，但遗憾的是缺乏
在长期顺境下审时度势的判断力，
可谓政治上不够成熟，那么最终酿
成千古悲剧也就在情理之中了。


