

蝈蝈

□刘剑波



小镇忆旧

蝈蝈的叫声始终萦绕在我梦境里。夏天远去后，它不再倾诉了。它以样本的形式定格在时间里。可是我还在夜里听到它的叫声。

结为伉俪。从那时到现在，多少年过去了，“刘桥”再次来到他面前。被送到刘桥的黑子再也没有回来。那几天，我父亲煞有介事地说：“我听到黑子的哭声了。”可是哭声最后还是随风而逝，永远消失了。

小时候，我总以为夏天是被蝈蝈引来的，它只要扯开嗓门一叫，夏天就来了，而我是多么喜欢夏天的到来啊。不知为什么，我总觉得好像只有夏天才有咸鸭蛋吃。咸鸭蛋是我姥姥腌制的。我姥姥不知从哪儿挖回来一桶烂黄泥，掺进盐，将鸭蛋一颗颗包裹起来，放进坛子里，封上盖。因为时间太久，我把这事忘得精光。当鸭蛋出现在夏天的晚餐桌上，我如梦初醒般欢呼起来。让我惊奇的是，那些肚子兮兮的鸭蛋洗净煮熟摆在碗碟里，一个个晶莹剔透，洁白可爱。我太喜欢吃那种出了油的咸鸭蛋了，我不知道为什么咸鸭蛋里会冒出油来，我把筷子戳进去，绛红色的油会溅到我脸上。出了油的鸭蛋黄又松又软，又绵又糯，我能一口吞下去。我姥姥说，慢点吃，又指了指满满一碗碟咸鸭蛋，都是你的。我顿时有了土财主的感觉。我还很喜欢吃我姥姥做的玉米面饼子，两边烙得金黄，又香又脆。晚餐桌上还有一碗我姥姥做的豆瓣，玉米面饼子蘸上豆瓣，特别好吃。我姥姥让我咬一口大葱，我被呛得泪水涟涟。晚餐桌上还有一样我姥姥做的小菜：腐乳，微咸，我能一口吃一块。主食是大米粥，熬得黏稠，我特别喜欢逼出来的粥油。当我姥姥衰老得再也干不动家务活儿后，夏天的晚餐桌上再也看不到这些清淡素朴的食物了，它们总能给人安稳感，是安稳的幸福，是这世间一个平凡安逸的家的侧面。我忘不了我姥姥微笑着看我吃这些食物的样子，她神态静谧柔和，心思安宁满意。

夏天，我们都是在院子里吃晚餐。我姥姥那时还有力气，她一个人就把大桌子从堂屋搬出来了。我还记得，我们吃晚餐时，蝈蝈在晾衣绳上深情地鸣唱。它成了我们晚餐的背景音乐。此外，还有另一种背景音乐，那是邻居们的打扰。先后光临我家院子的是陈希

芳老婆婆和“朝东家”。她们一进院门就充满好奇地问：“吃的啥么子？”真是烦透了，我气得把院门关起来。但是很快陈希芳老婆就在外面喊：“姥娘，开开门。”要到天黑严实了，邻居们才开始吃晚餐。也是把饭桌搬到外面吃，也不怕蚊子，一家人围着，安安稳稳地吃。我印象最深的是，陈希芳家的饭桌颇为沉闷，只听到吮吸糁儿粥的声音。而陆善堂家的饭桌很热闹，自始至终都能听到陆善堂亮开嗓门高谈阔论。这时，我们已经在院子里乘凉了。我穿着干爽的汗衫短裤——它们散发着柔软的太阳味——躺在擦干净的饭桌上，我姥姥坐在桌子边上，用一只蒲扇为我扇风，为我驱赶蚊虫。有着清香味道的蒲扇不停地从我的头扇到脚，它制造出一把无形的伞，把蚊子阻挡在外面。我姥姥怕我挨蚊子咬，不舍得给自己扇几下，那张伞从未离开我片刻，直到后半夜暑热散尽。那时我还太小，无法体会到我姥姥有多么辛苦。躺在桌子上看满天星斗，会觉得它们很快会掉下来。我姥姥边给我扇扇子，边“扒瞎话”给我听。“扒瞎话”也是高密的方言，意即讲故事。我听到的最恐怖的一个故事，是一个财主的女儿被鸡蛋黄噎死了，有很多金银财宝陪葬。一个后生去盗墓，他掀开棺材盖子跳进去，一下跳在女子的胸脯上，那只鸡蛋黄也从女子的喉咙里蹦出来。女子活过来了，和后生喜结良缘，恩爱一生。我姥姥还告诉我很多高密一带的顺口溜，比如“老猫在屋上睡，一辈留一辈”，比如“好底好帮做好鞋，好爹好娘养好孩”。有一次，我姥姥讲到了《李二嫂改嫁》的剧情，那是一个十分美好的爱情故事。后来我知道，《李二嫂改嫁》是山东吕剧。我姥姥当年是在自己的村子里看的，还是去附近的村庄看的？那场面一定是万头攒动，人声欢腾。我姥姥这一生几乎从未享受过什么娱乐活动，看《李二嫂改嫁》是她唯一的一次吗？到后半夜，有露水降下来，天凉爽了，我姥姥才像抱冬瓜那样把我抱进屋，而那时我早就酣然入梦了。蝈蝈的叫声始终萦绕在我梦境里。夏天远去后，它不再倾诉了。它以样本的形式定格在时间里。可是我还在夜里听到它的叫声。这时我才明白，当黑子消失后，我父亲还能听到它的哭声，是真实的。



紫琅茶庄

所谓做最好的自己，就是三百六十行，无论干哪行，都能怀揣梦想，在自己的赛道上奋力驰骋，成为最出色的那个。

做最好的自己

□凌云

人生絮语

在我们身边，常有很多人不乏才华、机遇，却一辈子庸庸碌碌，无所作为。也有一些人各方面条件平平，可天天长进，事业有成。仔细观察，不难发现他们之间的一个重要区别是：

前者过于放任自流，不求上进，而后者能够严格自律，做最好的自己。

所谓做最好的自己，就是三百六十行，无论干哪行，都能怀揣梦想，在自己的赛道上奋力驰骋，成为最出色的那个。

报载，如东亚振家具股份有限公司职工王亚兵，2020年在全国第一届职业技能大赛中夺得金牌。记者前去采访，他说：三百六十行，行行出状元，没想到自己做木工成了状元。王亚兵出生在如东马塘农村，家境贫困，父母靠种田养家。17岁那年，他跟着师傅从学徒做起，当了一名木匠，走村串户，帮着人家做零活。后来一个偶然的机会，他进了现在的公司，当时心里很忐忑，厂里多的是能人，自己这三脚猫功夫能不能拿得出手？但转念一想，我不比人懒，不比人笨，凭什么我就比别人差？于是抱着这样的信心，不懂就问，不会就学，比任何人都努力，而他的付出，终于得到回报。

王亚兵的故事告诉我们，集中你所有的智慧和热忱，将你的本职工作尽量做得完美，用这种方法迎接未来，无疑是最好的。人生就是一条路，生命就是一趟旅程。走好脚下的路，做好眼前的事，不要让自己失望，一定要做最好的自己。可是有的人不肯积极投入生活，他们向往美好的明天，但不愿付出今天的努力，结果一事无成，遗憾终身。正如史蒂芬·里高克说的那样：“我们生命中的每个历程多么奇特，小孩子总说等我长大以后，可是，长大

以后又怎么样呢？大孩子常说等我成人以后，结果，等他长大成人，他又说等我结婚以后，结了婚又如何呢？他的想法变成了等我退休以后，不过退休之后，当他回头看看自己经历的一切，似乎觉得吹过了一阵冷风，因为他在不知不觉中错过了所有，而这些，全部一去不复返了。我们总是无法尽快明白：生命就是生活中的每时每刻，就是现在。”

那么，如何才能成就最好的自己呢？首先一定要珍惜今天，天天向上。因为生命的速度匆匆而过，只有今天才是最值得珍惜的唯一。宏伟的大厦，需要一砖一瓦的堆砌；美好的蓝图，离不开一招一式的努力。为事业奋斗不能期望一蹴而就、一劳永逸，也不允许三天打鱼两天晒网。只有日复一日、年复一年地持续用心用力，立足本职，把每一项具体工作做好，才能积小胜为大胜、积跬步至千里，取得骄人的成果。

成就最好的自己，也一定得敢于拼搏，舍得付出。成功不是轻而易举的，美好生活也不会从天而降的。习近平总书记说：“奋斗是艰辛的，艰难困苦、玉汝于成，没有艰辛就不是真正的奋斗。”进入全面建设社会主义现代化国家新征程，每一项工作任务都很繁重艰巨，需要我们付出艰辛努力。爱拼才会赢。只有拼搏，才能克服自身的弱点，才能提升自身的能力，才能拥有决胜的可能。如果说成功是一条四通八达的路的终点，而通向终点的途径有很多，那么拼搏绝对是用时最短的一条捷径。

成就最好的自己，一定还要酷爱学习，冶炼心智。知识乃一切美德之母。人类的全部历史都告诫有智慧的人，不要笃信时运，而应坚信思想，一个有思想、心智高的人，也一定是个最酷爱学习的人。只要肯学习，无论向书本学，还是向别人学、向生活学，都能学到东西、冶炼心智、增长本领。这种潜移默化的变化，正如可以长出大树的种子一般，在眼睛里是看不见的。但人类社会和个体的明显变化正发生于其中。

社会在变迁、发展，有的行业会消失，新的行业会出现，对此似乎不必太过哀伤，但相互信任的感情是应该保持并珍惜的。

留住什么

□杨锐

兼得斋夜话

日本著名作家盐野米松用了30年时间，走遍了日本全国以及世界上多个国家，他倾听并记录了不同国家不同业种的匠人们的人生故事。2000年，他曾来到中国，去了江西、云南、江苏、北京、山东等地，约有半个中国。他寻找日本手工艺的源头，发现有些手艺在中国已经消失，在日本却还有传承。

《留住手艺》一书中文版自出版以来，已经连续印刷了十多次。盐野米松用他开创的“听写体”，给人们讲述了或许是日本最后一批传统手工艺师的人生故事。手工艺师们平淡如水的讲述，掩饰不住深深的留恋、惆怅、无奈与悲凉，同时也让人感到，在不断失去的同时，岁月也给了他们足够的、常人所无的从容、淡定、智慧和坚韧。

宫殿大木匠西冈师傅在教导徒弟方面不亚于一位教育家，他告诫年轻人：建堂盖塔不单是计算锯割材料，还要依照特性取材，并且要了解和自己一起工作的人的个性，做到这些，才是一个好匠领。西冈的徒弟小川创办了一个名为“斑鸠舍”的木工技术中心，小川只教弟子磨刨刀，小川相信：“弟子们会根据各自不同的性格和素质成长为性格迥异的人才。”

手工的特点是每件器物都会有个性和体温，带有制作与使用者互相沟通、了解后留下的痕迹。量身定做，让器物适合于人，而不是让人去适应器物。船匠山元高一认为：江上的船都是合着江河的习性而造的。江河里的渔船要根据捕鱼方法的不同造法也有不同。为了造

一艘不漏水的好船，选料至关重要，木料都是自己亲自进山去挑选，只有看到这棵树是在什么环境下生长的，造船时自己才会心里清楚。如果是一棵离群索居的树，一定会有裂缝，因为它得独自承受南风北风，不适宜造船。树在生长过程中不能锯掉多余的树枝，因为锯掉树枝的地方会有一个洞……纺织工艺师石垣昭子曾在东京学过美术，她的编织既继承了传统技法，又融入了现代元素。她织芭蕉布用的丝是从一种叫线芭蕉的植物身上抽取的，织好的布要拿到海里去漂洗。她说：“海里的盐、太阳的光和风都是很重要的因素。”

平凡的手艺人往往拥有不平凡的思想。筱竹编手艺人夏林千野喜欢在纸片上记下自己在编细竹过程中的乐事和心得，她说：“真正想学的人是那种没有一点私念的踏踏实实的人。”“人们只有经历了痛苦才会有发奋的劲头。”还说，“我觉得一直做一种才能做到最好，因为我们是靠手来记忆的。”船匠山元高一说：“船匠一般没有能说会道的，会说的都不是好船匠。”

手工艺们专注于自己的工作，并从中获得满足和乐趣。木盆师平野守克到了冬天就改做木勺，“一个冬天我都在我的小屋里做木勺。下雪了，就生起炉火，把小屋弄得暖融融的。”鱼钩手艺人满山泰弘的作坊在一堵一小山的半山腰，能看见大海，他经常边看海边干活。“有时候还会借工作之余到大海里去，或者潜海，或者出船去钓鱼。钓鱼的目的当然也是想尝试一下自己的鱼钩力量如何。”

盐野米松在经历了大量调查访问之后说：“手工活跃的年代，是一个制作人和使用人在同一环境下，没有丝毫虚伪的年代。社会在变迁、发展，有的行业会消失，新的行业会出现，对此似乎不必太过哀伤，但相互信任的感情是应该保持并珍惜的。”

留住手艺！留住那个时代的真城！留住那个时代人与自然的和谐！

人间走遍却归耕

□王春鸣

我已经不是孩子了，每到儿童节的时候，我都会厌恶地打量着自己身体和灵魂深处比十二岁时多出的那些地方。



花边系马

来，往泥地里摁一摁，瓜藤瓜叶子捋一捋，然后捧着瓜碗施施然钻进旁边的竹林，独自偷吃。没有熟透的瓜，甜里面有一丝丝的生腥气，但也算美味。傍晚时奶奶去数瓜，依然是昨天的数，第二天去数瓜，依然还是昨天的数，而我，已经美美地吃了两碗瓜瓢了。

受伤的瓜当然不会再继续生长、成熟，它慢慢地、极其奇怪而又自然地腐烂了。没有人发现我干的坏事，除了伸着舌头的小黄狗。奶奶一辈子都在疑惑，为什么有近些年，她长得最好的西瓜，总有几个在最后的成熟期，眼睁睁地烂了。

我回忆着这件事情，台阶上花影在日光中西移，仿佛时光倒退了十年，再十年，又十年。一点点想去邻居家的瓜地里再干一票，又觉得没意思，我已经不是孩子了，每到儿童节的时候，我都会厌恶地打量着自己身体和灵魂深处比十二岁时多出的那些地方。但是没有办法，要上天怎样地厚待，才能停留在童年，才能一直葆有完整的童年。

还好还好，奶奶当年种瓜的地，现在属于我。一有空我就回家，种地、栽秧、捉虫、吃自己种的蔬菜瓜果。辛弃疾早为我写过一阙词：“不向长安路，却教山寺厌逢迎。味无味处求吾乐，材不材间过此生。宁作我，岂其卿，人间走遍却归耕……”又想起《世说新语》里晋人说：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也。”

人间七月，我的归耕之地、濠濮之间除了

儿时心心念念要自己种、随意吃的西瓜，还有番茄与黄瓜。五月里一共种了十五株番茄苗，也没有怎么呵护，靠的是天降甘霖，雷霆雨露，如今已经是硕果累累，被妈妈用渔网罩了起来。并不是不想跟鸟雀分享，而是因为它们太没有口德，总是东一口西一口，把所有的果子都啄得破破烂烂。晚上想吃番茄炒蛋，我掀起渔网一角才采了一株，大大小小的红番茄堆在篮子里，就有了二十七个。有的时候，丰收也让人万般无奈。

旁边的黄瓜已经到了爬藤收工的末季，它迅速地成长，二十天之前，为了吃到大一点的黄瓜，我还在等着其中三条再长两个小时，在回城的汽车发动之后才采下来。两个小时后黄瓜确实又大了一点。童年在偷西瓜的同时，我还曾经用玻璃啤酒瓶套住两条手指粗的嫩黄瓜，没两天，黄瓜就在瓶子里长到手腕粗，并且蜷曲起来。我采下来给弟弟，告诉他这是我塞进去的，他又佩服又惊讶，嘴巴张得能塞进两条黄瓜。

现在，活泼泼的叶子都半卷焉焉了，就像我在城里半夜失眠的感觉，木香和萝藦占据了黄瓜的竹棚架，当然，我们乡下萝藦不叫萝藦，而是叫婆婆针落线包，在《诗经》里，它则被称为芄兰。不管叫什么，于我，它就是一颗随风飞来的种子，自己生了根。

这一切生长，都是因为有泥土。

鱼塘里的睡莲收起花苞，晚饭花则热热闹闹起来，我看家家门口的土路，路边芦苇和芦稷混生着，十岁的我和四十岁的我，都曾经在上面走过，那出走的是我，回来的也是我。