
在我们身边，常有很多人不乏才
华、机遇，却一辈子庸庸碌碌，无所作
为。也有一些人各方面条件平平，可
天天长进，事业有成。仔细观察，不
难发现他们之间的一个重要区别是：
前者过于放任自流，不求上进，而后
者能够严格自律，做最好的自己。

所谓做最好的自己，就是三百
六十行，无论干哪行，都能怀揣梦
想，在自己的赛车道上奋力驰骋，成
为最出色的那个。

报载，如东亚振家具股份有限
公司职工王亚兵，2020年在全国第
一届职业技能大赛中夺得金牌。记
者前去采访，他说：三百六十行，行
行出状元，没想到自己做木工做成
了状元。王亚兵出生在如东马塘农
村，家境贫困，父母靠种田养家。17
岁那年，他跟着师傅从学徒工做起，
当了一名木匠，走村串户，帮着人家
做零活。后来一个偶然的机会，他
进了现在的公司，当时心里很忐忑，
厂里多的是能人，自己这三脚猫功
夫能不能拿得出手？但转念一想，
我不比人懒，不比人笨，凭什么我就
比别人差？于是抱着这样的信心，
不懂就问，不会就学，比任何人都努
力，而他的付出，终于得到回报。

王亚兵的故事告诉我们，集中
你所有的智慧和热忱，将你的本职
工作尽量做得完美，用这种方法迎
接未来，无疑是最好的。人生就是
一条路，生命就是一趟旅程。走好
脚下的路，做好眼前的事，不要让自
己失望，一定要做最好的自己。可
是有的人不肯积极投入生活，他们
向往美好的明天，但不愿付出今天
的努力，结果一事无成，遗憾终身。
正如史蒂芬·里高克说的那样：“我
们生命中的每个历程多么奇特，小
孩子总说等我长大以后，可是，长大

以后又怎么样呢？大孩子常说等我成
人以后，结果，等他长大成人，他又说等
我结婚以后，结了婚又如何呢？他的想
法变成了等我退休以后，不过退休之
后，当他回头看看自己经历的一切，似
乎觉得吹过了一阵冷风，因为他在不知
不觉中错过了所有，而这些，全部一去
不复返了。我们总是无法尽快明白：生
命就是生活中的每时每刻，就是现在。”

那么，如何才能成就最好的自己
呢？首先一定要珍惜今天，天天向上。
因为生命的速度匆匆而过，只有今天才
是最值得珍惜的唯一。宏伟的大厦，需
要一砖一瓦的堆砌；美好的蓝图，离不
开一招一式的努力。为事业奋斗不能
期望一蹴而就、一劳永逸，也不允许三
天打鱼两天晒网。只有日复一日、年复
一年地持续用心用力，立足本职，把每
一项具体工作做好，才能积小胜为大
胜、积跬步至千里，取得骄人的成果。

成就最好的自己，也一定得敢于
拼搏，舍得付出。成功不是轻而易举
的，美好生活也不会从天而降的。习
近平总书记说：“奋斗是艰辛的，艰难
困苦、玉汝于成，没有艰辛就不是真正
的奋斗。”进入全面建设社会主义现代
化国家新征程，每一项工作任务都很
繁重艰巨，需要我们付出艰辛努力。
爱拼才会赢。只有拼搏，才能克服自
身的弱点，才能提升自身的能力，才能
拥有决胜的可能。如果说成功是一条
四通八达的路的终点，而通向终点的
途径有很多，那么拼搏绝对是用时最
短的一条捷径。

成就最好的自己，一定还要酷爱
学习，冶炼心智。知识乃一切美德之
母。人类的全部历史都告诫有智慧的
人，不要笃信时运，而应坚信思想，一
个有思想、心智高的人，也一定是个最
酷爱学习的人。只要肯学习，无论向
书本学，还是向别人学、向生活学，都
能学到东西、冶炼心智、增长本领。这
种潜移默化的变化，正如可以长出大
树的种子一般，在眼睛里是看不见
的。但人类社会和个体的明显变化正
发生于其中。
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人间走遍却归耕
□王春鸣

蝈蝈
□刘剑波

许丛军摄幽静

做最好的自己
□凌 云

留住什么
□杨 谔

蝈蝈的叫声始终萦绕在我梦境里。夏天远去后，它不再倾诉了。它以
样本的形式定格在时间里。可是我还在夜里听到它的叫声。

很多年前的一个早上，我被蝈蝈的叫声
吵醒了，我又惊又喜从床上跳下来。小院的
晾衣绳上挂着一个竹编的蝈蝈笼，一只碧绿
的蝈蝈正在里面“咯咯咯”地叫着，肆无忌惮，
旁若无人。整个小院都是它的回声，热烈而
欢快。我姥娘笑着说，怪好听的。高密一带
的方言，“怪”是“很，非常”的意思，“怪好听”就
是“很好听”。那时我很小。我家养了一条黑
狗，我经常骑着它玩儿，就是说，我那时跟一
条狗差不多大。那条狗就叫“黑子”，是我父
亲给它取的。黑子经常陪我父亲出诊，它会
像一阵风似的猛跑一阵，然后坐在路边等待
主人。当它看到前杠上挂着黑色诊包的自行
车快要来到跟前时，它又是一阵猛跑，然后又
坐在路边等候。到达目的地后，自行车会停
在一座草屋门前，主人进去给人看病，它便耐
心地看守着自行车，直到主人出来。回程时，
我父亲心疼黑子，让它坐在自行车前杠上。黑
子挺直腰身，高昂头颅，两只前爪搭在龙头上，
远远看上去就像个孩子。小镇有位徐姓居民
带头掀起“打狗运动”，黑子被送到九总我姑妈
家，可是它连夜又跑回来了。接着，它被送到
了掘港。两天后的清早，我家院子门“噗噗噗”
地响了起来，像是有人敲击。我父亲打开门一
看，原来是黑子，它风尘仆仆，浑身精湿。它一
看到我父亲就扑到我父亲身上去了。不停地
叫着。我父亲去镇上买了几个刚出笼的包
子。那天早上，黑子享受了最高级别的待遇。
吃完包子，黑子满脸哀伤地看着它经常陪同去
出诊的医生。那天，一辆卡车停在我家西山
头，司机下来讨水喝。我父亲听说卡车要去刘
桥，便愣住了。对他而言，刘桥是个耳熟能详
的名字。1949年4月，他的部队渡江作战时，
解放军的一所医院就驻扎在刘桥。几年后，那
所医院的一名年轻女护士和他走到了一起，并

结为伉俪。从那时到现在，多少年过去了，“刘
桥”再次来到他面前。被送到刘桥的黑子再也
没有回来。那几天，我父亲煞有介事地说：“我
听到黑子的哭声了。”可是哭声最后还是随风
而逝，永远消失了。

小时候，我总以为夏天是被蝈蝈引来的，
它只要扯开嗓门一叫，夏天就来了，而我是多
么喜欢夏天的到来啊。不知为什么，我总觉得
好像只有夏天才有咸鸭蛋吃。咸鸭蛋是我姥
娘腌制的。我姥娘不知从哪儿挖回来一桶烂
黄泥，掺进盐，将鸭蛋一颗颗包裹起来，放进坛
子里，封上盖。因为时间太久，我把这事忘得
精光。当鸭蛋出现在夏天的晚餐桌上，我如梦
初醒般欢呼起来。让我惊奇的是，那些脏兮兮
的鸭蛋洗净煮熟摆在碗碟里，一个个晶莹剔
透，洁白可爱。我太喜欢吃那种出了油的咸鸭
蛋了，我不知道为什么咸鸭蛋里会冒出油来，
我把筷子戳进去，绛红色的油会溅到我脸上。
出了油的鸭蛋黄又松又软，又绵又糯，我能一
口吞下去。我姥娘说，慢点吃，又指了指满满
一碗碟咸鸭蛋，都是你的。我顿时有了土财主
的感觉。我还很喜欢吃我姥娘做的玉米面饼
子，两边烙得金黄，又香又脆。晚餐桌上还有
一碗我姥娘做的豆酱，玉米面饼子蘸上豆酱，
特别好吃。我姥娘让我咬一口大葱，我被呛得
泪水涟涟。晚餐桌上还有一样我姥娘做的小
菜：腐乳，微咸，我能一口吃一块。主食是大米
粥，熬得黏稠，我特别喜欢逼出来的粥油。当
我姥娘衰老得再也干不动家务活儿后，夏天的
晚餐桌上再也看不到这些清淡素朴的食物了，
它们总能给人安稳感，是安稳的幸福，是这世
间一个平凡安逸的家的侧面。我忘不了我姥
娘微笑着看我吃这些食物的样子，她神态静谧
柔和，心思安宁满意。

夏天，我们都是在院子里吃晚餐。我姥
娘那时还有力气，她一个人就把大桌子从堂
屋搬出来了。我还记得，我们吃晚餐时，蝈蝈
在晾衣绳上深情地鸣唱。它成了我们晚餐的
背景音乐。此外，还有另一种背景音乐，那是
邻居们的打扰。先后光临我家院子的是陈希

芳老婆和“朝东家”。她们一进院门就充满好奇
地问：“吃的哈么子？”真是烦透了，我气得把院门
关起来。但是很快陈希芳老婆就在外面喊：“姥
娘，开开门。”要到天黑严实了，邻居们才开始吃
晚餐。也是把饭桌搬到外面吃，也不怕蚊子，一
家人围着，安安稳稳地吃。我印象最深的是，陈
希芳家的饭桌颇为沉闷，只听到吮吸糁儿粥的声
音。而陆善堂家的饭桌很热闹，自始至终都能听
到陆善堂亮开嗓门高谈阔论。这时，我们已经在
院子里乘凉了。我穿着干爽的汗衫短裤——它们
散发着柔软的太阳味——躺在擦干净的饭桌上，
我姥娘坐在桌子边上，用一只蒲扇为我扇风，为我
驱赶蚊虫。有着清香味的蒲扇不停地从我的头扇
到脚，它制造出一把无形的伞，把蚊子阻挡在外
面。我姥娘怕我挨蚊子咬，不舍得给自己扇几下，
那张伞从未离开我片刻，直到后半夜暑热散尽。
那时我还太小，无法体会到我姥娘有多么辛苦。
躺在桌子上看满天星斗，会觉得它们很快会掉下
来。我姥娘边给我扇扇子，边“扒瞎话”给我听。

“扒瞎话”也是高密的方言，意即讲故事。我听到
的最恐怖的一个故事，是一个财主的女儿被鸡蛋
黄噎死了，有很多金银财宝陪葬。一个后生去盗
墓，他掀开棺材盖子跳进去，一下跳在女子的胸脯
上，那只鸡蛋黄也从女子的喉咙里蹦出来。女子
活过来了，和后生喜结良缘，恩爱一生。我姥娘还
告诉我很多高密一带的顺口溜，比如“老猫在屋上
睡，一辈留一辈”，比如“好底好帮做好鞋，好爹好
娘养好孩”。有一次，我姥娘讲到了《李二嫂改嫁》
的剧情，那是一个十分美好的爱情故事。后来我
知道，《李二嫂改嫁》是山东吕剧。我姥娘当年是
在自己的村子里看的，还是去附近的村庄看的？
那场面一定是万头攒动，人声欢腾。我姥娘这一
生几乎从未享受过什么娱乐活动，看《李二嫂改
嫁》是她唯一的一次吗？到后半夜，有露水降下
来，天凉爽了，我姥娘才像抱冬瓜那样把我抱进
屋，而那时我早就酣然入梦了。蝈蝈的叫声始终
萦绕在我梦境里。夏天远去后，它不再倾诉了。
它以样本的形式定格在时间里。可是我还在夜里
听到它的叫声。这时我才明白，当黑子消失后，我
父亲还能听到它的哭声，是真实的。

傍晚，坐在鱼塘的台阶上，身边是深红浅
紫的凤仙花丛，我捧着半个西瓜，噗噗地吐出
黑籽，吃完，发现已经撑得站不起来了。隔着
围墙，看见那个不讨喜的邻居，正在他的瓜田
里除草，他那条毛发蓬乱的长毛黄狗，静静地
趴在阡陌上，像一团枯草。邻居总是在每天
的同一时间来伺候他的瓜地，每一个西瓜，大
概从核桃大的时候就编了号码，干活前先数
一数，收工回去时再数一遍。

我很是不悦，他的这块地旁边，就住着我
们一户人家，难道他是在防着我吗？难道现
在，西瓜还是好东西吗？难道我想偷他一个
瓜吃，还会没有办法吗？

从前，我奶奶还在的时候，也很小气，每
天都要数一数她的瓜，总是说没熟，也不许我
和弟弟吃。我就在大人们都午歇的时候，带
上挖勺、大碗，冒着暑热来到地里，瞅准掩在
瓜叶里的、最大的西瓜，给它翻个个儿，蹭掉
瓜底的泥，然后摸出削笔刀，划出一个勺子那
么大的等腰三角形，小心翼翼取下来。西瓜
确实还没有熟透，从三角形破洞里露出来的
瓜瓤粉红粉红的，我趴在地里，一勺一勺掏了
大半碗，再把瓜皮嵌进去，西瓜照原样翻过

来，往泥地里摁一摁，瓜藤瓜叶子捋一捋，然
后捧着瓜碗施施然钻进旁边的竹林，独自偷
吃。没有熟透的瓜，甜里面有一丝丝的生腥
气，但也算美味。傍晚时奶奶去数瓜，依然是
昨天的数，第二天去数瓜，依然还是昨天的
数，而我，已经美美地吃了两碗瓜瓤了。

受伤的瓜当然不会再继续生长、成熟，它
慢慢地、极其奇怪而又自然地腐烂了。没有
人发现我干的坏事，除了伸着舌头的小黄
狗。奶奶一辈子都在疑惑，为什么有好些年，
她长得最好的西瓜，总有几个在最后的成熟
期，眼睁睁地烂了。

我回忆着这件事情，台阶上花影在日光
中西移，仿佛时光倒退了十年，再十年，又十
年。有点想去邻居家的瓜地里再干一票，又
觉得没意思，我已经不是孩子了，每到儿童节
的时候，我都会厌恶地打量着自己身体和灵
魂深处比十二岁时多出的那些地方。但是没
有办法，要上天怎样地厚待，才能停留在童
年，才能一直葆有完整的童年。

还好还好，奶奶当年种瓜的地，现在属于
我。一有空我就回家，种地、栽秧、捉虫、吃自
己种的蔬菜瓜果。辛弃疾早为我写过一阕
词：“不向长安路上行，却教山寺厌逢迎。味
无味处求吾乐，材不材间过此生。宁作我，岂
其卿，人间走遍却归耕……”又想起《世说新
语》里晋人说：“会心处不必在远，翳然林水，
便自有濠濮间想也。”

人间七月，我的归耕之地、濠濮之间除了

儿时心心念念要自己种、随意吃的西瓜，还有番
茄与黄瓜。五月里一共种了十五株番茄苗，也没
有怎么呵护，靠的是天降甘霖，雷霆雨露，如今已
经是硕果累累，被妈妈用渔网罩了起来。并不是
不想跟鸟雀分享，而是因为它们太没有口德，总
是东一口西一口，把所有的果子都啄得破破烂
烂。晚上想吃番茄炒蛋，我掀起渔网一角才采了
一株，大大小小的红番茄堆在篮子里，就有了二
十七个。有的时候，丰收也让人万般无奈。

旁边的黄瓜已经到了爬藤收工的末季，它迅
速地成长，二十天之前，为了吃到大一点的黄瓜，
我还在等着其中三条再长两个小时，在回城的汽
车发动之后才采下来。两个小时后黄瓜确实又
大了一点。童年在偷西瓜的同时，我还曾经用玻
璃啤酒瓶套住两条手指粗的嫩黄瓜，没两天，黄
瓜就在瓶子里长到手腕粗，并且蜷曲起来。我采
下来给弟弟，告诉他是我塞进去的，他又佩服又
惊讶，嘴巴张得能塞进两条黄瓜。

现在，活泼泼的叶子都半卷蔫耷了，就像我
在城里半夜失眠的感觉，木香和萝藦占据了黄瓜
的竹棚架，当然，我们乡下萝藦不叫萝藦，而是叫
婆婆针落线包，在《诗经》里，它则被称为芄兰。
不管叫什么，于我，它就是一颗随风飞来的种子，
自己生了根。

这一切生长，都是因为有泥土。
鱼塘里的睡莲收起花苞，晚饭花则热热闹起

来，我看着家门口的土路，路边芦苇和芦稷混生
着，十岁的我和四十岁的我，都曾经在上面走过，
那出走的是我，回来的也是我。

日本著名作家盐野米松用了
30年时间，走遍了日本全国以及世
界上多个国家，他倾听并记录了不
同国家不同业种的匠人们的人生故
事。2000年，他曾来到中国，去了
江西、云南、江苏、北京、山东等地，
约有半个中国。他寻找日本手工艺
的源头，发现有些手艺在中国已经
消失，在日本却还有传承。
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以来，已经连续印刷了十多次。盐
野米松用他开创的“听写体”，给人
们讲述了或许是日本最后一批传统
手工艺师的人生故事。手艺师们平
淡如水的讲述，掩饰不住深深的留
恋、怅惘、无奈与悲凉，同时也让人
感到，在不断失去的同时，岁月也给
了他们足够的、常人所无的从容、淡
定、智慧和坚韧。

宫殿大木匠西冈师傅在教导徒
弟方面不亚于一位教育家，他告诫
年轻人：建堂盖塔不单单是计算锯
割材料，还要依照特性取材，并且要
了解和自己一起工作的人的个性，
做到这些，才是一个好匠领。西冈
的徒弟小川创办了一个名为“斑鸠
舍”的木工技术中心，小川只教弟子
磨刨刀，小川相信：“弟子们会根据
各自不同的性格和素质成长为性格
迥异的人才。”

手工的特点是每件器物都会有
个性和体温，带有制作者与使用者
互相沟通、了解后留下的痕迹。量
身定做，让器物适合于人，而不是让
人去适应器物。船匠山元高一认
为：江上的船都是合着江河的习性
而造的。江河里的渔船要根据捕鱼
方法的不同造法也有不同。为了造

一艘不漏水的好船，选料至关重要，木
料都是自己亲自进山去挑选，只有看到
这棵树是在什么环境下生长的，造船时
自己才会心里清楚。如果是一棵离群
索居的树，一定会有裂缝，因为它得独
自承受南风北风，不适宜造船。树在生
长过程中不能锯掉多余的树枝，因为锯
掉树枝的地方会有一个洞……纺织工
艺师石垣昭子曾在东京学过美术，她的
编织既继承了传统技法，又融入了现代
元素。她织芭蕉布用的丝是从一种叫
线芭蕉的植物身上抽取的，织好的布要
拿到海里去漂洗。她说：“海里的盐、太
阳的光和风都是很重要的因素。”

平凡的手艺师往往拥有不平凡的
思想。筱竹编手艺人夏林千野喜欢在
纸片上记下自己在编细竹过程中的乐
事和心得，她说：“真正想学的人是那种
没有一点私念的踏踏实实的人。”“人们
只有经历了痛苦才会有发奋的劲头。”
还说，“我觉得一直做一种才能做到最
好，因为我们是靠手来记忆的。”船匠山
元高一说：“船匠一般没有能说会道的，
会说的都不是好船匠。”

手艺师们专注于自己的工作，并从
中获得满足和乐趣。木盆师平野守克到
了冬天就改做木勺，“一个冬天我都在我
的小屋里做木勺。下雪了，就生起暖炉，
把小屋弄得暖融融的。”鱼钩手艺人满山
泰弘的作坊在一座小山的半山腰，能看
见大海，他经常边看海边干活。“有时候
还会借工作之余到大海里去，或者潜海，
或者出船去钓鱼。钓鱼的目的当然也是
想尝试一下自己的鱼钩力量如何。”

盐野米松在经历了大量调查访问
之后说：“手工业活跃的年代，是一个制
作人和使用人在同一环境下，没有丝毫
虚伪的年代。社会在变迁、发展，有的
行业会消失，新的行业会出现，对此似
乎不必太过哀伤，但相互信任的感情是
应该保持并珍惜的。”

留住手艺！留住那个时代的真
诚！留住那个时代人与自然的和谐！

我已经不是孩子了，每到儿童节的时候，我都会厌恶地打
量着自己身体和灵魂深处比十二岁时多出的那些地方。

所谓做最好的自己，就是三百六十行，无论干
哪行，都能怀揣梦想，在自己的赛车道上奋力驰
骋，成为最出色的那个。

社会在变迁、发展，有的行业会消失，新的
行业会出现，对此似乎不必太过哀伤，但相互信
任的感情是应该保持并珍惜的。


