
汲黯：一士谔谔埒千士
——《史记》人物之三十二

□陶晓跃

《人的局限性》
[英]塞缪尔·约翰生 四川文艺出版社

如何更好更有意义地生活，是约
翰生作品的核心主题。约翰生的作品
具有喻世明理、内观自省的特点。他
在书中论及自己对死亡的思索、对人
性善恶的探讨，以及对婚姻的摩擦与
不幸、生命的意义等问题的看法，这
些也是每个时代普通人都要面对的问
题。

《萨伏罗拉》
[英] 温斯顿·丘吉尔 人民文学出版社

这是丘吉尔青年时期的作品，也
是他唯一的小说。这是一段畅快淋漓
的故事，发生在假想的地中海国家劳
拉尼亚，总统日渐失去民众支持，反对
党领袖萨伏罗拉暗中策划，一场云谲
波诡的政治斗争悄然拉开了帷幕。有
传记作者和评论家认为，主人公萨伏
罗拉正是青年丘吉尔的理想化身。他
与日后那位伟大的政治家的形象构成
了鲜明而有趣的对照。

《伊朗四千年》
[伊朗]霍昌·纳哈万迪 [法]伊夫·博马提
湖南文艺出版社

本书是一部讲述伊朗4000年的通
史。在这片土地上，埃兰文明、波斯文
明、阿拉伯文明、希腊文明、突厥文明、
蒙古文明交替与碰撞，一个接一个王
朝建立又灭亡。它们采用了怎样的行
政体系，留下了哪些璀璨的文化，推行
过怎样的宗教政策？
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参与写作《何昆》的感触与过程
□苇 航

《了不起的游戏:京剧究竟好在哪儿》
郭宝昌/陶庆梅 三联书店

本书在通俗生动地阐释京剧是一
场“了不起的游戏”的背后，提供的是
今天对于中国传统文化和传统美学重
新认识的新路径。导演郭宝昌是著名
票友，经过多年沉淀，他和学者陶庆梅
终写成了这部以全新视角透视京剧本
质的著作。既有开创性阐释京剧美学
本质的理论高度，又具有通俗好看传
播传统文化之美的普及特性。

西贡的最后影像
□尹 画

喜其文，复羡慕其人
——读张宗子散文集《空杯》

□陈健全

因为杜拉斯的《情人》，我对
湄公河畔的越南西贡，一直抱有
莫名的向往。

十九世纪末期，西贡被法国
殖民统治，街道上建造了很多法
式建筑，不少法国人向往异国风
情，又想着或许能够到那里发点
小财，于是申请来到西贡，让西贡
这座城市变成了“东方巴黎”——
杜拉斯的父母就是这样从法国移
居到了西贡。从小在西贡成长的
杜拉斯，长大后的很多作品都围
绕越南的生活铺展开，这几乎成
了她写作取之不尽、用之不竭的
源泉，包括她最为著名的带有自
传性质的作品《情人》。

其实，在很长的一段时间里，
西贡并不太平，越南持续处于战
争时期。先是抗日，后又抗法，再
后来击退美军，然后又陷于内战，
这个潮湿的东南亚国家，留下满
目疮痍的印记。来自世界各地的
战地记者纷纷前往越南，用文字、
用图片，记录下了这段历史。

雷蒙·德帕尔东，法国摄影师

兼战争记者，便是其中的一员。
他用半个世纪的镜头影像，呈现
了过去几十年里越南翻天覆地的
变化，时间跨度从 1964年到 2014
年，最后汇集成我手头的这本书
《再见，西贡》。

雷蒙曾三度去往西贡。第一
次去是 1964年，那年他 22岁。当
时法越战争刚结束不久，法国人早
已撤出，美国人还为数不多，于是
雷蒙将镜头对准在自己国土上作
战的越南人。为了贴近现实，展示
越南人在战争笼罩下的真实生活，
雷蒙租了一辆雪铁龙前驱车，自掏
路费，开到前线阵地，在稻田中步
行了几个小时，我们因此才得以看
到最真实的前沿面孔：眉头紧锁的
越南军官、镇定自若的留守老奶
奶、头破血流的伤员士兵、被蒙住
双眼的嫌疑犯、扛着枪支行走在田

埂上的自卫民兵……
1972年，雷蒙再次前往越南，

那时美国人已经撤出，只剩下越
南人在打内战。此次，雷蒙租了
辆全部用粗金属打造的大叻车，
拍到一些山地少数民族。因为地
理位置的原因，山地民族是战争
的双重受害者，上有有毒炸弹，下
有地面攻击。山地少数民族被
迫逃亡，放弃打猎采摘的传统生
活方式。雷蒙拍了满脸沟壑的
山地老人，抱着幼儿逃难的年轻
母亲，在尘土飞扬的荒地里逃难
的人群……雷蒙的镜头语言是带
着尊重和同情的。当然，雷蒙也
将镜头投向了战争后的西贡街头
图景，真实展现了战争对居民造
成的影响。一些没有离开的美国
士兵娶了越南女子为妻，生下混
血儿。美国撤军后，越南内战又

为街道送来几百个伤残人士。一
些年轻的越南人戴着航空公司的
眼罩，聚在一个个红绿灯路口练
习过马路。他们是新盲人，都是
战争的受害者，他们在练习用竹
杠走路。而小孩子们呢，都喜欢
拿着塑料手枪玩战争游戏……这
是西贡的最后时光。3 年后即
1975年，南北越统一，西贡改名
为胡志明市。从此，西贡二字消
失了，唯有浑浊、神秘的西贡河还
在依旧流淌。

2014 年，雷蒙再次来到越
南。这一次，他不再单枪匹马，而
是带着妻儿。他们一道参观了战
争遗迹博物馆。博物馆墙上挂着
许多战地摄影师的头像，这些摄
影师来自日本、美国、英国、法国
等八十多个国家，他们都死于越
南的战争中。雷蒙动情地写道：

“今天，在博物馆里，在展墙边，当
年藏在稻田里的游击队员和曾是
美军士兵的美国游客并肩而立，
沉默地观看着照片上那持续了太
久的战争。和我一样，他们流泪
了。”望着《再见，西贡》书里那一
张张朝气年轻的亡者照片，我终
于理解了那句战地记者的格言：

“如果你没法阻止战争，那你就把
真相告诉世界。”

如今，曾经的西贡发生了巨
大的变化。高楼大厦拔地而起，
星巴克入驻街头，雷蒙能认出来
每一个路口，但是西贡的老房子
被玻璃建筑蚕食，购物中心取代
了流动商贩，他不再能看到穿着
奥黛骑自行车的越南女人，只有
戴着头盔呼啸而过的摩托车手。
曾经的西贡，如今已经成为一座
与其他国际化大都市别无二致的
城市，只有那些黑白色的照片，清
晰保留了难以磨灭的历史往事。
文字也好，图片也好，记录不是为
了有朝一日能成名，而是为了不
能忘却的纪念。

若说江西是将军之乡，那么
湖南就是英烈故里。其中一位湖
南籍烈士——红十四军首任军长
何昆牺牲在如皋。2019年初，湖
南人民出版社为了迎接新中国成
立70周年，决定编印《湖南英烈故
事丛书》，何昆烈士入选。湖南人
民出版社委托如皋红十四军研究
会撰写何昆的故事。

大约在三四月份，研究会浦
文海会长、殷春泉副会长，约谈石
太原老师及我，商量撰文事宜。
会上分工明确：殷春泉负责联系
编辑部，提供材料，商谈稿费；撰
写的任务，石老师和我一人一半，
最后由我统稿。石老师是浩然的
弟子，年轻时就喜好投稿《故事
会》，写故事图好玩。他将史料充
足的战斗诸节，选入囊中。好比
食鱼，肉身已无，鱼头鱼尾，食之
无味，弃之可惜——我负责写何
昆小时的故事，以及日后战友来
如寻找何昆遗憾的故事。前面的
故事，材料少；后面的故事，干巴
巴。我只能硬着头皮尝试。

接到出版社文本通知后，目
标明确的同时，压力也随之而

来。首先，《湖南英烈故事丛书》
中入选烈士还有宋教仁、黄兴、夏
明翰、罗亦农、向警予、蔡和森、邓
中夏、何叔衡、左权、雷锋等等。
他们都是鼎鼎大名的英烈，丛书
的发行必将引起关注。殷春泉反
复叮嘱，其余烈士都由湖南党史
工作者执笔，唯独何昆交给我
们。如果写不合格，可要丢如皋
人的脸。其次，出版社考虑到丛
书的主要读者是青少年，提出字
数控制在5万字，但是要“历史性、
文学性、趣味性”三性合一。这很
有难度。

遵守“三性”原则，我在撰写
《血染苏中沃土——何昆》的过程
中，感触颇多。

首先，撰写革命烈士人物的
故事，大到事件，小到名字，须要
力求准确。试举一例，何昆的名
字，就有争议。一段时间，很多书
文都写成何坤。原本，民国年代

的人名，常用同音字或形似字，像
冒效鲁又作冒孝鲁、冒舒湮又作
冒舒諲等等。何昆是革命志士，
如用化名何坤，也无可非议。但
是“何坤”首次出现，源自新中国
成立后，他的一位战友写文纪念
他，写成何坤，后来流传开来。那
么本书用“何昆”还是“何坤”？为
此，我请殷副会长向湖南党史研
究者借来《何氏宗谱》。家谱上的
记载，一目了然：只有何昆，没有
何坤，因此传主的名字确认为“何
昆”。再举一例，红十四军成立大
会上，何昆军长在会上宣读一份
重要的革命文献。关于文献的名
字，也有两种，一种是《告工农及
一切劳苦群众书》，另一种只有一
字之差《告工农及一切劳苦大众
书》。后者在网上颇为流行，而且
很权威，最初见于 2015年的地方
新闻报道。直至今年《新华日报》
刊出《百年红潮翻涌，映照初心使

命》，其间还有散文、新闻，都沿用
《告工农及一切劳苦大众书》。尽
管《中共如皋地方史》等书，采用
《告工农及一切劳苦群众书》，但
是还须证据。为此，我翻阅大量
材料，终于在《红十四军英烈》中
查见此文影印件，（原件现藏中央
档案馆），从而一锤定音：群众才
对，而非大众。

其次，为了增强文学性、趣味
性，除去历史名人、主要人物不宜
虚构，小人物可虚可实。譬如何
昆小时的老师何海棠，正史关于
他的记载，仅有“爱国”二字。由
此，我从他的名字，想到旧时中国
的地图，以及闻一多先生的《七子
之歌》，由名起兴，虚构出何海棠
为何昆等学生讲解地图，剖析晚
清割地赔款的缘由。短短的故事
细节，希望帮助青少年读者了解
清末历史的同时，能够激发他们
心中的爱国情怀。

最后，动笔的过程中，我一直
在学习红十四军的军史，以及何
昆的个人历史。在浩瀚无垠的革
命史潮中，周恩来、陈云、何昆、张
爱萍、李维汉等，一位位优秀的共
产党员，一位位优秀的革命军人，
给我留下了深刻的印象。他们爱
国、无私、奉献、清廉的优秀品质，
感化着我。在读写的过程中，于
我也是学习的过程。汲取地方党
史、军史中的力量，反过来给自己
鼓足干劲，继续写作。

由于态度认真，充分解读出
版社的要求，我花费两到三周时
间完成的 10个故事，得到出版社
杨编辑的认可。石老师的写作，
规避心理、景物描写，集中火力写
对话，构思巧妙，情节精彩，只是
一个故事两三个人，你我他对白
上千字，看起来些许费力。因此，
我与他多次商讨，删除大量对话，
融入场景等描写，顺利完成余稿。

2019年中，书稿经浦文海会
长 等 认 真 校 对 后 ，交 给 杨 编
辑。是年 12月，《血染苏中沃土
——何昆》正式由湖南人民出版
社出版。

夏夜，坐在安静的书房，读张
宗子的散文集《空杯》，如遇一位
情投意合的朋友，得于言而会于
心，快意极了。

以趣味作取舍，我尤其喜欢
第一辑“满目山河”篇章中的《家》
《书房》《吃石榴》《一辣解千愁》等
等，小中见大，最见作者功力。一
篇篇风清月霁的文字入眼清凉，
仿佛拾起旧时光，在喧扰的纽约
都市中回忆起故国的草木与山
水，无不深情、无不蕴藉。尽管知
道那种怀想或许只是奢望，但怀
想中不无迷离的伤感，如此的情
绪反观文字，恰又多了几分凄迷
与痴情在其中。

先看张宗子先生笔下的家：
“我一直梦想的家是乡下农家似
的小院，背山面水，左右或是草地
斜坡，或是一带疏林。房子不要
多，一小厅，一卧室，一书房。两边
的厢房可以招待朋友。院子要宽
敞，种花，栽树，养一条看门狗，养
一池野鱼。地面上宁可是土，或铺
一层青砖，走道则用卵石点缀，免
得下雨的时候泥泞难走。地面不
抹水泥，让细小的野草能从砖缝
里探出头来。靠墙根的地方不妨

留着些原来自生的青蒿、老鸹眼、
狗尾草，甚至气味顶不好、带刺的
果实还爱沾衣服的苍耳子之类，
夏天或许能引来几只土蜂和一种
瘦小得像头发似的小蜻蜓。”

读着这段文字，脑子里闪念
的是明代同名的张宗子张岱的

“不二斋”，“高梧三丈，翠樾千
重。墙西稍空，蜡梅补之，但有绿
天，暑气不到。后窗墙高于槛，方
竹数竿，潇潇洒洒，郑子昭‘满耳
秋风’横批一副。天光下射，望空
视之，晶沁如玻璃云母，坐者恒在
清凉世界”。那种隐约中的意境，
挥毫之间的迷醉，并无二致。这
个现代的张宗子，即便早年旅美
纽约，可是抒怀、忆旧、叙事、言
志，骨子里还是明朝的那个张宗
子，散漫的情绪里依旧流淌的是
中国传统文人的精神血脉。他对
家那种朴素的返璞归真似的幻
想，已经不能单纯地看作是渴望

田园的诗意生活，更多的是对现
代工业文明中的人类日益萎缩乃
至丧失审美情趣的反抗。

进而看他理想的书房，也是
纯粹而又率真：“书房还应该成为
玩的地方。在其中一个书架的下
面设一个小柜子，把一应的玩物
置于其中，明窗净几，品赏摩挲，
很可以打发一些无意趣的时光，
帮助忘怀身边可厌恶的种种遭
际。”接着谈藏书与读书之道，主
张书当快意：“人在条件不那么好
的时候，藏书以真正值得读的为
首要，不管它是不是经典。须知
纵是经典，也不一定和你有缘，说
不定还是戕害你的毒药呢。……
一方面是值得读，是自己喜欢。
自己不喜欢的，千万别听别人的
苦劝，说某书不读则终身遗憾。
我告诉你，根本就没有这回事。”
当然，他也难免感喟：当人坐在理
想的书房里，手捧喜欢的书，根本

不可能意识到，他已经身处理想
的幸福之中。

至于吃石榴，张宗子也吃得
饶有趣味。他喜爱石榴，是因为
喜欢石榴花，连带着喜欢石榴花
的诗词，又读到瓦雷里咏石榴的
诗，说石榴是智慧的象征。于是
发愿一定要找到一颗完美的石
榴，没有一个籽儿受伤，然后细细
剥来，一个籽儿也不弄破皮，而这

“也许比得了几本好书，看了一场
好电影，中一次刮刮乐彩票小奖
还要高兴哩”。何以故？只因石
榴籽嫩得“吹弹得破”，可是若能
完整地剥了下来，放在细瓷小碟
中，在理想主义者眼里，这是极致
之美的境界。只是这样“真理”般
完美的石榴，却一直没有出现。
这，已经不是在说石榴了，说的其
实就是智慧：完美的智慧，即是这
般难得。

想来张宗子神来之笔的背

后，正如他所言，持之以自勉的，
是《中庸》的一句话：“尽人事，听
天命。”他说，听天命，或许可以坦
然的态度应对一切世事；尽人事，
说明并不颓废，不管是否理想主
义，不管是否悲观乐观，该做的事，
能做的事，继续去做。在这之后，
若能应着圣人的话，偶尔“饭疏食
饮水，曲肱而枕之，乐在其中”，那
便是求砖得玉，喜出望外了。足见
其人自有胸襟在，气度在，学识修
养在。难怪他走笔炉火纯青，文
字有着通脱不羁的气质，可以说
营造了个人的一片江山。

掩卷之余，又觉得《空杯》的
书名很不一般。不由上网查了
下，原来，作者在博客中曾解释：

“注满前的杯子冲虚无物，饮后的
杯子，仍然是空。空是完成，空是
期待，空是两次充盈之间的短暂
休息，一头连着往事的回味，一头
连着未来的希望。中流容与，前
瞻后顾，是犹豫，是彷徨，又是逐
渐引满的弓，在无限的敬畏中蓄
势待发。”说得多好！空杯之空，
看似虚空，实则是充盈的万物，自
足自在的生命。观如是“空杯”，
能不教人喜其文，复羡慕其人？

汲黯出身于官宦世家，“世为卿
大夫”，景帝时为太子洗马，太子即
位，汲黯成为郎中令的属官，掌管接
待宾客，通报传达之类的琐事。

汲黯为人耿直不折，敢于孤
行己见。一年，东越相攻，武帝派
汲黯前去视察，汲黯竟“不至”。
上报时，他振振有词：“越人相攻，
固其俗然，不足以辱天子之使。”河
内郡失火，火势蔓延，殃及一千余
家，武帝使汲黯前往。汲黯回来报
告：河内不过普通人家失火，只是
因为房屋毗连，有所毁损，不值忧
虑。倒是路经河南，眼见百姓备受
水、旱之苦，万户流离失所，甚而父
子相食，便利用奉令出使的方便，

“持节发河南仓粟以赈贫民”。
汲黯相机行事，武帝无法追

究，本想将他“迁为荥阳令”了之，
可汲黯却不领情，“耻为令”，竟托
病退归故里。武帝念及汲黯追随
自己多年，改任他为“中大夫”。
在其位，谋其政。由此，汲黯屡屡
直言进谏。武帝深怨汲黯不知变
通，以为他不宜再在京城为官，便
调他为东海郡太守。

汲黯崇尚黄老之言，主张清
静无为。他治理郡政，只求基本
方向把控，不求细枝末节。他因
体弱多病，便“择丞史而任之”，自
己则高卧家中。一年之后，东海

“郡”泰民安，广为传颂。
武帝闻讯，将汲黯召回，任他

为主爵都尉，列于九卿。汲黯一
如既往，“为无为，则无不治”。

汲黯秉性倨傲，眼里容不得
沙子，弄得许多士人都不愿意依
附于他。汲黯曾在朝堂上公开指
责廷尉张汤：“公为正卿，上不能
褒先帝之功业，下不能抑天下之
邪心，安民富国，使囹圄空虚，二
者无一焉。”并恶言：以极端手段
迫人就范，不顾法令成就个人功
名，定会断子绝孙。即使退朝之
后，汲黯还愤愤不平：“刀笔吏不
可以为公卿。”一点也不讲究什么
温良恭俭让。

汲黯斥责丞相公孙弘毫不留
情：心怀诡计，貌似智慧，以顺从讨
好皇上来稳固自己的地位；玩弄法
律条文，随意陷人于罪，以“不得反
其真”为功。汲黯“列为九卿”时，
公孙弘、张汤不过小吏，没想到时
过境迁，他们先后名列正九卿，自
己依旧原地踏步。就此，汲黯还
在武帝面前抱怨：“陛下用君臣如
积薪耳，后来者居上。”

武帝崇尚儒学，一个时期广
招儒家学者，他曾询问汲黯：“吾
欲兴政治，法尧舜，何如？”汲黯反

唇相讥：陛下心里的欲望很多，外
表却装作施行仁义的样子，哪能
指望达到尧舜治理天下的成就！
弄得武帝退朝之后大骂：“甚矣，汲
黯之戆也！”可汲黯不以为意：天子
任命三公九卿，就是为了辅佐天
子。怎能一味阿谀奉承，陷天子于
错误境地？身在其位，即使爱惜身
家性命，也不能玷污国家的荣誉！

视国家的荣誉胜过一切，汲黯
的境界何其了得，却和者盖寡。公
孙弘终于找机会给汲黯出了一个
难题。他向武帝进言：右内史管辖
京师，而京师达官贵人，皇亲国戚
众多，最难治理，必须由声望显著
的大臣方能胜任，请调汲黯担任右
内史。其中暗藏杀机。可令公孙
弘大失所望的是，汲黯却在任期
内，无可挑剔，京城一派平和。

大将军卫青，是卫皇后的弟
弟，汲黯与之见面，仍行平等之礼，
揖而不拜。汲黯不以为然：大将军
地位尊贵，又能平等接待只揖不拜
的客人，不就更显其品行高尚吗？
卫青听后，以为汲黯很有见地，不
由对他另眼相看。

“招之不来，麾之不去”，这就

是同僚眼中的“社稷之臣”汲黯，
就连图谋反叛的淮南王刘安，最
怵的只有汲黯:“好直谏，守节死
义，难惑以非”；而淮南王对丞相
公孙弘则不屑一顾:游说此翁，如
同摇落几片枯叶一样，易如反掌。

匈奴浑邪王率众降汉，武帝
一时兴起，竟要征发两万辆马车
去迎接，以彰显大汉帝国无与伦
比的国势和威风。可县级府衙没
钱，只能向民间借马，而老百姓却
不愿意，便把马藏了起来。征不
齐马匹的预期数目，武帝迁怒于
县令，以为他们办事不力，于是，
想要斩长安县令之首，杀一儆百。

汲黯站了出来：长安县令无
罪，要斩，斩我右内史。匈奴归
汉，何至于要让天下惊扰，举全国
之力来服侍他们！浑邪王率众抵
达京师，商家将长安的货物卖给
他们，结果触犯了当时的法令，有
五百余人当斩。还是汲黯挺身而
出：“陛下纵不能得匈奴之资以谢
天下，又以微文杀无知者五百余
人，是所谓‘庇其叶而伤其枝’者
也。臣以为陛下不取也。”武帝没
想到，汲黯竟斗胆与自己公开叫

板，终于忍无可忍，寻得汲黯的一
个不是，罢去了他的右内史之职。

几年后，武帝起用汲黯为淮
阳太守。汲黯再三推辞，不肯受
命。武帝则强扭其瓜，大吐苦水：

“顾淮阳吏民不相得，吾徒得君之
重，卧而治之。”并许诺，很快就会
召他回来。汲黯只好辞行赴任，
临行之前不忘告诫大行令李息，
御史大夫张汤，“智足以拒谏，诈
足以饰非，务巧佞之语，辩数之
辞，非肯正为天下言，专阿主意。
主意所不欲，因而毁之；主意所
欲，因而誉之。”并提醒作为九卿
之一的李息：及早地揭发张汤，以
免招致后患。

汲黯在淮阳，亦如当年治理
东海郡一样，也许是他的“无为而
治”，让人倍感亲近，也许是他自
身的声望，赢得人们的信任，一时
淮阳政通人和，河清海晏。

而张汤则因为汲黯的出京，
无人与之争锋，肆意兴风作浪，结
果为官不卒，身败名裂。为此一
向畏惧张汤而不敢直言的李息，
还被追究了不言之罪。

汲黯身为地方官员，守土安
民，造福一方；作为京畿大员，为
民请命，忠于职守；而为人又铁骨
铮铮，嫉恶如仇。自然也就赢得
后人的歌之咏之:“今日朝廷须汲
黯”“但得直声如汲黯”“千年汲黯
今无人”。汲黯可以欣慰。

《深时之旅》
[英]罗伯特·麦克法伦 文汇出版社

“深时”是地质时间概念，是地下世
界的计时单位。在萨米族传说中，地下
世界像是人世的颠倒镜像，“生者直立，
而逝者行走时上下颠倒，二者的脚彼此
接触”。从中石器时代藏骸所、深海实
验室、森林菌根网络，到双生地下城、地
下无星河、战时万人冢，再到洞穴岩壁、
冰臼、核废料处置库……我见到了一些
希望自己永远铭记之物，也见到了一些
宁愿从未目睹之事。


