
逢年过节，人们会因为吃得好
喝得好，而把胃口吃坏喝坏，甚至
导致洗胃、开刀；朋友相聚，原本情
投意合，却不料因为话多失口，反
而伤了友情；本来他很优秀，但由
于动辄炫耀自己的学历，显摆自己
的能耐，结果招来世人的反感；爱
一个人，爱得发狂发疯，反而把人
家追跑吓跑了……凡此种种，均因
物极必反、失“度”所致。

黑格尔说过，举凡一切人世间的
事物，皆有其一定的尺度，超越这个
尺度，就会招致沉沦和毁灭。人要活
得好，无一不是建立在“适度”的基础
上。恰到好处，是为人处事的最高境
界。什么事都处理得恰到好处，人就
会获得不迷不障的喜悦。这里面很
有学问。大则少走弯路，小则不失自
我。长此以往，人还会减少迷茫，渐
渐自信起来，顺利走向成功。

一些成功人士，因为掌握了本
行工作的内在规律，把握了实际工
作的“度”，而使自己的业务及技术
水平达到了炉火纯青的程度。比
如，厨师恰当把握“火候”，演员恰当
把握“分寸”，医生恰当把握“剂量”，
画家恰当把握“色调”，等等，都是把
握好了一个“度”。

把握好“度”，说到底就是做人
要恰如其分，做事要恰到好处。因
为只有把握好做人的尺度，守住了
善良的底线，才能让人感到舒服，让
自己过得坦然。正如有人说的，你
可以清高，但要有宽容之心，否则就
是孤傲；可以仁慈，但要有果断之
举，否则就是软弱；可以强势，但要
有所敬畏，否则就是暴戾。有财，要
懂得节俭，否则就会奢侈；有识，要
懂得谦虚，否则就是骄傲；尊贵，要
懂得谦恭，否则就是刁蛮。总之，无
论说话做事也好，学习享乐也罢，如
果不能做到进退有度，取舍有度，就

有可能陷入物极必反、过犹不及的窘
境，就会处处糟糕，时时被动，好事弄
成坏事，顺境反成逆水行舟。

凡事好在适度、误在失度、坏在过
度。人的所谓聪明，所谓智慧，所谓成
熟，就是把握了这个“度”，在做人做事
上恰到好处，手里、心中，总有一把恰
好尺度就是。人的左右为难、迷乱，往
往在于偏斜，生活里许多现象，倒霉、
不幸、过失、招损，不是在客观上，就是
在主观上有了偏斜，失了中道，没有把
握好度。譬如，有人在实际工作中很
容易走入两个误区：一是“过度”，即表
现为心急，不管条件具备与否，硬着头
皮上，出现急功近利行为，结果往往事
与愿违，造成好心办坏事。二是“不
及”，即表现为“欠火候”，干事创业，只
要再添把柴、加把劲，就可以达到理想
的效果，结果却偃旗息鼓，留下遗憾。
使得本来可以摘到的果实，因为懒得
一跳，而失去了机会。

古人云：揆度以行，事必成。谋而
后动，功必竟。把握好“度”，它不仅渗
透于人与人之间的相处，更在于个人
的修养。对于我们每个人，特别对于
为官从政者而言，既要把握好工作中
的“度”，更要把握好政治思想上的

“度”。如果忽略了思想之“度”，内心
就会少一把衡量是非曲直的尺子，最
终将为自己“无度”付出沉重的代价。
剖析一些落马官员不难发现，由于他
们胆大妄为，无敬畏之度，贪一时之
欢，逞一时之快，而走入了不归路。“万
事有度，无度则悲。”“度”就是法度，就
是规矩，就是底线，就是规律。心中时
时有规矩在审度，行动时时有尺子在
量度，事事按事物发展的内在规律办，
我们才不会触底线、碰红线、走麦城，
才能永远安度人生。

把握好“度”，是做人的一门大学
问，既是一种智慧，也是一种能力，更
是一个人成熟练达的体现。“世事洞明
皆学问，人情练达即文章。”它体现学
识、知识、胆识，更昭示胸怀、眼界、格
局。我们当胸怀大志，刻苦学习，砥砺
实践，掌握好人生路上这一最好的生
存之道。
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高古游丝描以及米罗
□王春鸣

寿衣
□刘剑波

许丛军摄支云

把握好“度”
□凌 云

空宅
□杨 谔

每年的大伏天，我姥娘都要把她精心缝制的寿衣寿鞋拿出来曝伏。这
在我看来，简直成了夏天的一个仪式。

当我回忆小镇生活时，我最怀念的还是
那些静谧的夜晚，我在桌子上做作业，我姥
娘坐在对面做针线，昏黄的灯光和广播里的
声音塞满了房间的每个角落，空间里有我姥
娘的气息，那是北方和南方交缠在一起的气
息，很温暖，很安全。那时我会产生一个错
觉，以为这样温馨的太平岁月，会漫长得没
有尽头。

我永远记得我姥娘做针线的样子，她是
那样神情专注，仿佛整个世界都离她远去了，
只剩下线头和那根在灯光里闪烁的针。我不
知道她在忙着缝什么，也无心关注，我只想尽
快把我的事做完。偶尔，我会瞥见她将那根
针在头发里划拉几下，我能听到针在头发上
摩擦发出的“嗤嗤”响声。我姥娘那时才七十
多吧，却已是满头白发。她的眼睛也昏花了，
每次都央求我穿针引线，我做这个倒是很在
行，不过我总是很不耐烦。后来当大伏天来
临时，我就知道我姥娘缝制的是什么了。小
镇地势低洼，气候潮湿，特别是梅雨季节之
后，家中的衣物易受潮霉变，每到大伏天，家
家户户都要翻箱倒柜，将收藏在家中的衣物
搬到院场、天井里晒一晒，小镇人称为“曝
伏”。我家也不例外。在那个大伏天的早晨，
日头开始显示它的“淫威”。我姥娘把从箱子
里取出的衣物悉数铺放在芦帘上。我看到她
又抱出几个包袄来，置于帘子上解开，将里面
的东西一件件拿出来。那都是红的、黄的、绿
的衣裳，都很鲜艳，带着喜庆的色彩，除了这
些衣裳，还有一双细巧的绣花鞋，而这些衣裳
和鞋就是我姥娘这段日子劳作的成果。开始
我并不知道这些花花绿绿的衣裳和鞋子是做
什么用的，母亲告诉我，那是寿衣，寿鞋，是人
死了后穿的。也就是说，我姥娘死了就会穿
上她缝制的这些东西。“死”这个词头一次闯

到我心里来了。我愣住了。我有了沉重的感
觉。那也是我人生头一次体会到的沉重。我
沉重得喘不过气来。我从没想到过我姥娘会
死。我总觉得我姥娘是跟死沾不上边的。除
了沉重以外，我还很伤心。我伤心固然是因
为我想到了死亡，更因为我看到了事情的真
相：在本文开头提到的那些静谧而温馨的夜
晚并非会漫长得没有尽头，它将会被“死”拦
腰斩断。我伤心，还因为我姥娘七十多岁就
开始为自己准备后事了。她要在生前就看到
死，她是豁达的，并不把死当成一件可怕的
事。我后来长大了才知道，只有目睹过很多
死亡的人才会这样。在我姥娘眼里，死不是
抽象的，而是具体的，穿红戴绿的。死不是丧
礼，而是喜礼，是繁盛而热闹的。总之，死是
一个欢庆的盛大节日，而我才知道，我姥娘一
直在为这个节日的来到做准备。

从那以后，每年的大伏天，我姥娘都要把
她精心缝制的寿衣寿鞋拿出来曝伏。这在我
看来，简直成了夏天的一个仪式。但不知为
什么，我总是对那些东西心怀恐惧，不敢触
碰。然而我姥娘却无比喜悦，在我姥娘眼
里，这哪里是寿衣，简直就是新嫁衣啊。我
无法忘怀那些曝伏的日子，镇上的很多老太
都聚到我家院子里，参观我姥娘的寿衣寿
鞋，她们还拿起寿衣在身上比画起来，想象
着穿上它们的样子，语气里满是羡慕。有一
次朱秀莲也来到我家。朱秀莲跟我母亲是
同辈，但跟我姥娘却很是谈得来。在很长的
一段时间里，我姥娘下午总去朱秀莲家串
门。两个辈分不同的女人却有着相同的关
于针线的话题。朱秀莲是从镇上的缝纫店
退休的，是做针线的高手，但在很多方面她
会向我姥娘请教。我姥娘也会跟朱秀莲聊
她山东老家的往事，那些平淡的日常。朱秀
莲始终无法相信，我姥娘能将一堆棉花最后
变成被单和衣服——这其中要经历多少工序
啊，首先你得将棉花弹成丝丝缕缕，你要将弹
好的棉花纺成线，然后你要织成布，并且将布
染色，最后再裁剪做成被单和衣服。而事实

上这些工序都是我姥娘一个人完成的。这意味着
我姥娘集弹棉花工、纺线工、染布匠和裁缝于一
身。朱秀莲一把抓住了我姥娘的手。我姥娘是个
身材苗条的女人，但她的手却出奇的大，甚至比男
人手都大，粗糙，布满了硬茧。朱秀莲摩挲着我姥
娘的大手，沉默了。我姥娘去世的那天，我麻木得
没掉一滴眼泪，可是当我看到她的那双大手，一下
子潸然泪下。开始我想把泪抹回去，可是越抹越
多，最后我号啕大哭起来。

那天朱秀莲来看我姥娘的寿衣，她把寿衣一
件件拿在手里，以行家的眼光翻来覆去地看，赞
不绝口。我姥娘是很看重朱秀莲的评价的，她听
着朱秀莲的夸奖，笑得合不拢嘴了。我对寿衣的
恐惧，还有一个隐秘的原因，我觉得它是对死亡
的召唤，是不吉利的。但我从我姥娘身上从未看
到这一点，她总是怀着愉悦把寿衣寿鞋拿出来曝
伏，又怀着愉悦一件件细心叠起来收进箱子。不
仅仅我姥娘，镇上的那些老太对待寿衣的态度都
是如此。她们的哪个伙伴仙逝了，她们都会成群
结队地去看，不用说，是去看她穿着什么样的寿
衣寿鞋，各自在心里作着“‘回家’拾掇得怎样”的
评判。死亡真的是回家吗？如果死亡真的是回
家，那么这个家该是多么遥远啊。是不是正是意
识到这个“家”远得遥不可及，我姥娘在七十多岁
时就开始给自己准备寿衣呢？她把寿衣看得比
自己的命都贵重，走到哪儿都带着。我姥娘其实
是不愿回到那个遥远的家的，那个家冷冷清清的
没有一点热气，她希望能永远跟我们在一起。可
是在她最后的那段日子，我们与她再也不相干
了，周遭的一切都与她不相干了，整个世界都与
她不相干了。这时，她是多么想死。她希望她能
死得温暖，死得正大，死得欢乐，死得热闹。她希
望她的子女和后人都能赶回来，挤满了一屋子。
他们围着她，簇拥着她。她则笑靥如花地向每个
人作别。

然而，事实上，我姥娘死得很孤独，死得很凄
凉。她一生吃了很多苦，做了很多善事，却没有得
到应有的回报。她终于穿上了她亲手做的寿衣，
红衣裳，绿裤子，绣花鞋，可是我感受不到一点喜
庆的气氛。我无比哀伤。

艺术史总说中国画是偏写意的，因为古
人把握艺术的方式是“悟得”。而西方绘画，
求美求真，写实是主要的传统。我自来觉得
偏颇，因为不满十岁的时候，就曾在当时一本
文学期刊的封底，看到过米罗的星座图《女子
与鸟》，错综莫测，华丽抒情，要不是我当时还
是个孩子，根本看不懂。再说了，其实水粉的
氤氲，在某种角度和变幻的水墨是相似的，而
抽象和写意，也并无实质的不同。何况我那
时还认为米罗姓米，是和米芾一样的姓氏。

而自诩和天地精神相往来的中国书画，
也有极其冷静写实的工笔，连几道衣褶，都有
程式化的描摹。顾恺之的《女史箴图》，神形
兼备的造型观念之下，可见画中女史们雍容
华贵，衣带飘洒，她们的衣裙褶纹都圆匀细
描，此笔法叫做高古游丝描，只有文人、学士、
贵族、仕女穿得起丝绢，所以是一种特别细
节、特别贵族的画法。

而唐寅喜欢用战笔水纹描来装饰他的人
物画，仕女花青色的外衣薄而多褶，被粗简顿
挫的战笔水纹描层层叠叠地再现出来。据传
是周文矩所作的《重屏会棋图》上，四个人在

棋局旁适意闲坐，根据我的穿衣经验，他们的
衣袍，应该是苎麻和丝混纺的质地，那时叫做
葛衣，苎麻是透气却偏硬的，会不会褶纹愈顿
挫，苎麻成分越高？而明清绘画中道释之流
的细布袈裟往往用行云流水描，如此更能体
现暗藏的仙风道骨。“布衾多年冷似铁，娇儿
恶卧踏里裂”，这场景如果画出来，也许会用
枯柴描吧，又硬又破的床褥，是属于穷人的苍
古雄劲，大笔紫毫逆锋横卧，散乱如柴。

顾恺之创了高古游丝描，其后张僧繇发
展成疏体一派，到了唐代，张萱、周昉笔尖稍
稍落重，变成了琴弦描，吴道子也是从高古游
丝描起笔，继承而发挥成兰叶描。一个人画
了，大家都来学习，于是有了程式，有了名字，
光画史记载的衣褶画法，就有十八描。于是
后人在品评的时候，也能从技巧的角度，分门
立派，有据可循，娓娓道来。而西方，达利就
是达利，米罗就是米罗，哪怕他们的创作同归
超现实主义，同样擅长表现梦境的主观世界，
可他们又都是独特的孤立的自己，每个人的
作品，都有很高的识别度。中国的绘画史，往
往因同一而构成某种流派，而在西方，总是因
各自的不同和精彩，而汇聚成一种声势庞大
的思潮。

歌德说：“为了不失去神给予的美感，必
须每天听点儿音乐，读点儿诗，看点儿画。”所
以，并不是一定要很懂艺术才能去谈论吧，就
像不识字没有知识的孩子有时会对世界有更

奇妙的体会，我就很错愕地从高古游丝描想到米
罗了。除了他的二十三幅星座图，还有一幅《哈里
昆的狂欢》也被我记住：狂热盛大的集会上，时空
和世界逆转。那个小胡子男人叼着长杆烟斗，透
过画面悲哀地注视着我，他的身边没有其他的人
类，各种各样的小动物、莫名的生物，全都十分快
活。整个画面看不出什么具体的象征意义，但是
会让人不由地想起过去半生做过的所有有颜色的
梦，梦里没有什么明确具体的意象，只有一些线
条、一些胚胎般偶得的形状，用常见的红黄蓝绿平
涂成一个个简单的色块。似乎什么也没有，属于
艺术创造的无意识和非逻辑，还有莫扎特和巴赫
的音乐，却从记忆和梦境中冲出来，凌乱而有序，
神秘而抒情。《加泰隆风景》中的幻想色彩更浓重，
不可思议又妙不可言。最喜欢《午夜和晨雨中夜
莺的歌声》，就是一些大大小小的点布满了画面，
却又像音乐又像诗歌。我有一条夜市上买到的丝
巾，二十块钱的化纤织物，图案像极了米罗的这幅
画，一说拍照我就会拿出来，不用凹什么造型就立
刻有了超现实主义的气质。

一切好的艺术作品，都有相通的生命精神，
会激起人内心深处的愿望和情感，就像我，知道
了高古游丝描又叫春蚕吐丝描，就觉得印刷画面
上的贵族女子也衣袂生风了；梵高的画看了很想
拥抱他又怕灼伤了自己，于是远远敬他一杯梦之
蓝；而米罗的线条、圆点，会让我久久仰望星空，
看着看着，载梦载诗的银河系，拖出一笔笔春蚕
吐丝描。

父亲仙逝数天后，老家便成了
一座空宅。

有一个晚上朋友酒后打电话给
我，问我什么时候可以回老家聚聚，
我正认真盘算时间，却听到电话那
头有悄声的议论：“他父亲前几时走
了，他已经无家可归了。”

自从母亲离世，每次回去，心里
都有被慢慢抽空的感觉。没有父母
的老宅，将会像一个失魂落魄的游
子。也有朋友安慰说：父母老去后，
对上的任务算是完成了，接下来会有
二十年属于自己的轻松自由的光阴。

母亲离去已有两年半，父亲离
去也有了半年，我与妻子还像以前
一样每周都要回到老宅住上一晚。
开始时我们住在自己的卧室，不久
便搬到了父母生前的房间。在那
里，我还能感受到父母身上熟悉的
气味，仿佛还能看到父母的身影。

“扑托扑托”，那是母亲的脚步声；
“哼呢——哼呢——”，那是父亲推
着轮椅走路时的喘气声。春节后，妻
重新打理了围墙，加固了沟沿，补植
了花草。春天，老宅依旧花香满园；
夏天，水果依旧挂满枝头。去年冬天
因骤冷而“冻死”的铁树，竟也长出了
葱绿；被砍掉的竹子、芭蕉，长得比往
年还要茂盛。回到老家，有邻居们时
来小立闲聊，有时还带来新采摘的蔬
果。早晨或黄昏，两只“旧时相识”的
喜鹊，都会站在屋后高高的水杉树枝
头，欢快地歌唱……

有人说：父母的离去，就像拆除
了一垛隔在我们与死神之间的墙。
就在前几天，去看望一位生命垂危
的长辈，与儿时的伙伴闲话，大家都
坦然地说着生死。类似的大事一旦
亲历得多了，在别人是天崩地裂，在
自己则是司空见惯。人生本如赴

宴，宴罢总要归去。再往前几天，与人
计算维持生活所需的费用，发现居然只
需那么一点点就足矣，拼死拼活、绞尽
脑汁地去得到，一下子便显得那么可
笑。人生的幸福不在于拥有物质、头
衔、荣誉的多少，而在于健康与知足，索
取越少，则越易获得幸福。当然，这样
的想法也完全可能成为某些人鄙视我
的理由。曾在某医科大学的展示室看
到过人类神经系统的标本，真是只有上
帝才有的杰作，比莫扎特的音乐和霍金
的《时间简史》还要不可思议。在医学
家的眼里，人不过是一台“机器”而已。
为什么被叫作“人”的这台机器偏偏如
此独特？有爱与恨，有美与丑，有自负
与忏悔，有欢乐与悲苦，有奉献与索取，
有良善与罪恶，有殉道与虚荣，有莫名
其妙的各种各样的心思？这一台与那
一台，又彼此不同。

父母留下的老宅，因为我们，也许
能免于沦为一所空宅，几年、几十年以
内没有坍塌的危险。但我们留下的
呢？我们的后代会以什么样的态度去
对待它们呢？后代的后代呢？后代的
后代的再后代呢？“死去元知万事空”，
人活着是为了繁衍和继承吗？人生的
真义究竟是什么？应该为当下还是将
来？物质与精神孰轻孰重？彼此争夺
与伤害的价值在哪里？我们常对无法
了解的事物抱有无穷的好奇心，比如人
生的意义。也许不刨根问底才是正确
的生活态度，也许永久地保持好奇才是
一项不错的选择。

喜欢把事物的真相告诉别人，从而
达到让人扫兴的目的的尼采竟然说过这
样一段还算美好的话：“生命中有一些罕
见、孤立却意义非凡的时刻，还有不可胜
数的间隔。最美好的间隔也不过是关于
那些时刻的回味。爱情、春光、优美的旋
律、山峦、月光、大海，所有这一切与心灵
畅所欲言的机会只有一次，如果这样的
机会确实存在的话……”

去创造美好珍惜美好吧，也许生活
的意义是由一个个美好的瞬间串联起
来的。

中国的绘画史，往往因同一而构成某种流派，而在西方，
总是因各自的不同和精彩，而汇聚成一种声势庞大的思潮。

人要活得好，无一不是建立在“适度”的基础
上。恰到好处，是为人处事的最高境界。

也许不刨根问底才是正确的生活态度，也
许永久地保持好奇才是一项不错的选择。


