

金风乍起，已然入秋，一只蟋蟀不知啥时候旱早就进了我的卧室。不禁想起叶圣陶的美文《没有秋虫的地方》说过：“秋天来了，记忆就轻轻提示道：淒淒切切的秋虫又要响起来了。”从午夜听到瞿瞿虫鸣的那一刻起，我又有了新的阅读方向，晨起第一件事就是在书架前爬上蹲下，凭着记忆搜罗出一堆久违的好书：贾谊道的《促织经》、王世襄的《蟋蟀谱集成》、邓云乡的《草木虫鱼》、叶圣陶的《没有秋虫的地方》、流沙河的《就是那一只蟋蟀》，还有《诗经》的《邠风》《唐风》……

记得流沙河先生在海外的时候，夜间听到蟋蟀叫，“就会以为那是在四川乡下听到的那一只”，很自然地联想到《诗经》中胙炙人口的名句，于是随口吟唱道：“就是那一只蟋蟀，在《邠风·七月》里唱过，在《唐风·蟋蟀》里唱过……”挥笔写下著名的诗篇《就是那一只蟋蟀》，借助于秋日蟋蟀这样一个小小的生命意象，把去国怀乡与乡思离愁的浓烈情感演绎得淋漓尽致，令无数识得个中审美情趣者黯然销魂。《邠风·七月》是《诗经》中为数不多的，雅致到真正能够荡涤心灵的篇章之一。其中对蟋蟀的描写：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，令人拍案叫绝。随着气温逐

渐下降，蟋蟀从野外到屋檐，从屋檐跳进家门，最后又钻到床下。

这个说法充满了一唱三叹的艺术美，但事实也未必尽然。比如眼下才是农历七月，我的房间里已迎来了那第一只可爱的蟋蟀。

蟋蟀俗称“蚰蚰”，养蚰蚰斗蚰蚰是王世襄先生自幼的爱好。说起王世襄也真有点怪，小时候的他就不爱正襟危坐好好读“正经书”，偏偏喜欢把不入流的玩好当学问来做，诸如斗鸡走马架鹰牵犬斗蟋蟀，兼窥文物鉴赏，这一玩就玩了一辈子，竟然玩出了大名堂。非但玩物不丧志，而且成为著名学者、文物鉴赏家和收藏家，尤其是对蟋蟀的研究有独到之处。王世襄的《蟋蟀谱集成》收集历代蟋蟀专家记载一捉、二养、三斗的奇法妙诀和心得体会，读来情趣盎然。书中所收第一部《秋虫谱》乃宁波天一阁秘藏，《促织论》则道尽了蟋蟀与人之间的不解情缘：“有见爱于人者，君子必不弃焉……况促织之为物也，暖则在郊，寒则附人。若有识其时者，拂起首则尾应之，拂其尾则首应之，似有解人意者。”此外，袁宏道的《促织志》、陈洪谟的《花镜

料，也就知道父亲生日已到，避免了孩子们因诸多原因偶尔遗忘导致内疚的情况。

梁先生的大公子梁文骐起初没跟父母到台湾，很长时间彼此断了音讯。因为梁文骐喜欢下棋，自从有了他在大陆的消息后，只要看到报上有棋赛的消息或是棋谱刊登，梁先生一定仔细剪下来，设法找人寄给儿子。我想起父亲。因为我业余爱写点小文章，父亲每次在报刊上读到觉得不错的文章，都会剪下来拿给我，或者把报纸杂志留给我。

梁先生最宠爱女儿文蔷，但只要有时间，每天习惯看看书，当然是纸质的，真正意义上的书。阅读的场所，书房、阳台、客厅，甚至办公室、野外，都是可以的，只要是独处，书总是最好的伙伴。不过，对我来说，也有那么两个地方，却似乎很不适宜看书，说起来也许让人大跌眼镜：一是书店，二是图书馆。

书店和图书馆，都是书的海洋。说来也怪，每每走进这两个地方，看到一架又一架琳琅满目的图书，眼花缭乱之际，就不免无所适从，乱了方寸。身处书的世界，这么多图书任你挑选，每一本都似乎很值得看，都想好好看一看，都很容易就可以到手，但时间终归是有限的，其实每一本都没法在这里看完。就算选一本坐下来看，周边那五花八门的各种书籍，还是不断地向你释放干扰的信号。像猴子掰玉米那样，东看看西瞧瞧，最后让你觉得，反正一时看不完，反正不知选哪一本，反正哪本都唾手可得，今天干脆不看了，还是以后再说罢。唉，这时便不禁深深感叹，原来自己竟然叶公好龙，并不是一个真正

喜爱读书人啊！

与此相反，最能静下心来爱好阅读的地方，往往是难得找到书的场所。少时在农村，逢年过节走亲戚，当然都是没什么文化的家庭。那年代可没网络、微信、电视什么的可以消磨时光，偶尔在人家家里发现一本中小学生的课本或者某部门派发的宣传册子，也不禁眼睛一亮，捡起来如饥似渴地读下去。为什么？因为这里难得见到白纸黑字啊！这个时候的文字，太让人想亲近了。又想起看电视。上世纪80年代的农村，家里有一台黑白电视机，就足以让人幸福感爆棚。一个村里，往往也就几户人家有电视机。电视节目也不多，一年到头看几个连续剧而已。晚饭后，邻居们都聚集到某一家守着看连续剧。小小的屋子里，挤满了不同年纪的人。电视信号当然是不理想，看着看着可能就变成满屏雪花点。

那晴雯在饮食上也是挑剔的。怡红公子颇重视她，她在怡红院又是老员工，天长日久就养成了食不厌精、脍不厌细的性子。瞧她向厨房要的一个小炒——芦蒿炒面筋——芦蒿本来就是品相清雅、身价不菲的那么一种蔬菜，她偏偏还不让厨子用肉炒或鸡炒，单只准用面筋炒。你琢磨着这丫头在餐饮上是省事的主儿么！

然而就是这两个怡红院的美食家无比热爱珍大嫂子做的豆腐皮包子，聪明的你，这时能否想象出这碟包子的古今独步、举世无双了呢？

我小时候读到这碟珍馐，根本想不出它是怎样做成、摆在碟子里又是何等模样。无人时经常痴想：那豆腐原是最软至柔、一触即碎之物，不知如何将它捏成包子皮？

成年后终于知晓奥秘。原来这种包子是以柔韧的豆腐衣做皮子，以青菜、木耳、香菇、金针、竹笋等蔬蔬为馅。做法是取整张的豆腐衣裁成四片，使其中一片包馅成兜子状，然后以麻线收口，再

## 秋来书中觅虫趣

□汪 微

蟋蟀篇》、麟光的《蟋蟀秘要》、秦子惠的《功虫录》、恩溥臣的《斗蟀随笔》、拙园老人的《虫鱼雅集》……都是《蟋蟀谱集成》中我特别喜爱的篇什。

王世襄先生收在《蟋蟀谱集成》中的《秋虫六忆》，可看作是结合自身体验对诸谱精粹的提炼和升华，被他的老友黄裳先生称为“近来少见的一篇出色散文，值得再读三读而不厌的名篇”。王世襄用饱含深情的笔触，忆猛、忆买、忆养、忆斗、忆器、忆友，涵盖了关于蟋蟀文化的方方面面，简直让从未玩过蟋蟀的人读了以后也会深陷其中，欲罢不能。文中道出了许多宝贵的经验之谈，譬如判断一头蟋蟀是否善斗，首先要看它的生长环境，一般来说生于草中的就柔韧，生于砖石缝里的就刚猛；捉于草丛泥地的性情温和，来自乱石断墙野洞的则顽劣凶悍。

王世襄眼中的蟋蟀是通人性的小精灵，虫依人，人爱虫，每逢斗虫会友，主人用蟋蟀草（俗名“蚰蚰探子”），或用粘有鼠须的“捺子”，撩逗它的触角发出指令，聪明的蟋蟀便知有来犯之敌，立马张牙舞趾，跃跃投入战斗，似乎

## 作为父亲的梁实秋

□黄 晔

错过了第一时间开门而让她久站。

我又想起了父亲。有几年，我中午都到父母家吃饭。每次我还在楼梯上，父亲就已经站在门口等我。想来他是算好了我到家的时间，早早站在门边，听着我的脚步声开门吧。

我看到一封梁实秋写给丘彦明的手札影印，里面有这样一句：“我这几天闷极了，想偷吃月饼，未果。”我忍俊不禁，笑出声来。梁先生患有糖尿病，吃月饼自然要严格控制。我想象着老先生写下这几个字时的神情，一定是有

经济地位后得意忘形，财富来得快去得也快？其实也是这个道理，面对来得太快太轻松的钱财，因为缺乏定力，忘了昨日，根本不懂珍惜，所以任意挥霍，终至两手空空，回到原点。人就是这样，对于来之不易的东西，就倍加觉得可贵，当然要小心呵护。而对于来得太容易的东西，则打心眼里不当回事，视若敝屣。对某些肤浅的暴发户来说，一时财富再多，也读不懂幸福的真谛。幸福来得太突然，以至让他虽与幸福面对面却并不相识。

万物运行都有它的规律，有它的过程，有它的道理。一下置身书海，未必波澜不惊；遽然拥抱幸福，难免措手不及。中间那些环节，省不得，省了就忘了记忆，失了心得，缺了领悟，忘了根本。所以呀，书要一本一本地看着天天吃了，以前那种需要倍加珍惜的幸福感，当然也就大大贬值了。这个时候，你要继续保持幸福感，就需要相当的定力了，就需要时常温习一下“初心”，回首一下身后的足印了。

为什么很多暴发户突然改变

在呢，谁还会把吃饭当回事？当年的孩子竭尽所能抢东西吃，如今的孩子却要家长追着喂饭。也许，很多年前的一块红烧肉，让你总是记忆犹新。但昨天晚上的山珍海味，你可能吃过就忘了。

同样的事情，时空不同，境遇有别，心情迥异。出现这么巨大的反差，我想，大概是因为你期待的、喜欢的东西来得太快太容易，让你的期待和喜欢一下子适应不了形势的变化。

忽然间坐卧书城，不需要如饥似渴地找书读了，心里自然就没了书籍当回事了。可以收看的影视、视频太多了，可口的美味佳肴天天吃了，以前那种需要倍加珍惜的幸福感，当然也就大大贬值了。这个时候，你要继续保持幸福感，就需要相当的定力了，就需要时常温习一下“初心”，回首一下身后的足印了。

为什么很多暴发户突然改变

力再丰富，也不会想到茄子竟可以像荣国府里这般制作的——取几个新鲜茄子，用鸡油炸，用鸡脯子肉、香菌、新笋、蘑菇等七八种辅料配，然后一并放鸡汤里煨，又得用香油收，取糟油拌，这还不算完，最后须盛在瓷罐子里封严实了，要吃的时候方能取出，用鸡丁拌着食用。一共得用十来只鸡，经十来道工序。

茄鲞如此诱人，便早有红迷们摩拳擦掌，对照着凤姐所言炮制起红茄鲞来。

无奈制作茄鲞的结果总令人沮丧：一种意见是这茄鲞根本没法做——茄子略加煸炒就已经烂熟，你又不炸又煨又煲的，最后还不成了茄子糊？另一种意见是茄鲞倒是凑合着能做出，但味道完全不是那么回事——有几分像凉拌茄子，又有几分像宫保鸡丁，哪里有想象中茄鲞变化万千、风情万种的滋味！

便有人认为曹雪芹故意在忽悠读者。我静下心来思想，倒觉得曹公并未哄骗大家，咱们今天煞费苦心烹制出来的茄鲞总不如书里的，恐怕还是因为咱们今日

三练牙，四踢脚，若犯其一，皆不可用。”实践证明，历来斗蟋蟀的行家里手无不认可贾似道的这个划分标准。

邓云乡的《草木虫鱼》也收有几篇关于蟋蟀的好文章，每次读来都如饮醇酒，能增长不少见识。话说回来，斗蟋蟀表面上虽称风雅，毕竟本质上还是过于功利，淡泊如我，恐怕是没有热情弄个上好的蚰蚰罐，呼朋唤友斗上一场的。幸好，这几天夜夜可以卧听那悦耳的瞿瞿虫鸣，我的自得之趣便是萦绕于耳畔的唧唧秋虫合奏的美妙乐音。岁岁年年，秋虫总是大自然少不了的一份馈赠，无论是屋里屋外，或缓或急，蟋蟀的鸣叫声总是我的最爱，常伴我遐思，又催我入眠。每当月华如水，云影横空，再伴上阵阵凉爽的秋风，一切都是那样的静谧和安宁，那动听的天籁之音声入耳，都会让人在愉悦中顿感身心熨帖，纷扰项除。

以蟋蟀为主角的秋虫之趣带给我的那种黯然销魂的感觉，实在找不到精准的词汇来加以描述，于是借用我非常喜欢的叶圣陶先生的现成妙语来结束本文：“虫声是足以恋念的东西，何况劳人秋士独客思妇以外还有无量的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？”

些委屈又有些促狭吧。这哪里还是那个宠溺女儿的慈爱父亲，分明就是一个在女儿面前撒娇求关注的老父亲呢。

梁先生还是一个猫奴。他每天清晨都要到附近的市场给家里两只小猫买活鱼，休息时间还会和小猫捉迷藏。“白猫王子”“黑猫公主”也恋他，每天晚上要躺在他腿上睡觉，而他的腿被枕麻了也不忍心离开，就怕吵醒小猫。梁先生说，“大抵娇小玲珑的动物都可爱”，他像父亲一样把猫咪当孩子宠爱，他甚至夸丘彦明真乖，“像只小猫”。

梁先生集散文家、翻译家、评论家、教育家与学者于一身，博学多才，著述甚丰，却依然有常人一般的小情怀小情调，作为父亲的梁先生实在是可亲可爱。

经济地位后得意忘形，财富来得快去得也快？其实也是这个道理，面对来得太快太轻松的钱财，因为缺乏定力，忘了昨日，根本不懂珍惜，所以任意挥霍，终至两手空空，回到原点。人就是这样，对于来之不易的东西，就倍加觉得可贵，当然要小心呵护。而对于来得太容易的东西，则打心眼里不当回事，视若敝屣。对某些肤浅的暴发户来说，一时财富再多，也读不懂幸福的真谛。幸福来得太突然，以至让他虽与幸福面对面却并不相识。

万物运行都有它的规律，有它的过程，有它的道理。一下置身书海，未必波澜不惊；遽然拥抱幸福，难免措手不及。中间那些环节，省不得，省了就忘了记忆，失了心得，缺了领悟，忘了根本。所以呀，书要一本一本地看着天天吃了，以前那种需要倍加珍惜的幸福感，当然也就大大贬值了。这个时候，你要继续保持幸福感，就需要相当的定力了，就需要时常温习一下“初心”，回首一下身后的足印了。

为什么很多暴发户突然改变

在呢，谁还会把吃饭当回事？当年的孩子竭尽所能抢东西吃，如今的孩子却要家长追着喂饭。也许，很多年前的一块红烧肉，让你总是记忆犹新。但昨天晚上的山珍海味，你可能吃过就忘了。

同样的事情，时空不同，境遇有别，心情迥异。出现这么巨大的反差，我想，大概是因为你期待的、喜欢的东西来得太快太容易，让你的期待和喜欢一下子适应不了形势的变化。

忽然间坐卧书城，不需要如饥似渴地找书读了，心里自然就没了书籍当回事了。可以收看的影视、视频太多了，可口的美味佳肴天天吃了，以前那种需要倍加珍惜的幸福感，当然也就大大贬值了。这个时候，你要继续保持幸福感，就需要相当的定力了，就需要时常温习一下“初心”，回首一下身后的足印了。

为什么很多暴发户突然改变

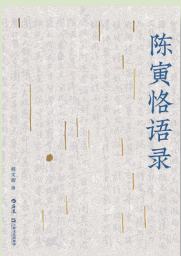
力再丰富，也不会想到茄子竟可以像荣国府里这般制作的——取几个新鲜茄子，用鸡油炸，用鸡脯子肉、香菌、新笋、蘑菇等七八种辅料配，然后一并放鸡汤里煨，又得用香油收，取糟油拌，这还不算完，最后须盛在瓷罐子里封严实了，要吃的时候方能取出，用鸡丁拌着食用。一共得用十来只鸡，经十来道工序。

茄鲞如此诱人，便早有红迷们摩拳擦掌，对照着凤姐所言炮制起红茄鲞来。

无奈制作茄鲞的结果总令人沮丧：一种意见是这茄鲞根本没法做——茄子略加煸炒就已经烂熟，你又不炸又煨又煲的，最后还不成了茄子糊？另一种意见是茄鲞倒是凑合着能做出，但味道完全不是那么回事——有几分像凉拌茄子，又有几分像宫保鸡丁，哪里有想象中茄鲞变化万千、风情万种的滋味！

便有人认为曹雪芹故意在忽悠读者。我静下心来思想，倒觉得曹公并未哄骗大家，咱们今天煞费苦心烹制出来的茄鲞总不如书里的，恐怕还是因为咱们今日

# 新书架



《陈寅恪语录》  
胡文辉 编 上海文艺出版社

本书从陈寅恪先生的全部著作及三十余种旁人的记录、回忆中广搜博引材料，按“语录体”根据题材分治学方法、文明与社会、历史·种族、历史·阶层、历史·文化、历史·其他、文学、自述与回忆等八大类六十五个小型编排，附录诗作，以凸显陈寅恪的史识和诗情。录文不避重复，着重将零散材料汇辑一处，并逐一注明出处，以期起到“材料汇编”之用。



《如何像人类学家一样思考》  
[英]马修·恩格尔克 上海文艺出版社

作者从人类学中最重要也最富争议性的九个关键词出发，为探索我们生活的世界提供指引。世界各地的理论和例子编织在一起，出色地展示了人类学的重要意义：不仅因为它让我们能够理解其他人和其他民族的观点，还因为在这个过程中，它也揭示了一些关于我们自己的东西。



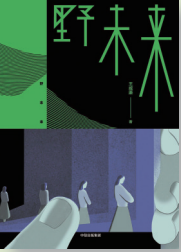
《社会风景的寓言》  
张旭东 上海人民出版社

全书主要关注20世纪80年代中后期开始崛起的“中国新电影”。本书以“第五代”电影为主要分析对象，对《红高粱》《孩子王》《秋菊打官司》《芙蓉镇》等名家名作，以及以贾樟柯代表的“第六代”导演作品的叙事解析和批评阐释，结合中国的社会历史语境，探讨历史如何在银幕上再度呈现，第五、第六代导演在海外与在国内民族文化图景中的位置，以及电影现代主义在社会与意识变革舞台上的位置，等等。



《知青变形记》  
韩东 中国友谊出版公司

知青罗晓飞为争取回城，积极表现，却遭到诬陷入狱。阴差阳错之下，罗晓飞变身为民民范为国，开始了看似普普通通实则危机四伏的冒名顶替生涯。故事跨越数十年时间，以平实克制的语言，写出一个带有荒诞色彩的平凡故事。在艰苦的充满敌意的环境中，人的坚韧的生命力却蓬勃绽放，令人动容。



《野未来》  
王威康 中信出版集团

本书所收录的11个故事由近及远，从GPS技术对生活 and 回忆的影响，屏幕对人与人真实联结的破坏，到记忆备份对记忆真实性的篡改，信息汪洋对情感和体验的损害，再到人类对黑洞对太空的探索。主人公们有意无意重回旧日生活，保持旧日习惯、满足“落后”的状态。