
《社会风景的寓言》
张旭东 上海人民出版社

全书主要关注20世纪80年代中
后期开始崛起的“中国新电影”。本书
以“第五代”电影为主要分析对象，对

《红高粱》《孩子王》《秋菊打官司》《芙
蓉镇》等名家名作，以及以贾樟柯代表
的“第六代”导演作品的叙事解析和批
评阐释，结合中国的社会历史语境，探
讨历史如何在银幕上再度呈现，第五、
第六代导演在海外与在国内民族文化
图景中的位置，以及电影现代主义在
社会与意识变革舞台上的位置，等等。

《如何像人类学家一样思考》
[英]马修·恩格尔克 上海文艺出版社

作者从人类学中最重要也最富争
议性的九个关键词出发，为探索我们
生活的世界提供指引。世界各地的理
论和例子编织在一起，出色地展示了
人类学的重要意义：不仅因为它让我
们能够理解其他人和其他民族的观
点，还因为在这个过程中，它也揭示了
一些关于我们自己的东西。

《知青变形记》
韩东 中国友谊出版公司

知青罗晓飞为争取回城，积极表
现，却遭到诬陷入狱。阴差阳错之下，
罗晓飞变身为村民范为国，开始了他
看似普普通通实则危机四伏的冒名顶
替生涯。故事跨越数十年时间，以平
实克制的语言，写出一个带有荒诞色
彩的不平凡故事。在艰苦的充满敌意
的环境中，人的坚韧的生命力却蓬勃
绽放，令人动容。

当幸福来得太突然
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作为父亲的梁实秋
□黄 晔

《陈寅恪语录》
胡文辉 编 上海文艺出版社

本书从陈寅恪先生的全部著作及
三十余种旁人的记录、回忆中广搜博
引材料，按“语录体”根据题材分治学
方法、文明与社会、历史·种族、历史·
阶层、历史·文化、历史·其他、文学、自
述与回忆等八大类六十五个小类编
排，附录诗作，以凸显陈寅恪的史识和
诗情。录文不避重复，着重将零散材
料汇辑一处，并逐一注明出处，以期起
到“材料类编”之用。

红楼美食二题
□张 芳

秋来书中觅虫趣
□汪 微

□李伟明

《野未来》
王威廉 中信出版集团

本书所收录的11个故事由近及远，
从GPS技术对生活和回忆的影响，屏幕
对人与人真实联结的破坏，到记忆备份
对记忆真实性的篡改，信息汪洋对情感
和体验的损害，再到人类对黑洞对太空
的探索。主人公们有意无意中回归旧
日生活、保持旧日习惯、满足“落后”的
状态。

豆腐皮包子

夜读《红楼梦》，总忘不了那
一碟豆腐皮包子。

就凭这一碟包子，我以为荣、
宁二府“玉”字辈的年轻媳妇儿中
间，厨艺拔尖的，应该是包子制作
者、宁国府的珍大嫂子（尤氏）莫属。

起初我还不太在意珍大嫂子
的厨艺，第一回看贾宝玉在薛姨
妈面前颂扬尤氏糟的鹅掌鸭信，
只当宝玉小孩子家难免有“隔锅
饭香”的毛病，尤氏偶尔有一两道
菜对了这孩子的脾胃，不过凑巧
罢了。可后来看宝玉又爱煞尤氏
做的豆腐皮包子。不独这位爷
爱，那怡红院里最出众的大丫头
晴雯竟也好这一口，以至多情公
子还巴巴地跟尤氏说了，谎称留
着晚上吃，一边叫人打了包送去
怡红院，只为博晴雯这丫头一笑。

我是读到此处，方惊觉珍大
嫂子烹饪手段之高妙的。

你想宝玉生在什么样的人
家？钟鸣鼎食之家呢。这样的家
庭饮食自然是讲究的。不说别
的，单说他家的点心，什么藕粉桂
糖糕，什么松穰鹅油卷，还有螃蟹
小饺儿，即便最普通的油炸各色
小面果，那也是玲珑剔透制成牡
丹花样的……加上宝玉又是贾母
最疼爱的嫡出孙子，他的口味应
该有些刁钻的。

那晴雯在饮食上也是挑剔
的。怡红公子颇重视她，她在怡
红院又是老员工，天长日久就养
成了食不厌精、脍不厌细的性
子。瞧她向厨房要的一个小炒
——芦蒿炒面筋——芦蒿本来就
是品相清雅、身价不菲的那么一
种菜蔬，她偏偏还不让厨子用肉
炒或鸡炒，单只准用面筯炒。你
琢磨着这丫头在餐饮上是省事的
主儿么！

然而就是这两个怡红院的美
食家无比热爱珍大嫂子做的豆腐
皮包子，聪明的你，这时能否想象
出这碟包子的古今独步、举世无
双了呢？

我小时候读到这碟珍馐，根
本想不出它是怎样做成、摆在碟
子里又是何等模样。无人时经常
痴想：那豆腐原是至软至柔、一触
即碎之物，不知如何将它捏成包
子皮？

成年后终于知晓奥秘。原来
这种包子是以柔韧的豆腐衣做皮
子，以青菜、木耳、香菇、金针、竹
笋等清蔬为馅。做法是取整张的
豆腐衣裁成四片，使其中一片包
馅成兜子状，然后以麻线收口，再

上笼蒸熟即可。豆腐皮包子清代
时曾为贡品，宝玉、晴雯二人对它
的追捧并非没有道理的。

也因此领教了尤氏这类少奶
奶的聪敏。没错，这位蓬门碧玉
是没什么家世，论口才、论威重也
没法跟凤姐、李纨等人比。但她
当真是个明白人，天生懂得扬长
避短，懂得“要想掌握某人的心，
就得先掌握某人的胃”，故，凭着
一碟不俗的包子就轻松赢得了贾
府上下众人的心。

茄 鲞

200多年前，穷愁潦倒的曹雪
芹在北京西郊埋头写他的《红楼
梦》，当挥毫写至第四十一回贾母
请刘姥姥品尝茄鲞时，脸上会掠
过怎样的表情呢？——我猜一定
是酸苦、怅惘、局促和骄傲兼而有
之，而骄傲之色必然停留得更久
长些。

是啊，纵然昔日繁华已成烟
云，可那一种锦衣玉食毕竟是他
亲历过的，只要愿意，他凭着一管
笔便可将往昔精致生活的点滴重
现纸上，比如怎样做那道茄鲞。

你来看曹公的手段。你想象

力再丰富，也不会想到茄子竟可
以像荣国府里这般制作的——取
几个新鲜茄子，用鸡油炸，用鸡脯
子肉、香菌、新笋、蘑菇等七八种
辅料配，然后一并放鸡汤里煨，又
得用香油收，取糟油拌，这还不算
完，最后须盛在瓷罐子里封严实
了，要吃的时候方能取出，用鸡丁
拌着食用。一共得用十来只鸡，
经十来道工序。

茄鲞如此诱人，便早有红迷
们摩拳擦掌，对照着凤姐所言炮
制起红楼茄鲞来。

无奈制作茄鲞的结果总令人
沮丧：一种意见是这茄鲞根本没
法做——茄子略加煸炒就已经烂
熟，你又炸又煨又煲的，最后还不
成了茄子糊？另一种意见是茄鲞
倒是凑合着能做出来，但味道完
全不是那么回事——有几分像凉
拌茄子，又有几分像宫保鸡丁，哪
里有想象中茄鲞变化万千、风情
万种的滋味！

便有人认为曹雪芹故意在忽
悠读者。我静下心来思想，倒觉
得曹公并未哄骗大家，咱们今天
煞费苦心烹制出来的茄鲞总不如
书里的，恐怕还是因为咱们今日

的就餐环境、氛围都远远不如贾
母家的缘故。

你想，就算做出了这么一道
靓菜茄鲞，你能不能请到像凤姐
这样的巧媳妇，在酒席上向众人
伶牙俐齿、清脆悦耳地介绍茄鲞
的烹饪方法呢？你不能，这菜的
滋味自然减了一分了。

接下来，品尝这道茄鲞之时，
你能否找到像刘姥姥这样深谙人
情的村野老妪，不时说上几句诸
如“告诉我是个什么法子弄的，我
也做着吃去”之类助兴的话呢？
你不能，这滋味又得减一分。

还有，你招呼大家都来品茄
鲞，但在筵席上能否找到似宝玉、
黛玉、宝钗、李纨、薛姨妈这等人
品的饭伴呢？你不能，这道菜的
滋味又得打些折扣。

知道自己此生都不太可能领
略茄鲞的真滋味后，我初不免怏
怏，但过了一阵子也便释然：是
啊，茄鲞之所以成为茄鲞，不就在
于它的惊鸿一现难以捉摸无法到
手么！倘若满大街的食肆酒楼都
能做出与书里一般无二的茄鲞
来，那它还有什么曼妙可言呢！

那就把茄鲞当作秋水伊人来
怀想好了，“蒹葭苍苍，白露为
霜。所谓伊人，在水一方”，遥遥
望着绝代佳人可望而不可即的背
影，不也另有一种欢愉长存心间
么。

最早知道梁实秋这个名字应
该是在中学课本里。当年那场与
鲁迅先生的论战，让许多人未读
作品先闻其名，而且留下了不太
好的印象。后来，我读了《梁实秋
散文全编》《雅舍小品》等书，慢慢
转变了对他的看法。后来读到丘
彦明的《人情之美》一书，才算认
识了一个作为父亲的梁实秋。

梁先生的生日是腊八，每年
他都会提前一周买上几盒搭配好
的腊八粥原料，分别给外地的儿
女们寄去。按惯例，腊八清晨八
点，梁先生和他的孩子们在世界
的不同地方，同时举起一碗热腾
腾的粥同庆寿辰。对梁先生这个
举动，我私下以为他不是为了给
自己庆贺，而是有着父亲额外的
用心和体恤，孩子们自是忙碌，不
用特别记住，收到父亲寄来的粥

料，也就知道父亲生日已到，避免
了孩子们因诸多原因偶尔遗忘导
致内疚的情况。

梁先生的大公子梁文骐起初
没跟父母到台湾，很长时间彼此
断了音讯。因为梁文骐喜欢下
棋，自从有了他在大陆的消息后，
只要看到报上有棋赛的消息或是
棋谱刊登，梁先生一定仔细剪下
来，设法找人寄给儿子。我想起
父亲。因为我业余爱写点小文
章，父亲每次在报刊上读到觉得
不错的文章，都会剪下来拿给我，
或者把报纸杂志留给我。

梁先生最宠爱女儿文蔷，但

女儿旅居美国，不能时时陪伴身
边，他就把瘦小的丘彦明当女儿
一样疼爱。梁先生会亲自为她做
火腿三明治，或者煮面，餐后还
有水果，他会很仔细地削净果
皮，去掉核，整整齐齐切成八等
份，非要她全部吃完才准离桌。
有一次，他从冰箱里取出一个苹
果给丘彦明，说是朋友从美国带
来的最好吃的苹果，是“特别留
给你的”。因为年纪大了耳聋听
不见门铃，接近与丘彦明的约会
时间，他总是会先打开密实的木
门，坐在客厅的沙发上，透过铁门
缝隙，随时注意门口的动静，生怕

错过了第一时间开门而让她久
站。

我又想起了父亲。有几年，
我中午都到父母家吃饭。每次我
还在楼梯上，父亲就已经站在门
口等我。想来他是算好了我到家
的时间，早早站在门边，听着我的
脚步声开门吧。

我看到一封梁实秋写给丘彦
明的手札影印，里面有这样一句：

“我这几天闷极了，想偷吃月饼，
未果。”我忍俊不禁，笑出声来。
梁先生患有糖尿病，吃月饼自然
要严格控制。我想象着老先生写
下这几个字时的神情，一定是有

些委屈又有些促狭吧。这哪里还
是那个宠溺女儿的慈爱父亲，分
明就是一个在女儿面前撒娇求关
注的老父亲呢。

梁先生还是一个猫奴。他每
天清晨都要到附近的市场给家里
两只小猫买活鱼，休息时间还会
和小猫捉迷藏。“白猫王子”“黑猫
公主”也恋他，每天晚上要躺在他
腿上睡觉，而他的腿被枕麻了也
不忍心离开，就怕吵醒小猫。梁
先生说，“大抵娇小玲珑的动物都
可爱”，他像父亲一样把猫咪当孩
子宠爱，他甚至夸丘彦明真乖，

“像只小猫”。
梁先生集散文家、翻译家、评

论家、教育家与学者于一身，博学
多才，著述甚丰，却依然有常人一
般的小情怀小情调，作为父亲的
梁先生实在是可亲可爱。

金风乍起，已然入秋，一只蟋
蟀不知啥时候早早地就进了我的
卧室。不禁想起叶圣陶的美文
《没有秋虫的地方》说过：“秋天来
了，记忆就轻轻提示道：凄凄切切
的秋虫又要响起来了。”从午夜听
到瞿瞿虫鸣的那一刻起，我又有
了新的阅读方向，晨起第一件事
就是在书架前爬上蹲下，凭着记
忆搜罗出一堆久违的好书：贾似
道的《促织经》、王世襄的《蟋蟀谱
集成》、邓云乡的《草木虫鱼》、叶
圣陶的《没有秋虫的地方》、流沙
河的《就是那一只蟋蟀》，还有《诗
经》的《豳风》《唐风》……

记得流沙河先生在海外的时
候，夜间听到蟋蟀叫，“就会以为
那是在四川乡下听到的那一只”，
很自然地联想到《诗经》中脍炙人
口的名句，于是随口吟唱道：“就
是那一只蟋蟀，在《豳风·七月》里
唱过，在《唐风·蟋蟀》里唱过
……”挥笔写下著名的诗篇《就是
那一只蟋蟀》，借助于秋日蟋蟀这
样一个小小的生命意象，把去国怀
乡与乡思离愁的浓烈情感演绎得
淋漓尽致，令无数识得个中审美情
趣者黯然销魂。《豳风·七月》是《诗
经》中为数不多的，雅致到真正能
够荡涤心灵的篇章之一。其中对
蟋蟀的描写：“五月斯螽动股，六
月莎鸡振羽，七月在野，八月在
宇，九月在户，十月蟋蟀入我床
下”，令人拍案叫绝。随着气温逐

渐下降，蟋蟀从野外到屋檐，从屋
檐跳进家门，最后又钻到床下。
这个说法充满了一唱三叹的艺术
美，但事实也未必尽然。比如眼
下才是农历七月，我的房间里已
迎来了那第一只可爱的蟋蟀。

蟋蟀俗称“蛐蛐”，养蛐蛐斗
蛐蛐是王世襄先生自幼的爱好。
说起王世襄也真有点怪，小时候
的他就不爱正襟危坐好好读“正
经书”，偏偏喜欢把不入流的玩好
当学问来做，诸如斗鸡走马架鹰
牵犬斗蟋蟀，兼窥文物鉴赏，这一
玩就玩了一辈子，竟然玩出了大
名堂。非但玩物不丧志，而且成
为著名学者、文物鉴赏家和收藏
家，尤其是对蟋蟀的研究有独到
之处。王世襄的《蟋蟀谱集成》收
集历代蟋蟀专家记载一捉、二养、
三斗的奇法妙诀和心得体会，读
来情趣盎然。书中所收第一部
《秋虫谱》乃宁波天一阁秘藏，《促
织论》则道尽了蟋蟀与人之间的
不解情缘：“有见爱于人者，君子
必不弃焉……况促织之为物也，
暖则在郊，寒则附人。若有识其
时者，拂起首则尾应之，拂其尾则
首应之，似有解人意者。”此外，袁
宏道的《促织志》、陈淏子的《花镜

蟋蟀篇》、麟光的《蟋蟀秘要》、秦
子惠的《功虫录》、恩溥臣的《斗蟀
随笔》、拙园老人的《虫鱼雅
集》……都是《蟋蟀谱集成》中我
特别喜爱的篇什。

王世襄先生收在《蟋蟀谱集
成》中的《秋虫六忆》，可看作是结
合自身体验对诸谱精粹的提炼和
升华，被他的老友黄裳先生称为

“近来少见的一篇出色散文，值得
再读三读而不厌的名篇”。王世襄
用饱含深情的笔触，忆捉、忆买、忆
养、忆斗、忆器、忆友，涵盖了关于
蟋蟀文化的方方面面，简直让从未
玩过蟋蟀的人读了以后也会深陷
其中，欲罢不能。文中道出了许多
宝贵的经验之谈，譬如判断一头蟋
蟀是否善斗，首先要看它的生长环
境，一般来说生于草中的就柔韧，
生于砖石缝里的就刚猛；捉于草
丛泥地的性情温和，来自乱石断
墙野洞的则顽劣凶悍。

王世襄眼中的蟋蟀是通人性
的小精灵，虫依人，人爱虫，每逢
斗虫会友，主人用蟋蟀草（俗名

“蛐蛐探子”），或用粘有鼠须的
“掭子”，撩逗它的触角发出指令，
聪明的蟋蟀便知有来犯之敌，立
马张牙舞钳，跃跃投入战斗，似乎

要为主人争足脸面。说是斗，其
实主人之间还是玩得比较高尚文
雅的，赌注只是一两斤月饼或几
串小钱，讲究的是大家开心，无论
输赢，哈哈一笑，增进感情。王世
襄年轻时确是斗虫高手，他在《秋
虫六忆》中娓娓讲述使掭子撩虫
的技巧让我百读不厌：当自己的
蛐蛐占了上风时，要用掭子激发
其神威，力道要不大不小，恰到好
处地引导爱虫抖擞精神，瞅准战
机，一鼓作气；要是暂居下风，主
人首先不能泄气，要用掭子遮挡
封护，激励的同时也在让爱宠避
免受到对方的伤害，帮助它适当
喘息，保持信心和斗志，寻找新的
战机。王世襄不无骄傲地说，在
很多情况下，自己都能借助手中
的掭子让自己的蛐蛐反败为胜。

《促织经》也是一本十分有趣
的书，乃南宋权佞宰相、半闲堂主
人贾似道所著。贾似道误国误
民，在政治上一塌糊涂，但是玩蟋
蟀却是罕见的高手。《促织经》一
书论蟋蟀优劣非常精辟：“白不如
黑，黑不如赤，赤不如青麻头。青
项、金翅、金银丝额，上也；黄麻
头，次也；紫金黑色，又其次也
……虫病有四：一仰头，二卷须，

三练牙，四踢脚，若犯其一，皆不
可用。”实践证明，历来斗蟋蟀的
行家里手无不认可贾似道的这个
划分标准。

邓云乡的《草木虫鱼》也收有
几篇关于蟋蟀的好文章，每次读
来都如饮醇酒，能增长不少见
识。话说回来，斗蟋蟀表面上虽
称风雅，毕竟本质上还是过于功
利，淡泊如我，恐怕是没有热情弄
个上好的蛐蛐罐，呼朋唤友斗上
一场的。幸好，这几天夜夜可以
卧听那悦耳的瞿瞿虫鸣，我的自
得之趣便是萦绕于耳畔的唧唧秋
虫合奏的美妙乐音。岁岁年年，
秋虫总是大自然少不了的一份馈
赠，无论是屋里屋外，或缓或急，
蟋蟀的鸣叫声总是我的最爱，常
伴我遐思，又催我入眠。每当月
华如水，云影横空，再伴上阵阵凉
爽的秋风，一切都是那样的静谧
和安宁，那动听的天籁之音声声
入耳，都会让人在愉悦中顿感身
心熨帖，纷扰顷除。

以蟋蟀为主角的秋虫之趣带
给我的那种黯然销魂的感觉，实
在找不到精准的词汇来加以描
述，于是借用我非常喜欢的叶圣
陶先生的现成妙语来结束本文：

“虫声是足以恋念的东西，何况劳
人秋士独客思妇以外还有无量的
人，他们当然也是酷嗜趣味的，当
这凉意微逗的时候，谁能不忆起
那美妙的秋之音乐？”

只要有时间，每天习惯看看
书，当然是纸质的，真正意义上的
书。阅读的场所，书房、阳台、客
厅，甚至办公室、野外，都是可以
的，只要是独处，书总是最好的伙
伴。不过，对我来说，也有那么两
个地方，却似乎很不适宜看书，说
起来也许让人大跌眼镜：一是书
店，二是图书馆。

书店和图书馆，都是书的海
洋。说来也怪，每每走进这两个
地方，看到一架又一架琳琅满目
的图书，眼花缭乱之际，就不免无
所适从，乱了方寸。身处书的世
界，这么多图书任你挑选，每一本
都似乎很值得看，都想好好看一
看，都很容易就可以到手，但时间
终归是有限的，其实每一本都没
法在这里看完。就算选了一本坐
下来看，但周边那五花八门的各
种书籍，还是不断地向你释放干
扰的信号。像猴子掰玉米那样，
东看看西瞧瞧，最后让你觉得，反
正一时看不完，反正不知选哪一
本，反正哪本都唾手可得，今天干
脆不看了，还是以后再说罢。唉，
这时便不禁深深感叹，原来自己
竟然叶公好龙，并不是一个真正

喜爱读书的人啊！
与此相反，最能静下心来好

好阅读的地方，往往是难得找到
书的场所。少时在农村，逢年过
节走亲戚，当然都是没什么文化
的家庭。那年代可没网络、微信、
电视什么的可以消磨时光，偶尔
在人家家里发现一本中小学生的
课本或者某部门派发的宣传册
子，也不禁眼睛一亮，捡起来如饥
似渴地看下去。为什么？因为这
里难得见到白纸黑字啊！这个时
候的文字，太让人想亲近了。

又想起看电视。上世纪80年
代的农村，家里有一台黑白电视
机，就足以让人幸福感爆棚。一个
村里，往往也就几户人家有电视
机。电视节目也不多，一年到头看
几个连续剧而已。晚饭后，邻居们
都聚集到某一家守着看连续剧。
小小的屋子里，挤满了不同年纪的
人。电视信号当然是不理想的，看
着看着可能就变成满屏雪花点。

主人上前拍一拍机身，可能又清晰
了。即使现在不清晰，可能过一会
也会自动变清晰。大家并不着急，
耐心地等着，就算是雪花点，只要
有声音也行。因为这简陋的电视，
邻里关系可和睦了。那时的人们，
多么容易满足呵。

现在呢，家里的电视机越来
越大，越来越高清。电视节目多
了去了，根本搞不清楚到底有多
少台。尤其是网络电视，更是随
时可看，都不用等电视台安排时
间。可是，现在，有多少人会守着
时间聚在一起看电视了呢？反
正，我家的电视机，已经好多年没
怎么打开过了。当年看电视的幸
福感，恍若隔世，只是偶尔在记忆
中闪现。更邪门的是，娱乐项目
丰富如斯，人们对生活的抱怨却
似乎有增无减，还动不动就听闻
谁谁谁抑郁之类的消息。

饮食方面也是。食物匮乏的
年代，味觉记忆总是长久的。现

在呢，谁还会把吃饭当回事？当
年的孩子竭尽所能抢东西吃，如
今的孩子却要家长追着喂饭。也
许，很多年前的一块红烧肉，让你
总是记忆犹新。但昨天晚上的山
珍海味，你可能吃过就忘了。

同样的事情，时空不同，境遇
有别，心情迥异。出现这么巨大
的反差，我想，大概是因为你期待
的、喜欢的东西来得太快太容易，
让你的期待和喜欢一下子适应不
了形势的变化。

忽然间坐拥书城，不需要如
饥似渴地找书读了，心里自然就
不把书籍当回事了。可以收看的
影视、视频太多了，可口的美味佳
肴天天吃了，以前那种需要倍加
珍惜的幸福感，当然也就大大贬
值了。这个时候，你要继续保持
幸福感，就需要相当的定力了，就
需要时常温习一下“初心”，回首
一下身后的足印了。

为什么很多暴发户突然改变

经济地位后得意忘形，财富来得
快去得也快？其实也是这个道
理，面对来得太快太轻松的钱财，
因为缺乏定力，忘了昨日，根本不
懂珍惜，所以任意挥霍，终至两手
空空，回到原点。人就是这样，对
于来之不易的东西，就倍加觉得
可贵，当然要小心呵护。而对于
来得太容易的东西，则打心眼里
不当回事，视若敝屣。对某些肤
浅的暴发户来说，一时财富再多，
也读不懂幸福的真谛。幸福来得
太突然，以至让他虽与幸福面对
面却并不相识。

万物运行都有它的规律，有
它的过程，有它的道理。一下置
身书海，未必波澜不惊；遽然拥抱
幸福，难免措手不及。中间那些
环节，省不得，省了就丢了记忆，
失了心得，缺了领悟，忘了根本。
所以呀，书要一本一本地看，日子
要一天一天地过，幸福要一步一
步奋斗出来，人生的况味要一点
一点慢慢体会。


