
《青年世代》
李佳蓬 上海文艺出版社

2221 年的欧洲，是青年人的天
下。刚刚大学毕业的丹尼，带着对挚
友离奇意外的种种疑问，通过议员选
秀一路过关斩将，进入了欧洲联邦议
员的权力中心。看似欣欣向荣的社会
背后，人工智能正在掌控欧洲的一切，
机器生命正在觉醒之中，青年革命背
后的秘密逐渐浮出水面，一场新的世
界大战也迫在眉睫……

《六朝文明》
[美]丁爱博 社会科学文献出版社

六朝时期政权割据、战争频发、人
口迁徙让中国社会发生了巨大变化。
但正是在这个“黑暗时期”，中国的艺
术、技术、思想和文化都取得了巨大的
创新和发展。丝绸之路不仅带来了外
来货物，也带来了新的宗教和文化。
得益于民族融合与南北差异，这一时
期的服饰风格、饮食习惯、墓葬雕塑、
音乐舞蹈等无不展现了丰富多彩的地
域文化差异。

《美国的反智传统》
[美]理查德·霍夫施塔特 中译出版社

霍夫施塔特以“反智”为切入口，
综述美国的政治、宗教、社会、文化和
商业历史，或回顾学者政客的唇枪舌
剑，或罗列扎实可信的数据材料，在严
肃批评中信手夹入三五行诙谐的掌
故，于紧凑叙述后顺带跟上一两句辛
辣的讽刺；须微观时，则描摹政坛商界
之怪状，须宏观时，则鞭辟信仰思想之
腠理。
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《小说六讲》
王安忆 上海人民出版社

《小说六讲》整理自王安忆的六堂
公开课讲稿。对写作的兴趣从什么地
方源起？如何建设一个小说的世界？
为什么要关注类型小说？怎样才称得
上一本好小说？小说写作能不能教与
学？作为小说家和教育者，王安忆在
课堂上坦诚分享自己的经验，带领读
者探寻小说与生活之间的通道，体验
阅读与创作的乐趣。

眺望特拉法尔加广场
□展 颜

□强 雯

发自内心的暖自带光芒
——读汪政新著《人与自己的内心有多远》

□刘 白

钱锺书先生出席上海文协成立大会的“孤证”
——兼论赵景深的旧文

□彭 伟

《书店里的七种人》
[英]肖恩·白塞尔 北京联合出版公司

作为苏格兰最大的二手书店店主，
在二十年的书店经营生涯中，肖恩·白
塞尔几乎见识过所有类型的读者：喋喋
不休的文学教授、喜爱炫学的行业专
家、拖家带口的年轻夫妇、无所事事的
退休老人……这些形色各异的读者，在
让店员头疼不已的同时，也为本来沉闷
的书店生活平添了鲜活。

一直有人非议《围城》缺乏抗
战主题，认为著者钱锺书先生不关
注民族命运。事实相反，他和杨绛
女士，积极支持进步文学团体“文
协”，就是佐证。只是钱锺书一向
低调，又不爱写回忆文章，他加入

“文协”的往事，如今鲜为人知。
1938年3月，中华全国文艺界

抗敌协会（简称“文协”，后更名：
中华全国文艺界协会），成立于武
汉。协会会旨：我们应该把分散
的各个战友的力量，团结起来，像
前线将士用他们的枪一样，用我
们的笔，来发动民众，捍卫祖国，
粉碎寇敌，争取胜利。

抗战胜利后，1945年 10月 14
日，全国文艺界抗敌协会于重庆
召开会议，致信上海文艺界人士，
筹备成立上海文协分会。次年 4
月 23日，《新华日报》刊出来自上
海的回函。参与回信的有郑振
铎、许景宋、夏丏尊、李健吾、杨绛
等 20余位文化名人。时至 1947
年，《中华全国文艺协会三十六年
度选举名单》中，钱锺书、杨绛的
名字，赫然其中。

当然上海文协举办的重要活

动中，不可不提1945年12月17日
举行的上海文协成立大会。钱锺
书是否出席这次大会呢？《钱锺书
两篇英文文章所引起的论争》和
《她静悄悄地隐身又在静悄悄地
影响这个时代》等文，十分肯定钱
先生出席会议。其中还有细节描
写，似乎不容怀疑：

1945 年 12 月 17 日下午，他
（钱锺书）却高高兴兴地携夫人杨
绛应邀出席了中华文艺协会上海
分会的成立大会，并且在会上谈
笑风生，神采飞扬，给与会者留下
深刻的印象。

两文的作者，都是今人，显然
没有参加那次大会。关于钱锺书
出席会议的说法，源自赵景深的
《记钱锺书与杨绛》。此文修订
后，更名《钱锺书杨绛夫妇》。两
文中相关文字，兹录如下：

中华全国文艺协会上海分会

成立会的时候，我第一次遇见了
钱锺书和杨绛，到这时我才知道他
俩是夫妻，系白朗宁和罗塞谛那
样，都是文艺上的双璧，一对理想
的伴侣。锺书的豪情逸致，大声说
话和纵声大笑，以及他那戴眼镜的
瘦脸，都使我联想起施蛰存。

杨绛会唱昆曲，因此在文协
首次欣赏会，我便请她加入节
目。红棉酒家的预备会，我打电
话请她参加，她却婉言辞谢，说是
不会……

有趣的是，李婉玲的硕士论
文《〈文艺复兴〉研究》及《现代传
媒与中国现代作家》却说：钱锺书
与巴金、夏丏尊未曾出席上海文
协成立大会。赵景深的记述，的
确令人怀疑。1946 年 1 月 10 日
《文艺复兴》创刊号上刊有赵景深
先生的长文《记上海文协成立大
会》。此文写于大会结束后三周

左右，而且发表时间早于《记钱锺
书与杨绛》《钱锺书杨绛夫妇》。
文中写道：

到会的人员很多，为我们熟
知的，计有赵景深、罗稷南、周建
人、许广平、柯灵、唐弢、王辛笛、
郑振铎、姚蓬子、葛一虹、陈烟桥、
孙浩然、徐蔚南、蒋天佐、严敦易、
凤子、孔另境、杨绛、于伶、周煦
良、徐调孚、钱君匀、魏金枝、郭绍
虞、索非、钟天心、夏衍、董秋斯、
赵家璧、崔万秋、荒芜、任钧、朱
雯、罗洪、金山、佐临、张骏祥、李
健吾、唐纳、吴仞之、陈麟瑞、顾仲
彝、顾一樵、史东山、黄费、朱端
钧、师陀等。

这份“我们熟知”的名单中未
录钱锺书。朱雯、罗洪伉俪共同
出席会议，两人名字一前一后。
钱锺书若是出席大会，名字当列
于孔另境后面、杨绛前面。《记上

海文协成立大会》还说：杨绛女士
与葛一红（虹）谈了一会，就早退
了。文中关于杨绛的描述，仅此
一句。此时钱锺书若在，赵景深
何必惜墨？而且杨绛是早退，不
知何来“锺书的纵声大笑”？

大会现场还有钱锺书的两位
友人——徐开垒先生、王辛笛先
生。晚年徐开垒，一边时有联系
钱锺书，一边撰文忆旧。他在《历
劫换来风日丽——怀念辛笛》中，
追忆那次大会：

由郑振铎、许广平、李健
吾、唐弢、柯灵、叶以群等作家带
头……还有葛一虹、赵景深和王
辛笛……还有魏金枝、佐临、夏
衍、周建人、罗稷南、杨绛、师陀、
钱君匋等六十多人。

显然，徐开垒的印象中，钱锺
书未曾出席大会。不仅如此，同
在会议现场的王坪（杨绛同学朱
雯的笔名），撰有《上海的“文艺复
兴”——记上海文协成立大会》，
也未提及钱锺书。显然，赵景深
旧文关于钱锺书先生出席上海文
协成立大会的“孤证”，的确令人
起疑。

得知汪政的新著《人与自己
的内心有多远》出版，是从朋友
圈。我知道汪政老师是勤奋而高
产的作家，是严谨而又热心的评
论家。阅读这本书，先想起作者，
温和的脸庞，睿智的目光。我见
过汪政，但严格意义上又不能说
真的见过，我只见过他在主席台
上授课的样子。如果一定要说有
点关联的话，那就是曾经因为他
学生的介绍，汪政为我的诗集《光
阴倒叙》写过序。

汪政说过，看一本书，可先看
序言、或者跋、或者后记，那样，对
作者写这本书的认识能够更深一
些。可是，他的新著，无序言、无
跋、无后记。我只能一头扎进他
的文字里，这本书里，有随笔、有
散文、有回忆、有评论。在汪政的
文字里，一切皆有光，一切皆有温
暖。那是因为他的内心有光、有
情、有温暖。

文学是汪政内心永恒的梦和
最深的牵挂。对文学的研究，耗
费了他大量的时间和精力。他曾
经担任过鲁迅文学奖和茅盾文学
奖的终评委，因此，他对文学作
品的研究，自有独特视角和发
现。比如，在《文学，让我们“文

学”地对待》一文中，“不管怎么
说，以非文学的方式去谈论文学
已经是一种普遍现象，大量的作
家作品与文学现象得不到专业的
阐释……”。通过对汪曾祺、王
蒙、贾平凹等作家作品叙述方式
与语言方式的研究，以及对这些
方式美学趣味背景的发掘，汪政
希望“寻求文学研究与批评的多
样化、科学化、与内外研究的相对
平衡”。汪政的评论，是由评一本
书或者一篇文章荡漾开去，评一
种现象，一种理念。

谈一个地方的文学创作，汪
政总是细数这些地方的文学种子
和新芽，期盼能够发展壮大。《文
学兴化》《故事宜兴》如此，《纸上
黄桥》《诗游震泽》亦如此。评论
冯新民的诗集《风中的广板》一文
《人与自己的内心有多远》，我以
为很精妙。冯新民是我亦师亦友
的长者，他的诗歌的先锋性，曾经
深深震撼我的内心。汪政也是这

样认为的，“这样的诗歌姿态是现
代的，更是先锋的……一个人一
时的先锋不难，难的是一辈子先
锋，说他一辈子先锋为时尚早，但
他几十年的执着令人钦佩……新
民正捍卫着诗歌的方向”。

汪政是一个家乡情结和师生
情结很重的人。他对师长的敬
重、对学生的厚爱，深深浸染在文
字里。

《顾敦沂校长》里写道：“当时
如皋师范可谓良师辈出，文章满
天下，作为一所身处县城的农村
师范真是奇迹。”顾敦沂校长曾经
做过汪政父亲的老师，而汪政后
来又来到他父亲学习的母校工
作，“顾校长常常让我们上公开
课，……顾校长安排听课的老师
就座后总是走到我们身边，轻轻
地说‘别担心，我就坐在下面。’我
们的心便立时踏实下来。长者的
鼓励确实给了我们莫大的力量。”
汪政是在写对老校长的感恩，也

是在写自己的青葱岁月。读此
文，能够感受到他在最美好的年
华里遇见这样的长者和领导，是
一种福分。

同样，作为老师，他对学生的
喜爱，也充满字里行间。他说：

“我毫不掩饰我对这班学生的喜
爱，并且十分珍惜他们在我生命
中的意义。”《刘昕的成长》是写学
生，“和谐是花开的声音”。《彩霞
之子》已经把喜爱延伸到学生的
孩子身上了。当然，这还是因文
字结缘。他对学生们说，“写什么
固然重要，怎么写可能更重要，更
能看出一个人的状态与心灵。”看
到家乡的作者有新著，汪政格外
高兴，写起评论或者序言也就屡
屡出现故乡这个字眼。《君自故乡
来》如此，《驮着故乡爬行》亦如
此。一个好的老师，就是这样循
循善诱，使我们在文字的梦乡里
能够远行。

本书收录的文章大都很短。

记得有句话：长文章的短处在于
长，短文章的长处在于短。汪政
的文章恰恰符合我的胃口，在我
好奇的时候，他写出了锦绣花样，
当我需要答案时，谜底次第揭
开。我是喜欢这样一种发乎情、
止乎“痒”的文字的。没有说教，一
切水到渠成。他不故作高深，易读
易懂，也是本书的一个特色。在散
文创作方面，他推崇汪曾祺老先
生，“散文的天地本来很广阔，因
为强调抒情，反而把散文的范围
弄得狭窄了。过度抒情，不知节
制，容易流于伤感主义……我是
希望把散文写得平淡一点，自然
一点，家常一点的。”汪政也和汪
曾祺老先生一样的笔法，有什么
说什么，走到哪儿就是哪儿，如同
闲话，更似邻家大哥。在《老人与
散文》一文里说，散文作家，应该
是杂家，修养是第一的。汪政也
是这样的人。

读他的文字，我们自己会思
考，我们要读什么样的文章，以什
么样的心态去写作，怎样去写好
一篇文章。读他的文字，我们还
常常会不由自主地思考，要做一
个什么样的人，怎样去做一个自
带光和温暖的人。

在一个云彩急遽变幻的下
午，阅读《生命的意义》，有一种吃
海鲜自助餐的兴奋。而露台外的
气象万千，似乎暗示生命同气象
有某种神来之笔的暗合。看众生
对自我生命的灵魂拷问，没有比
这更提神的了。

活着是一件不容易的事。无
数文学艺术作品都在表达这个沉
重命题，奥斯卡获奖影片《愤怒的
葡萄》《肖申克的救赎》，小说《活
着》《白鹿原》，都有对这个问题的
反复询问。透过故事、光影、色
彩，我们能引起共鸣，要怎么活，
或者，既然还有比你过得更苦的
人，我们有什么不能忍受的？

但在《生命的意义》这本书
中，上升为一个形而上的哲学问
题，美国作家、哲学家、历史学家，
本书作者威尔·杜兰特在1931年给
一百位艺术界、政坛、宗教界和科
学界名人写了一封信，表达他对宗
教、哲学和科学的困惑，请他们回
答几个问题，如生命的意义是什
么，你前进的人生动力是什么，你
的灵感和力量源泉是什么等等。

“只有经得起质疑，才能让人
相信你。”杜兰特首先提出质疑，
从宗教、科学、历史、思想者的毁
灭等方面简述了看法，这些看法
看似悲观，其实严肃，不仅今天看
来不过时，而且还有相当的适用
性、幽默感。比如，他认为我们这

个时代最大的问题不是共产主义
与个人主义之争，也不是欧美之
争、东西方之争，而是人能否忍受
没有上帝的生活，这里的上帝其实
暗指信仰。而且他不无讽刺地说，

“宗教比哲学更深刻，他拒绝把人
类的幸福根植于现实的大地，他把
人类的希望建立在只是永远无法
达到的地方——来生。”宗教与科
学的对立之争，由来已久，在知识
分子那里各执一词，难分高下。
但是杜兰特却用一种通俗、幽默
的话语，来表达困惑。

虚无吗？满意吗？有抚慰
吗？若在社交平台上用更为通俗
的语言提问，人人都会争先恐后
地回答。毕竟，人类有太多的失
败和罪恶，虽然不乏伟大与伟人，
但是日常生命中，谁都会冒出“生
命有没有意义”“活着到底是为了
什么”的念头。不过，杜兰特写信
的对象大部分是社会精英，对人
生这个命题他们被认为更有远见
和发言权，其中还包括印度民族
英雄甘地。但杜兰特也知道，这
些以思考力见长的人，只是金字
塔的塔尖，金字塔的基座，更多的
底层，不能剥夺他们对生命的思

考，他们没有时间长篇大论生命
的意义，但是否就真的浑浑噩
噩？这种选取、对照、辩证陈列，
让本书更为可爱、可信。

读者更多的是金字塔的基
座，在高见中，我们会被激励，指
导，在同层面的人群中，我们也许
更有共情，以及来自实际生活的
安抚。这本薄薄的书，递给我们

“生命的意义”一份理性、中肯的
参考。

在第二部分，作者选取了部
分来信，生命的意义，各有理解，
并不都是冠冕堂皇之语，也有只
言片语，可以看出，大部分人都曾
经或碎片化地思考过这个命题。

读者仿佛走进了一场高知聚
集的晚宴，听着他们发表对生命意
义的看法，比如“人类唯一的出路
就是过上自己愿意为之而奋斗的
生活。”这些思想之花，其实一直隐
藏在普通人的心灵土壤之中。

精英也会彷徨，“与其知道宇
宙是各种残酷势力的战场，还不
如什么都不知道。”“与其饱受知
识的折磨，还不如什么都不知
道。”“我们的祖先比我们幸福，因
为知道得越少越幸福。”

看这些精英的困惑、辩解，会
突然觉得自己醒悟了不少，增智
不少。这种醒悟，会让人高兴，好
像大雾散去了一角，山腰的风景
露了出来，即便是局部，也让人充
满知觉力。

许多精英谈到了生命的价值，
比如工作，成就伟大的事业、贡献
等，但也有终其一生无法取得伟大
成绩的人，难道他们的人生就不值
得一过吗？达特茅斯学院当时的
院长在回信中，不这么看。而这种
大多数时刻我也有过的感受，在
此处被提及了，备受震撼。

“一望无际的蓝天上飘着朵
朵白云，天气宜人，树木葱郁……
它们足以让所有的人都感到活着
本身就是一种了不起的特权……
我的存在以及相应的感受力、思
考力以及行动力都是无法估价的
生命恩赐，生存并不意味着我们
要承受生命之重。”

这种理解，我也曾有过，当置
身自然中，森林里，河流旁，一切
生机勃勃之像，都会唤起对生命
的热爱和快乐之心，植物微小如
芥，但生长有序，哪怕是去森林走
上两个小时，都会有换血般的愉

悦。
生活、工作中难免有无奈、挫

折，但是生命的意义也藏在不起
眼的片刻中，赋予每个人生存的
智慧。

这是一本通俗哲学，也是作
者想要达到的目的，人人都应该
来探讨哲学，至少，它可以使自己
不对现状困昏，因为有这么多精
英也看不清。

成功的人生是无法模仿的，但
是可以观察。通过观察，我们才能
知道，其实人类社会发展中，出现
的诸多问题，我们同样是观众。

生命的意义，这个问题看似
高大威猛，其实和我们的生活息
息相关。

最后，作者并没有给一个标
准的答案。他无不幽默道，一个
人要理解另一个人是非常困难
的，在寻找生命的意义这条路上，
就是同一个人也有不同阶段的答
案。忙碌的人讥讽闲得无聊才会
整天思考生命的意义，思考不出
答案，转头扑向自杀。连伏尔泰
也曾说，要不是手头有那么多工
作要做，他会选择自杀。但生命
不能永远出于机械性的忙碌，内
心需要空间来自省，提升。《生命
的意义》中的回答并不是一边倒，
每个人都能从中发现自己要的那
个立场，我们要的不仅仅是哲学
答案，而是不向生活投降的智慧。

书读多了，多半不是成仙而
是变成书痴。书痴有什么症状？
董桥提到一个片段。1978年，他
的一位朋友第一次去伦敦，指明
要去国立画廊，站在大门前眺望
特拉法尔加广场，原因是朋友读
了毛姆的《人性枷锁》：“七百多页
的小说最后几页的情景此生难
忘”“我太想走进小说里的这一
幕”。朋友说话间疲惫的眼神蒙
上了薄薄一层泪影。这位书痴朋
友，尽管第一次来伦敦，却能说出
伦敦很多生僻的街名巷名，连出
租车司机都要先翻地图才知怎么
去。朋友淡淡一笑：“都是小说
杂书里读过的，既然来了总想去
念想念想。”——读到这里，不禁
心有戚戚。其实我还远远够不上
书痴级别，不过拜访一地，心里
确实也总是念想着那些文学里的
地名。

去野三坡，我是临时起意
的。有天晚上，看到一则关于野
三坡百里峡艺术小镇的链接，得
知小镇建造在一个普通山村——
苟各庄村里，当年铁凝就是在这

里看到大山深处与日新月异的城
市之间的差距，才写出了她的成
名作《哦，香雪》。哦，香雪！在看
到香雪名字的那一刹那，我的心
狂跳不已，当下就做了决定，要去
野三坡。香雪，香雪，没有人比我
对这个名字更有执念。

这篇小说我是在高中时代读
到的，记得当时我读了很多很多
遍。两根纤细闪亮的铁轨铺进了
深山，火车开到了台儿沟的村口，
香雪和她的小伙伴们，每天结伴
去看火车……正是这篇文开启了
我对世界的遐想。彼时，家乡还
没有通火车，火车就是我梦想的
远方，我渴望有一天能乘着火车
去看外面的世界，是香雪让少女
时代的我结下了火车情结。

野三坡，位于河北保定涞水
县境内，百里峡是野三坡的一个
著名景点。我去百里峡，香雪就

是全部理由。从北京开往百里
峡，是一列绿皮火车，K5291，两个
多小时的慢火车。我坐在窗边，
想着儿时对香雪的念想，如今真
的去奔赴香雪的故乡，一切仿佛
梦境似的。到了百里峡火车站，
才知道铁轨真的是铺在了深山
上。从火车站到酒店，需要从山
上走到山脚下，七彩艺术小镇就
建在这座山上。

百里峡艺术小镇广场上，有
香雪和凤娇们的塑像，在她们身
后是两列火车模型，一列绿皮火
车被打造成了香雪书吧。广场
上，《哦，香雪》里的最后一个段
落，每个文字都做成了雕塑。最
醒目的便是五个黄色的大字：哦，
香雪！香雪！站在拒马河大桥
上，望着七彩的香雪广场，我伸开
双臂，仿佛要和儿时的自己来一
个热烈的拥抱。

北京，是一座去了还想再去
的城。有一年北上，我随身携带
的是史铁生的《我与地坛》。书中
收录的一篇同名文章，我每一次
看，每一次都泪眼婆娑。其实这
本书里，我只喜欢三篇文：《我与
地坛》《合欢树》以及《秋天的怀
念》。这三篇足够我一读再读
了。有些无言的情感，只在无声
的阅读中涌动。

那一次去北京，我特地去了
地坛公园，想缅怀一下史铁生。
这个古老的园子，在想象中，我以
为它是肃穆庄严的。来了之后才
发现，它和我们身边的街心公园
看上去差不了多少。孩子们在玩
着滑板车，阿姨们跳着广场舞，大
叔们在打太极拳，鸽子们停憩在
空地上，唯一特别的是，轮椅非常
多。那些坐在轮椅上不能走路的
人，不知他们是否也是追随史铁

生的脚步而来？或许，若干年后，
他们中间会不会出现第二个史铁
生？于作家而言，作品能对读者
产生深远的影响，那是有意义的。

我在园子里闲逛，走过一条
路又拐上另一条路，然后在荷花
盆景边的椅子上，重新打开《我与
地坛》。在扉页上，我写下这样
几个字：“我来到地坛。2017年6
月 30日。”我把地坛公园的门票
夹进书里当作书签，默想，我为
什么这么爱地坛？是因为史铁生
的文章使我想起了逝去的父亲。
为什么我的眼睛常含泪水，因为
疫病的苦痛和撕裂的情感我感同
身受。

说起来，我读过的书真的不
算多，还有很多书籍中提到的地
方还没有去过。不过去过的地
方，我都会沉浸式地去游览，留下
深刻的记忆。我始终觉得，旅游
是一件非常私人化的事情，同一
个地方，不同的人会游览出不同
的感受。与文学中的地名相逢，
那份静水流深的内心涌动，让我
似觉胸中长出了万千丘壑。


