
智者说：世上并不缺乏美，而是
缺乏欣赏美的眼睛。学会欣赏，用
心感受，让美常驻心间，你的人生会
更加甜美。

有这样一个故事：宋徽宗赵佶
喜爱书画，创建并主管了世界上最
早的皇家画院。他以“深山藏古寺”
为题命画院画家们作画，有的画家
不是画庙之一角飞檐，便是呈现出
寺外一处墙垣，他们以为自己已经
将题目中“藏”之意境表达得够含蓄
婉约，但最后中选的却是如此一幅
画：在崇山峻岭中，一股清泉飞流直
下，泉边有一老和尚在将泉水一瓢
瓢舀至身边的桶里。此处“无庙胜
有庙”，“深山藏古寺”的意境巧妙呈
现。这位画家能得到宋徽宗的首
肯，高就高在这里。我们欣赏这样
一幅别有格调、神韵悠然的画，你能
不羡慕感叹吗？美，实在是美！

学会欣赏，就发现了美，懂得了
生活的真谛。在我们的周围，美是
处处存在的，纷繁世界，无奇不有。
人与人的交往，也需要学会欣赏。
欣赏别人的谈吐，会提高我们的口
才；欣赏别人的大度，会开阔我们的
心胸；欣赏别人的善举，会净化我们
的心灵。然而，现实生活中，欣赏事
物容易，欣赏人较难；欣赏自己容
易，欣赏别人较难。有的人孤芳自
赏、唯我独尊，觉得“自己的，总是最
好的”，至于他人的所优所长，往往
不屑一顾，因而不合群，不易与他人
相处。当然，也有的人很会欣赏别
人，别人的脸形不美，他能欣赏到他
有一双漂亮的眼睛或一头乌黑的头
发；别人的身材不美，他能欣赏到他
会“包装”，有时髦的装束和时兴的
化妆；别人的长相压根儿不美，他又
能欣赏到他很善于言辞或能写一手
漂亮的文章……总之，会欣赏，总会
欣赏到美。

培根说：“欣赏者心中有朝霞、
露珠和常年盛开的花朵；漠视者冰

结心城，四海枯竭，丛山荒芜。”足见欣
赏是一种博大高雅的情怀，没有爱心
的人，不懂得欣赏，而缺少情趣的人，
也不知道如何欣赏。

欣赏，其实是对他人和自己的包
容。古人云：海纳百川，有容乃大。包
容他人，就要学会欣赏他人，学人之
长、补己之短。

当然,我们要做的不仅仅是学会
欣赏他人,更重要的还要学会欣赏自
己。欣赏也是一种力量，一种与时俱
进、自强不息、自我奋斗的力量。一个
不懂得欣赏自己的人，很难超越别
人。欣赏自己不是唯我独尊、孤芳自
赏，不是自我陶醉、故步自封，而是自
己相信自己，欣赏自己的与众不同，把
自己的长处充分发挥出来，不断地强
大起来，将“平凡”变成“非凡”。

在清华，有一个远近闻名的英语
神厨，他叫张立勇。他出生在江西一
个偏远的小山村，家境贫寒，高二那
年，为了给家里还债，为了让弟妹继续
上学，他辍学了。在叔叔的介绍下，他
来到清华大学，成为食堂的一名切菜
工。在清华，他真正懂得了什么叫谈
笑有鸿儒，往来无白丁。那里的学生，
都是和他一样大的同龄人。但是他们
说的知识，他从未听过；他们说话的自
信，他从未有过。他一下子就被这里
浓厚的学习氛围打动了。他渴望成为
那样的精英。于是，痛下决心，要努力
向这些学生们看齐。他自小对英语感
兴趣，为了学好英语，不上班的时候，
他给自己制定了严格的学习规划。早
上6点，他便起床，开始一天的学习，下
班后再继续看书，直到凌晨1点半才结
束。休息的时候，他就去参加清华、北
大的英语角，去旁听各种讲座，苦练口
语。三年后，他参加托福考试，考了
630分。不久后，他又通过自考，取得
北京大学国际贸易专业的本科文凭。
从一个小厨师，到高材生，张立勇这一
路走来，要感谢的除了对清华学子的
欣赏，便是自己的坚持。

总之，我们要学会欣赏生命中的
每一道风景，善于发现进程中的美，周
围美的要素，用心去感受、去感悟，去
转化成为一种享受、一种升华、一种纯
粹的处处温暖，阴凉处处……

学会欣赏
□凌 云

大千世界，无奇不有，回眸四望，欣赏是一道
绝美的风景。
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出走
□王春鸣

弃婴
□刘剑波

郭俊摄寂静

纸质信与日记
□杨 谔

有两件事在当年稀松平常，而
今却属奢侈：一是收到亲友的纸质
来信，二是小孩子成群结队地在没
有大人监管的情况下在“荒地”上尽
情玩耍。

大自然养育了人类的生命，未经
人工“雕琢”的自然能给人提供精神
上的享受，思想上的启示，可是综合
如今面临的现状，想把在大自然中自
由玩耍的权利还给孩子，几无可能。

写信本是私人的事，实施起来
应该容易些，但是有写信人就得有
收信人，写了信还得去邮局寄，然后
收信人再变成写信人寄信人，写信
人变成收信人、读信人，如此循环往
复，纸质信的“故事”才能延续下去，
一方失约，“游戏”便少了“动力”。
电话普及之前，通信是极平常的事，
最近三十年，网络、手机、微信，像油
盐酱醋一样成了人们的家常必备，
人与人之间的沟通一瞬息即可实
现，因此需要人具备“耐心”的纸质
信，就像老式酱缸一样走出了人们
的视野。随纸质信一起远逝的，是
许多人的质朴、淡定与从容，以及手
书、信纸所携带的亲情和温情，这
些，本该是人生中多么美好的一个
组成部分啊！

一些特殊人物的信件还有特殊
的价值——思想的火花、精彩的瞬
间、珍贵的文献会因此得以保存。
前几日读《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗
特的书信集，其中差不多有10封信
记录了她与著名作家、《名利场》作
者萨克雷的初识与交往，还有她对
萨克雷在贵人们面前不光彩行为的
批评。夏洛蒂不是理论家，更不是
哲学家，但她富有思想，一些真知灼
见也借书信而保存了下来。她在致

出版人威·史·威廉斯的信中说：“没有
丝毫真实性的诽谤，很少能中伤一个
人；它像一株无根的植物，必然很快就
枯萎。”“正因为人性中存在着温情，我
们才更喜爱人性。”

由纸质信联想到了更具私密性的
日记。如今坚持记纸质日记的相信会
比坚持写纸质信的人多些，但不知一百
人中能有几人？社会的进步分物质和
精神两个方面，个人也是如此。一个人
物质的积累可从他的体型、银行卡、房
产、座驾等方面的“变迁”上毫不费力地
得知，但精神层面呢？不但他人不得而
知，连其自己恐也不容易知。谁要是坚
持记日记的话，情况就完全不同，只要
打开日记，排日读去，便可见心灵之辙
迹历历。有一首很红的歌《时间都去哪
儿了》，曾令无数人嘘唏不已，首播时闪
过的是一张张人在各个年龄段的照片，
这样的诠释无疑是狭隘和肤浅的，但分
明又是无奈无力的。图像所能记录的，
只是人肉体的变化，而人的灵魂的变化
呢？相机是无法记录的，文字却可以！
日记却可以！倘若日记的主人是一个
重要的政治人物，或者是个文化名人，
那么他的日记将不仅仅是他一个人的
行为史、心灵史，还极有可能是一部宏
大的“社会史”。

记日记至少可以有以下三个好处：
锻炼了文笔，逼自己多读几本书；每日
一记或数日一记，至少可以做到经常省
察吾身；为自己保存下了一部真实的成
长史。很难想象，一个没有人或只有极
少数人写纸质信、记日记的社会会是一
个“书香社会”。

有人可能会说：纸质书信和日记所
能做到的，网络同样能做到。我从不否认
网络的强大，而且我认为它已强大得有时
会把真实变成虚拟，把虚拟变成本来，把
许多原本活生生的人变成了思想简单情
感冷漠的“活物”。我也从不否认写纸质
信和记日记在某种意义上的“落后”，但

“快”“新”不一定就是进步，就像生物界优
不一定能胜，劣不一定被汰一样。

随纸质信一起远逝的，是许多人的质朴、淡
定与从容，以及手书、信纸所携带的亲情和温情。

跟那个时代所有的老太一样，祖母也是重男轻女的，但眼见亲孙女被遗
弃在茅缸里，心里也不是滋味。

最先听到婴儿啼哭的，是陈希芳老婆。
这位肤色黧黑的修车人的妻子后来说，当时
她觉得哭声像是来自枕边，她把那哭声形容
成田鸡在凄惨地叫。她惊得一下坐起来。那
时晨曦将露未露，屋里还乌漆摸黑的，要再过

“一歇歇”（启海方言，意即“一会儿”），屋里的
一切才会从晨光中浮现出来。她坐起来后才
知道，婴儿的哭声是隔着后墙传过来的。她
觉得奇怪，墙后头怎么会有婴儿在哭呢？她
把陈希芳摇醒了。陈希芳用启海话骂了句

“操娘的”，依照陈希芳的脾性，他还会给老婆
一个耳刮子。但是婴儿的哭声赶跑了他揍老
婆的想法。为了一探究竟，两个人从床上爬
了起来。那时是隆冬季节，滴水成冰，河道冻
得能骑车，小镇人都穿上了茅窝。陈希芳夫
妇裹着大衣，趿拉着茅窝，跑到屋后。婴儿的
哭声其实是从他家屋后的茅缸里发出来的。
顾名思义，“茅”就是茅草、芦柴，即用芦柴编
成的“帐”。“缸”就是水缸了。在地上安一个
缸，缸上架个木制的座儿，再以茅帐围之，就
成了“茅缸”。小镇上每家屋后都有这种“茅
缸”。那木制的座儿像极了太师椅，所以小镇
上也有人把出恭叫作“办公”——坐在太师椅
上办公。看上去，“办公”者像国王那样安闲
自在地坐在上面，让一切从他眼前掠过，让感
官和心灵都获得享受，心满意足。

陈希芳夫妇来到屋后时，已经有几个人
围在茅缸那里了，确切地说，是围在一只类似
竹篓的东西——姑且称之为竹篓吧——跟
前，那不停啼哭的婴儿就装在里面。小镇总
是这样，一点芝麻大的事都可以演变为公共
事件。就在陈希芳老婆听到婴儿的哭叫时，
一些早起赶集的人也听到了——陈希芳家的
茅缸紧挨着马路边，于是一传十，十传百，顷
刻间，东街上的人都知道了。小镇太小了，用
公社人武部部长缪云的话说，小镇比屁股还

小。这位人高马大的人武部长还形象地将东
街比作一瓣屁股，将西街比作另一瓣屁股。
所以，东街上的人知道的事，西街上的人也会
瞬间知道。就在东街上的人跑向陈希芳家的
茅缸时，西街上的人也跟着过来了，很快，看
热闹的人把茅缸围得水泄不通。婴儿用厚厚
的襁褓包着，有人解开看了看，是个女婴。很
显然，这是个弃婴，有人趁夜黑风高，把这个
女婴遗弃在茅缸里。之所以遗弃在茅缸里，
当然是因为茅缸避风，暖和。弃婴是桩惹公
愤，引众怒的事，而最愤怒的当数陈希芳。陈
希芳愤怒的是，小镇上有那么多茅缸，为什么
偏偏把女婴遗弃在他家茅缸里，你是不是和
我陈希芳前世有仇？陈希芳高声大嗓地谩
骂，整条街都能听到。

那天我祖母也去看了那弃婴。祖母很少
进入到我的叙述里，究其原因，是因为祖母几
乎不存在于我生活里，在我童年的天空下，从
未有过她的身影。对我而言，这位长年跟我
伯父一家居住在黄海村的老太太无异于陌生
人。黄海村虽离小镇五六里，但在小时候的
我们眼里，仿佛远隔千山万水。黄海村并非
严格意义上的村子，上百户人家散落在滩涂
的土墩之上，涨潮时，土墩间海水汹涌，白茫
茫一片。人们神情戚然，望潮兴叹。因为过
去滩涂上烧盐的缘故，小镇人更愿意将黄海
村称为“灶”。去黄海村叫作“下灶”。而黄海
村人也觉得“灶”更亲切，他们到镇上来，都会
说自己是“灶里的”。“灶”实在是太贫穷了，有
一次，我堂兄刘新民来我家给我和弟弟糊风
筝，活儿干完后还剩半碗用面粉调制的糨糊，
我的这位堂兄竟然将那半碗糨糊吃下去了。
那年，我奶奶到我家来小住，随之发生了一件
奇怪的事，我家的米坛里的大米日渐稀少。
有一次祖母偷偷将米坛里的米舀进一只权当
布袋的裤腿里，被我当场擒获。祖母是个很
厉害的老太，非但没有无地自容之感，反而撒
起泼来，恼羞成怒地骂了我一通。其实父亲
早就知道祖母经常偷米了，父亲告诉我，祖母
把偷的米藏在床底下，等机会让我堂兄带回
家。祖母到底是疼他大儿子的。

再来说那天早上。祖母挤进去，一眼就看到
了那只散发着鱼腥气味的竹篓。她太熟悉这只竹
篓了。这不是我家的吗？她差点喊出来了。接
着，她揭开襁褓，朝女婴看了一眼。女婴已经不哭
了，有好心人正在喂她糖水。祖母认出她孙女时，
并无惊愕之感，似乎，襁褓里躺着她的孙女，是顺
理成章的事。就在几天前，她来我家小住之前，女
婴刚产下，她还怀着十分失落的心情抱过女婴。
跟那个时代所有的老太一样，祖母也是重男轻女
的，但眼见亲孙女被遗弃在茅缸里，心里也不是滋
味。当她内心五味杂陈地挤出人群时，无意间撞
见了我伯父。祖母不看我伯父，只是恶狠狠地甩
过去一句“狗子包”。

我伯父是趁天色未明背着竹篓来到小镇的。
竹篓里静寂无声，显然女婴在熟睡。我伯父心里
翻江倒海，他用最恶毒的语言咒骂自己，他以教徒
的虔诚对竹篓里的女婴做着最深切的忏悔，他内
心还升起美好的憧憬——女婴一定会被好人家抱
养。有几次他甚至想停住脚步，返身回家。但家
境窘迫无法养活女婴的念头，加快了他的步履。
他错就错在把女婴扔在茅缸里后并没有即刻回
家，他沉重得就像一块大石头压在心上，他还疼痛
得像是身上被撕下一块肉，他不停地在茅缸周围
走来走去，婴童的声声哭喊像刀子剜着他的心。

精明的陈希芳看出了破绽，他像审问犯人那
样审问我伯父。我老实巴交的伯父哪里是陈希芳
的对手，没几个回合，我伯父就期期艾艾招供了。
这下子，我伯父成了众矢之的——平时钩心斗角
的小镇人遇到这种事总是万众一心，同仇敌忾
的。在众人的指责和叱骂下，我伯父狼狈不堪地
背起竹篓回家了。

陈希芳余怒未消，又来我家找我父亲。我父
亲细说原委：他这个哥哥家如何如何拮据不堪，不
经意间添了一张嘴，是无论如何养不活的。然后，
他又对“不经意间”做了解释——他哥哥有了四个
孩子后，又生了一个，生下的这个取名“有儿”，意
即“有了，有了，不能再生了”。哪曾想，这女婴也
不打一声招呼又来了呢？所以他哥哥遗弃女婴，
实乃无奈之举。

那女婴是我的堂妹，取名“小红”，后来出落得
娉婷袅娜，如花似玉。

读小学的时候，我的成绩有点糟糕，而父
亲对我要求特别严，并且火眼金睛，每次我把
七十多分的那个“7”描成“9”，都会被一眼识
破，打在身上的鞋底就又多了几下。因此每
到领成绩单的期末，我都会邀请弟弟和我一
起离家出走，因为他的成绩比我更糟糕。但
是不知道为什么，记忆里成行的两次出走，都
只有我一个人。

第一次出走前路迷茫，我不敢走远，往
与家相反的方向走了几十米，就回过头来，
磨磨蹭蹭地到了家附近，钻进了棉花地里。
白色和红色的花朵、小小的青色花铃，与一
个委屈害怕的身影轻轻摩擦碰撞。棉花株
比我稍矮一些，我就蹲下来，透过叶影看见
自家和邻居家的屋顶上冒起了炊烟，还听见
爸爸那辆大自行车链条咔嚓咔嚓的声
音，——他是出去找我了吧，谁让你要打
我！到晌午时分我枕着书包，在棉花地里睡
着了，蚂蚁顺着我的手背爬上爬下，睡梦里
听见奶奶拖长了声调在喊我的小名，那声音
一点点近了，她是蹲在地上，一垄一垄地拨
开棉花叶子在找我。

第二年的出走是因为分数更不能看了，
因为在学校打架骂人，评语也写得不好看，这
事儿一看就不能善了。而且，外婆在上海动
手术，妈妈去伺候了，挨打的时候也没个拦着
的人，我权衡再三，狠狠心出走了个远的。

一出袁灶小学的门就往西走，路上看见
卖棒冰的，还买了一支绿豆的。也不知道走
了多久，看到一个地名：金乐。我就从那里拐
弯，向北，一路上看见稻田浩浩荡荡又整整齐
齐地铺向天边，走走停停直到傍晚的时候，田
边的水渠开始放水，许多小蟛蜞慌慌张张地
爬上来，有的都到了马路上，举着钳子吐着泡
泡。我那时候已经恹恹的，心里担忧着怎么
还没有人来找我，怎么还没有找到我，看见蟛
蜞，兴致缺缺地随手抓了两只装进书包，正直
起腰来，被一只大手拎住了，是小舅舅，他满
头大汗，自行车倒在一旁。他以为抓我回去
还要费一番周折，谁知道我看了看他的脸色，
就乖乖地上了后座。那天，奶奶是继续在棉
花地里找我，爸爸是向东一直骑到了二甲，我
坐在家里写好了检讨，大口喝水的时候，他还
没有回来。

现在想起这次出走，我还在后悔，那时互
相联系只有靠写信，舅舅找到了我也没法通
知爸爸，他重重地顿自行车的声音好像千军
万马在布阵，然后脸色铁青地进屋，我既没有
逃脱原本就该挨的打——还被加了料。

那时候我是多么倔强啊，我的出走是逃

跑，也是宣战和威胁。因为我知道，打我的人很
爱我，我就要让他尝尝，把我丢了是什么滋味。

爸爸是语文老师，他打完了人还会讲道理，
我什么都忘了，就记得他说到易卜生的《玩偶之
家》，我和娜拉完全不是一回事，但是他抛给我一
个经典命题：娜拉出走了以后怎么办？你出走了
以后怎么办？那篇想象作文把我写哭了。出走
的事情，还是等到长大了，有力气了，也挣到钱了
再说吧。

但是我慢慢地明白了，人生其实就是在父母
荫蔽下的那几年，你可以傲娇，可以矫情，可以出
走。因为爸爸妈妈亲人们会把你找回来，但是别
人不会。

现在爸爸离开了这个世界，棉花地早已消失，
我无处藏身也不再出走了，因为，没有人会找我。

于是独自的出发换了一个名字，叫作远游。
出走让我喜欢上了那不确定的远方，可以回头的
远方，也许我瘦小轻盈的身体就是为了和流浪相
配。现在我去往荒凉之地，看茶马古道上的野
松，想念苏轼、木心、大德的画；看川藏公路两旁
的山岭，板块的挤压和地表的升降如何释放出澎
湃和辽阔的生命力。来到海边，给消失的爱人写
张九龄的诗：海上生明月，天涯共此时。

……
几年前有一个新年，在富士山脚下的小餐

馆，筷子的封套上，读到种田山头火的俳句，忽然
又明白，“此次云游，寒蝉孤飞无尽头”是出走，

“格子拉门新糊过，室中只我一人坐”，也是出走。

我慢慢地明白了，人生其实就是在父母荫蔽下的那几年，
你可以傲娇，可以矫情，可以出走。


