
借亲情之镜窥探世间风云
——读项建华的短篇小说集《烟火》

□刘 放

《且居且读》
艾俊川 广西师范大学出版社

“且居且读”本为艾俊川博客名，
用以表达对生活与读书的向往。本书
所收之文多为作者平日闲读中尝试解
决所遇问题的产物，从真实的读书生
活经验得来，以简明清新的文字生动
地记录了作者漫漫求索的心路历程。
文章均从实证入手，史料翔实，考据扎
实，逻辑严密，论证严谨，可为相关领
域研究提供有价值的参考。

《曹雪芹的疆域：<红楼梦>阅读接受史》
计文君 广西师范大学出版社

作者以《红楼梦》为研究主体，从
文化物种获取生存度的角度，勾勒了

《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经
历”，对《红楼梦》从“抄本”到“正典”的
接受史及传播史进行了阶段性梳理和
深度解读，其中也包含了作者对《红楼
梦》更深入、更集中的思考和新读。

《地中海的画像：
从文明的起源到两次世界大战》
[英]厄恩利·布拉德福德
社会科学文献出版社

地中海连接欧、亚、非三大洲，数
千年来，人类在地中海的海面上航行、
开展贸易、发动战争，在地中海沿岸地
区和岛屿上建立了城市、殖民地和帝
国。布拉德福德花了近30年，走访了
地中海地区的几乎每一个角落，他发
现这片海洋不仅在地理上可以作为一
个整体。
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《他山之石：鲁迅读过的百来篇外国作品》
陈漱渝/姜异新编 天津人民出版社

经典之作并非无源之水、无本之
木。鲁迅明确说过自己“所仰仗的全
在先前看过的百来篇外国作品和一点
医学上的知识”，那么在创作为中国新
文学奠基的《狂人日记》之前，他到底
看过哪些百来篇外国作品呢？两位学
者陈漱渝和姜异新历经三十余年孜孜
不倦的探寻，终于解开了鲁迅研究领
域的这个“斯芬克斯之谜”。

为读书人画像
——《阅读的力量》序

□汪 政

平静而丰富的生命轨迹
——读艾英散文随笔集《一路芬芳》

□窅 娘

《戛纳往事:电影节辞典》
[法]吉尔·雅各布 浙江大学出版社

全书以词条形式编排，收入作者
参与、执掌戛纳电影节数十年的经历
和趣闻。包括著名导演、经典电影、明
星以及电影节运作的台前幕后。雅各
布主席掌管戛纳电影节四十余年，将
其从一个欧洲的区域性电影节逐渐打
造成当今世界首屈一指的顶级电影盛
会，成就了无数经典电影和著名导演。

立足文献 创新研究
构建王世贞文学思想体系
——评《王世贞诗文论资料补辑与新论》

□魏宏远 徐佳慧

在世界读书日前后，很高兴
为季健兄的《阅读的力量》写几
句话。

这是一本特殊的书，是一本
为读书人画像的书。书中的读书
人都生活在如皋市。我有幸在这
座苏中小城工作生活了二十多
年，与许多读书人结为朋友，季健
兄就是其中之一。他那时是如皋
人民广播电台的记者、主持人和
播音员，由于他多才多艺，因此，
除了本职工作以外，如皋的文化
活动几乎都能看到他的身影。后
来，随着年岁渐长，他把大多数时
间投入到如皋的文学工作，投入
到如皋的读书活动中。近些年
来，不断看到如皋喜人的文学成
绩，一个又一个年轻的文学创作
者在成长，他们每有大作发表，季
健都会在第一时间发布，比他自
己发了作品还要高兴。一个地方
一定要有像季健这样的热心文学
组织工作的人，要有像季健这样

的不断发现、培养和奖掖年轻人
的护花园丁。因为只有这样的人
多了，一个地方才会形成浓厚的
文学氛围，才会形成文学的向心
力，才会使文学事业得到社会方
方面面的理解和支持，也才会使
文学在地方的经济与社会全面发
展中发挥独特的作用。

文学工作有许多的抓手，也
有许多的途径，而读书是最有效
而又长效的途径。这几年，我在
省、市及如皋的媒体，更在朋友圈
中看到如皋丰富多彩的读书活
动，看到季健活动中忙碌的身
影。随着全民读书活动的深入开
展，书与人的关系越来越密切，人
对书的理解也越来越深刻，人对

书的需求更是越来越多，而人们
的阅读生活质量也越来越高。面
对这种日新月异的阅读生活，作
为文学组织者和许多读书活动的
策划者，不与时俱进显然是不行
的。从如皋具有创新性的读书活
动中，可以看出，季健与他的同好
们付出了艰苦的劳动与宝贵的智
慧。正是这些别样的、富于创意的
读书活动，不仅把读书人的成果呈
现了出来，更是通过精心的策划拉
近了读书与不同的群体、不同的
行业的关系，而不同的主题阅读
又使书籍的力量、知识的构成得
到了有效的彰显。更重要的是，
正是这些活动真实而生动地塑造
了如皋书香社会的集体形象，这

是这个文明古城最美丽的面影。
而说到底，书是一个个人去

读的，一个阅读社会的形成也是
一个个读者努力的结果。因此，
关注读者，是对阅读生活的最根
本的关注，而对每个个体阅读生
活的呈现更是对一个时代的阅读
史、阅读趣味的最真实而有效的
把握，也是对一个时代精神生活
的生动的描摹与刻画。所以，我
们看到了《阅读的力量》，所以，我
们看到了季健作为一个有心的阅
读观察者、对话者、倾听者和表达
者不同的姿态。通过季健的记
录，如城的读者们走到了我们的
面前，他们来自各行各业，他们是
不同的年龄与性别，他们的人生

经历不同，阅读的目的不同，走上
阅读的道路与机缘更是千差万
别。在他们的身上，我们可以看
到不同时代的阅读风尚留下的痕
迹，可以看到阅读对一个人职场的
影响，对他事业的助力，看到阅读
对一个人精神成长的巨大作用。
因为季健，我们结识了这么多可爱
的读书人，分享了他们的读书经
验，在这种交流中，共同感受到了
读书的力量与阅读的幸福。

写到这里，真的有些想念如
皋了，想念水绘园、定慧寺、北大
街，想念我曾经工作过的如皋师
范，想念在那儿认识，一同走过了
青春时光的朋友。那时，如皋的
图书馆在四海楼的北边，我在那
里有时一坐就是一天，借书、看
书、抄书，早上去，等到下午出来，
已是晚霞满天。

下次去，一定让季健兄作陪，
让他把书中的读书人请来，我们一
起品茶谈书，那是多么的愉快啊。

“慢下来。淡下来。静下
来。闲下来。简单起来。”“时间
之思，冷暖自知。岁月静好，心亦
安然。人生如茶，空杯以对。”江
苏资深媒体人、作家艾英第四本
散文随笔集《一路芬芳》（团结出
版社 2021年 6月出版）的开篇之
作《慢生活》，精简而深邃。字里
行间简单干净，深藏“素净、安谧、
悠远的人生之境”。阅读伊始，一
颗浮躁心便被艾英慢且淡的文字
安抚，归于宁静。

《一路芬芳》收录艾英近年来
发表在报刊上的散文、随笔，艾英
传递给读者的，依旧是她平淡朴
实、清丽婉约的行文风格，以及

“慢、淡、静、闲、简”的生活理念。
相较于作者前三本书，这本书中
的散文笔墨更淡了、节奏更慢了，
似一杯袅袅散发余香的淡茶，需
静心慢品方解其味。在当今快餐
文化潮流里，艾英的“慢”与“淡”
难能可贵。

一本散文集，便是作者的一
段岁月旅痕。书中呈现艾英近年
来平静却丰富的生命轨迹。书分

五辑：慢生活、心安地、书边语、在
远方、旧时光。

“慢生活”里，艾英与读者分
享生活中的点滴与感悟：摄影、读
书、跳健美操，小院里侍弄花草。
从一株“寒冬的风信子”领悟一种
植物的生命历程，在一棵“受伤的
桂花树”下展现宽容豁达的胸
襟。笔调亲切而随和，读来颇有
代入感。

“心安地”上，艾英引领读者
走进常州的大街小巷：大庙弄的
市井嘈杂、南大街的人间烟火、古
运河的历史人文、青果巷的古老
与全新……艾英嗜书，足迹定不
会遗漏星罗棋布于常州大街小巷
的书店，还有无锡的“行走书店”、
苏州的“慢书房”、杭州的“晓风书
屋”……一帧帧纪录片画面式的
描述，镜头感特别强，读来仿若身

临其境。“吾心安处即故乡”，艾英
定居常州 35年，是这座城市的观
察者、记录者及体验者。她对这
座城市的热爱，在此辑中表达得
淋漓尽致。

“书边语”中，收录的是艾英
近年的读书随笔。无论是世界名
著，还是友人赠书，艾英都认真地
阅读、深入地思考、细致地解析。
我一字一句品读她的文章构架，
品读她对书与作者的解析，同时
也品读她“深入灵魂的阅读体
验”——是的，我们的阅读应该认
真细致、深入灵魂。

双廊的恬静多彩、恩施的大
美清江、镇坪的三省交界贴近“国
心”；条子泥湿地的清晨日出、纳
木错与羊卓雍措的神秘安宁、呼
伦贝尔大草原上的彩云追月；秋
阳下，呼兰城里寻访萧红故里；油

菜花开的季节，穿越歙县寂静的
村庄……第四辑“在远方”，艾英
用宁静而丰盈的文字，行云流水
般地与读者分享近年的旅痕。艾
英写的很多地方我也曾去过，但
未像她那样边行走边思考边总
结，“我一直在想，全球化、城市化
进程冲击下，乡村的未来出路在
哪里？乡村的价值和影响在哪
里？乡村的活力和美丽在哪
里？”“以开阔的审美视阈，追寻
自然赐予的审美盛宴；以独特的
审美体验，参与无拘无束的审美
行旅；以视觉和身体的享受，达成
心理和精神的升华……”读完此
辑，我也开始思考：我们行走远方
的真正意义是什么？我们的每一
次行走远方，是不是都应该身体
与自然真诚对话、心灵与土地彼
此相融？

“旧时光”一辑收录6篇散文，
却“纸短情长”，凝练艾英对过往
岁月的回望与念想。洋溢彩色青
春的大学时代，是生命中最美好
的时光；满载青春梦想与心愿的
绿皮火车，在中年的回忆中依旧
咣咣当当；在东北老家，一盘雪衣
豆沙，勾起对父亲的绵绵追忆与
思念；暗香浮动的丁香树下，与大
学闺蜜喜重逢；《那些花儿》里，五
个情同姐妹的中学同窗，人生路
上曲曲折折、分分合合……恋恋
回望，会发现那些旧时光里有你，
也有我。如此，我们才会在“旧时
光”里或伤感唏嘘或会心微笑。

《一路芬芳》既无惊天动地的
故事，亦无大起大落的情节；有的
只是艾英对“生活的热爱与感恩、
文学的眷恋与痴迷、文化的关注
与介入、人生的思考与感悟。”掩
书静思，又想起作家周国平的那
段话：“好的散文家是旅人，他只
是如实记下自己的人生境遇和感
触。这境遇也许很平凡，这感触
也许很普通，然而是他自己的，他
舍不得丢失。”

项建华的短篇小说集《烟火》
题材驳杂，作品中的主人公，有军
人，有教师，有医生，有村姑，有军
嫂，有故乡的亲友，都极具典型
性。如《老班》《学区房》等篇，抓
住社会热点，剖析人物心理，观照
世态，抨击世俗，颂扬真诚，以深
刻的见地启发人。

《老班》这篇，熟悉项建华的
读者会以为写的是一个当年部队
老班长的形象，因为他在部队多
年，他以往的作品中，有专门写老
班长的作品，还有一些作品不是
专门写老班长，却山不转水转，写
着写着“一不留神”老班长就飘然
而至，这篇肯定是用小说的形式
来塑造一位“兵头将尾”的艺术形
象。但不是，这里的“老班”不是
老班长，而是一位年轻的班主任，
同学们喜爱他，给他冠上一个“老
班”的称号。读这篇弥漫着当代
烟火气的作品，会心之余，许多读
者一定会联想到当年的那篇《班
主任》。那可是拨乱反正之初的
新时期文学中的发轫之作，在中
外文坛皆引发过强烈“地震”。刘
心武在作品中塑造了“谢慧敏”这
个传统观念中绝好的学生，但在
班主任老师看来却是个病态的学
生，引起广泛的关注，其“救救孩
子”的呼声，更是振聋发聩，让人
们澄净是非丑美观念，为历史的
进程推波助澜。这里的“老班”，
当然不会再有当年那般真理思辨

的风云激荡。严格地说，当年刘
心武的小说也存在思想大于形象
的缺陷，他自己也是承认的。项
建华笔下的班主任，还有其周围
的形形色色形象，是历史车轮行
驶了几十年后的今天，没有了旧
的矛盾，又出现了新的矛盾，那就
是家有考生的家长，变得近乎病
态，用考生卢昊的话说，就是母亲
孙云与画家父亲吵、与自己吵不
说，一有不如意，还要与老师吵，
并且要越级找校长、找教育局长，

“如今家长的火怎么这么大啊”。
这的确是一种时代病。这种病态
的根源，值得细究深究。作品中，
考生母亲挖空心思要讨好班主
任，送礼又送不上，微信转款人家
不接受，她就自以为聪明地给对
方手机每月充 500元的方式，既
表达心意，又不坑害对方。后来，
眼见的儿子卢昊有进步，她在家
长会上失态大叫。她还以为是自
己小聪明发挥作用了，最后才知
道，她的钱都打错了号码，打到另
一个学生家长的手机里了。一场
误会让人物个性和心灵境界得以
体现，这误会就歪打正着，含金量
不低，在作家的笔下散发无穷魅

力来。
每一篇作品都有自己独特的

味道，都打开了一个能容纳读者
走进去的世界。亲情永远是项建
华高扬的一面旗帜，还是一面窥
探世界的反光镜。

我非常喜欢他的《姨夫》和
《抉择》这两个厚实短篇。前者写
一个皖南山区的山村学校教师，
后者写的也是皖南山区，却是抗
日烽火留下的艰难抉择，是尊崇
良心还是尊重事实？是服从亲情
还是顾惜组织？当时的错案能不
能翻案？历史的天空能否给人性
一席之地？给人思索和想象的空
间极大。我相信《姨夫》中的姨
夫，应该是项建华亲戚中确有这
一类形象，自己忍辱负重，吃尽人
世万般苦，却如沉默的大山一样
不言不语，像只苦自己不连累其
他的“君子菜”苦瓜一样，从不申
辩，只为亲情的美好，只为世间的
美善。故事的起端也是烽火，皖
南事变，自己英俊英勇的姨夫壮
烈牺牲，这个后来者虽然爱慕小
姨，虽然对外婆孝顺，虽然也有不
错的一份公办教师收入，但他形
象太猥琐，又有病，而且还私吞了

海外汇回来孝顺外婆的美元，自
然为整个家族所鄙夷。他也从不
计较，他也有口不辩。最后才得
知，他的“私吞”是为了建设山区
学校，而他最后也是为了勇救落
井孩子而献出了生命。这篇小
说，题材与刘醒龙的《凤凰琴》类
似，但时空转换空间更广阔，人物
个性也复杂得多。

人物个性更复杂的还是《抉
择》中的人物亲情纠葛。在皖南
孙埠镇，首屈一指的大户是外婆
的亲哥，“我”称其为大舅爷爷
者。做木材行生意的大舅爷爷家
人丁不旺，遂找一个十来岁的外
家孩子过继做儿子，这个“我”称
为二舅者就是小说中的主人公。
为了锁住这个天不怕地不怕的养
子，大舅爷爷又领养一个叫淑珍
的养女，也就是“我”的表姨。同
一屋檐下的二舅与淑珍表姨自然
而然地滋生着爱情的幼苗。但日
本人打进来了，二舅参加新四军
武工队，大舅爷爷一边与日本人
周旋，暗地里帮助新四军，在情报
传送、伤员掩护，尤其是购买紧俏
药品上，显现了深明大义的民族
气节。但最后，却被养子签字给

枪毙了。种种细节表明，大舅爷
爷是屈死的，他恨日本鬼子，他爱
国，他不惜耗费家财帮新四军买
药送药，甚至宁可自己的养女危
在旦夕也不舍得用一点送给部队
的药品，最终使得养女的病落下
终生口吃的后遗症。但是，他却
被他的养子误杀了。而且，此后
的几十年岁月中，二舅也偶尔良
心发现，养父敷衍日本人也是迫
不得已的权宜之计，他应该是有
功的。尤其是在亲情之镜的窥探
中，更加明显。但是，为了照顾当
时组织的决定，二舅宁可一再忍
受良心的煎熬，拒不认错。这样
的抉择，只能让人无奈叹息。我
觉得这个小说非常适宜改编影视
剧，一定会获得大成功。

余秋雨先生说过，诗经中的
诗，先民们是将其写在烟火上
的。从烟火气中透出世态诗情。
我以为他评点精当，也给当今诗
歌作者提供了不无裨益的启发。
联系到项建华的短篇小说集《烟
火》，我也觉得余氏的话对小说写
作也许更有启示。烟火就是亲情
的最佳象征物之一。读《诗经》，
我们仰望先民的浪漫，亲近先民
的酸甜苦辣，也体味先民的亲情
乡情；读项建华的小说，走进他小
说中，境界也极为宏大，联想翩
翩。人活世上，有前人的烟火可
观瞻，拓展自己的生活格局，就是
诗意栖居。

王世贞历经明代嘉、隆、万三
朝，作为一代文坛宗主，声望显
赫，才学富赡，在明代中晚期产生
了巨大影响，在中国文学史上占
有重要的地位，考察王世贞的文
学思想是明代文学研究的重要内
容。通过全面、深入地整理王世
贞著述，考察王世贞不同时期的
诗文论主张，可形成对其文学思
想的整体认识。“明代诗学研究的
根本任务，是要根据穷尽性搜辑
所得有明一代诸多批评家的诗学
文献，清理其中的各种主张与观
念”。南通大学文学院贾飞副教
授《王世贞诗文论资料补辑与新
论》正是从王世贞文集资料中抽
绎出与其诗文论相关话语, 并尽
可能保持条目的相对独立性，遵
照《艺苑卮言》体例编排，以构建
完整的王世贞文学思想体系。

古代文学史上，文学家因晚
年诗文思想转变而对早年创作进
行自我否定的现象并非个案，李
梦阳作《庚午除日》云“于今将四
十，始悟昔年非”，怃然失己曰“予
之诗非真也”“今真诗乃在民间”；
王世贞迨及晚年有“仆故有《艺苑
卮言》，是四十前未定之书”之
叹。《艺苑卮言》是王世贞早年诗
文理论的重要载体，奠定了其在
中国文学理论批评史上的地位，
而王世贞晚年却称《艺苑卮言》为

“未定之书”，并“自悔”少作。那
么，《艺苑卮言》是否能代表王世
贞的文学思想？对我们认识王
世贞诗文思想的价值何在？它
与王世贞中晚年文学思想又有
何关系？

文学观念的变化往往是受许
多复杂因素影响的结果，从早年
锐意复古、“归于雄浑”，到晚年兼
容并包、“以恬淡自然为宗”，处事
心态转变使王世贞晚年文学思想
较之早年发生了很大转变，虽“多
历情变”，但其思想具有承续性。
王世贞早年和晚年文学思想并非
一味因袭，但晚年思想也并未全
然否定早年思想，因此，应将二者
联系起来进行整体性观照。该书
第一章《王世贞诗文著述文本分
析》、第四章《王世贞的诗文文体
观》认为，王世贞中晚年文学创作
逐渐深入，诗文思想有了更深远
的发展，早年和晚年诗文理论对
篇法、句法、字法等论断颇有相通
之处，一些晚年诗文理论的提出

纠正了早年“是古非今”的文学
观。作者重点关注王世贞早年和
晚年思想之间的联系和区别，避
免了陷入将早年与晚年王世贞诗
文观全然割裂的认识误区。

还原王世贞文学思想内涵，
重点在于重视其思想的整体性和
复杂性，同时关注王世贞文学观
念纵向演变过程，仅仅着眼于王
世贞早年诗文论或局限于王世贞
晚年文学观，都无法深入了解王
世贞文学思想全貌。“尽管从历史
哲学的角度讲，到底在多大程度
上能够还原历史至今仍存争议，
但探索历史真实内涵与遵从文献
证据依然是史学牢不可破的基本
学术原则”。第二章《王世贞诗文
复古新认知》、第三章《王世贞的
诗文追求及新论》考察辨析王世
贞诗文论，提出王世贞对格调、法
度的追求统一于整体的文论体系
中。王世贞早年受李攀龙影响倡
为复古，晚年在复古背景下注重
意与情的结合，主张在“真我”基

础上进行文学创作，推崇“真
情”，追求“自然”，为复古文学主
张注入了活力。作者将王世贞
早期与中晚期文学思想分期考
察、整体观照，关注王世贞心态
转变对文学思想发展的影响，对
王世贞诗文观的认识更趋于立
体化、复杂化，因而也就更接近历
史原貌。

对文献的开掘与利用是推进
明代文学研究的重要基石。作者
广泛收集史料，细致的分析建立
在扎实的文献基础上。王世贞著
述鸿富，辨识宏博，四库馆臣称

“自古文集之富，未有过于世贞
者”。承载着王世贞中晚年文学
思想的序跋、书牍、碑铭零散于文
献中，数量庞大，未被纳入《艺苑
卮言》，也尚未有后人整理单行本
问世。第六章《王世贞诗文资料
补辑》将散见于王世贞《艺苑卮
言》之外的诗文理论资料钩沉合
聚，并予以辨析，按照《艺苑卮言》
编排体例整理，试图打通《艺苑卮

言》和散存诗文之间的联系，弥补
了《艺苑卮言》中缺失的诗文理
论。此外，作者立足明代文坛，将
王世贞置于明代文学史中进行研
究，既考察王世贞文学思想，又分
析他所受前人影响以及他带给后
人的影响。例如，第五章《王世贞
诗文观念的影响》考察王世贞与
李攀龙、归有光、袁宏道等人的文
学往来，论述王世贞的文坛影响，
从多角度把握明代诗文复古理论
传承和流变的影响因素。

文献的搜集辨析与解读阐释
是文学思想史研究的重要环节。
《王世贞诗文论资料补辑与新论》
致力于构建完整的王世贞文学思
想体系，作者对散见的王世贞诗
文论文献进行系统整理，在掌握
大量资料基础上，解读文献所体
现的诗文观，阐述王世贞早年和
晚年诗文理论之间的关系，试图
揭开王世贞文学思想的真实面
貌。该书诚可谓用心察识，但并
非没有局限或不足，比如，王世贞
文献浩繁，其诗文观点显隐其中，
文献辑佚与整理仍难免存有疏
漏。不可置否，《王世贞诗文论资
料补辑与新论》有力地推进了王
世贞文学思想乃至明代文学相关
研究，具有不可忽视的学术价值，
是研究王世贞著述及文学思想的
一部力作。


