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在濠河边散步时，一个快走锻炼的姑娘在我旁边停下来与人视频，
我听她对着妈妈还是婆婆半撒娇半撒赖地恳求：“赶紧帮我把二姑奶奶
带来的四斤馓子分给街坊邻居吧，月子中心的医生护士说了，不要一个
月吃上十只老母鸡，天天吃糖水泡馓子，脂肪太多，我娃吃了母乳会拉
肚子的。”听得出，对方在苦口婆心劝她多吃多养，姑娘理直气壮地反
驳：“二姑奶奶生娃，那是什么时候？那会儿的人缺吃少穿，怀孕只圆一
个肚子，卸了货，产妇依旧瘦得像细脚鹭鸶。红糖水泡馓子，那会儿才
是一样温补的好东西呢。反正我不吃，我要减肥。”

我在一边听得会心发笑。南通馓子如今还成了母女或婆媳斗嘴的
焦点，真是没有想到啊。南通朋友曾经骄傲地跟我介绍：馓子已有上千
年历史，可是最好吃的馓子，恐怕还是在我们南通。苏东坡在《寒食具》
一诗中写道，“纤手搓成玉数寻，碧油煎出玉黄深。”这种寒食就是馓子。

馓子炸得细细长长、脆脆松松的，在红糖水里一泡，容易消化又能
温补气血，当年是看望南通产妇必备的礼物。因为馓子的谐音是“产
子”“散子”，也是多子多福的意思，亲戚朋友去看望产妇，都要带上一大
摞炸好的馓子。用油纸包好又用麻绳捆扎好的馓子，就像金黄色的大
蝴蝶一样支棱着翅膀，非常诱人。一扇馓子南通人叫“一页”，不同的店
家，一斤馓子是四页或五页。分量的误差不会超过三钱。

有趣的是，产妇一家收了馓子，会邀请探望的男女老少一起吃“馓
子茶”，这是礼数。那年月，馓子算是一种罕见吃食，于是前来探视的客人
带着馓子，也心照不宣地带着自家的一溜小娃儿。主客碗里的红糖水和
馓子都是一样的，只不过产妇的碗里多卧了两个鸡蛋。刚刚生完孩子的
女性往往母爱爆棚，她招手呼唤客人小孩中最瘦小的两个，把自己碗里的
鸡蛋夹给他们，每人半个。产妇也留心到，小哥哥小姐姐脸上的失望。会
做人的产妇，就会在客人临别的时候，特地叫住最大的那个孩子，又给了他
两页馓子和一小块麻将牌大小的红糖块儿。做客的大人连忙推拒，产妇
坚持说，“你的心意我已经收下了，这是我的一点心意。”

大孩子的脸上涌出了欣喜之色，他才十来岁，这辈子可能还没有如
此被隆重地对待过。于是，一进家门，当家做主的姐姐或哥哥就动手把
红糖碾碎，撒在馓子上干吃。那味道可比流行一时的干脆面好多了，满
屋都是幸福的咔嚓声。孩子用手接着散落的碎屑，红糖与馓子的碎屑
在掌心上闪闪发光。未经精炼的粗红糖是甜的，甜中有苦，就是这一点
苦，越发使得那甜蜜醇厚绵长。吃到一半，最大的孩子突然停下来了，
收起了大家虎视眈眈的小半页馓子，说，“这个不分了，要给老祖留一
点。”老祖就是太太，是奶奶的妈妈，八九十岁了，早已没有几颗牙。重
孙子们把仅有的一点馓子给老祖送去，老祖立刻把它泡进了米粥，所有
的孩子都惋惜地皱起了眉头，馓子的香脆，就这样被糟蹋了呀。

如今的馓子显然就没有这么金贵了，邻居们经常收到产妇不要吃
的馓子，拿它来泡豆浆，泡米粥，泡茶水。甚至，你在火锅店里点配菜，
伙计也热情地推荐馓子，告诉你说，等到火锅吃得差不多了，将馓子下
到火锅汤里，馓子瞬间吸足了火锅的鲜美底汤，韧中带脆，吃起来竟如
吸溜面条一样爽快。

馓子虽然不再金贵，但做起来仍然是功夫活。手艺地道的师傅做
馓子是绝对不添加小苏打和泡打粉的。传统的馓子只用四种原材料，
那就是油、水、盐、面，最多再加一点白芝麻。

做馓子的老师傅将面团揉到光滑柔韧，他会把起筋的面团饧好，搓
成粗条状，再抹上油，盘在盆子里养上两小时。用大量的油养过的面，
弹力才会恰到好处。接着，师傅像拉面一样将面条抻开拉细，并松松长
长地挽绕在手上。下一步，将待炸的细面绷在两根长筷子上，再小心翼
翼地拉伸，双手一交叉，将馓子挽成蝴蝶形，轻轻放入油锅，立刻发出滋
滋啦啦的声响。师傅轻轻翻动锅中的馓子，空气中弥漫起酥脆喷香的
味道。油馓子不易变质，且口感酥脆，所以很适合送给老人。读过一点
书的老人家还会背诵《本草纲目》中有关馓子的药理作用，说它可以“利
大小便、润肠，温中益气”，所以他们并不像年轻的媳妇姑娘那样对馓子
的高热量避之不及。

我认识的一位96岁的南通老太太，只要天气好，每天早上都要去羊
肉汤馆过早，而且几乎每次她都要带着一页金黄的馓子。羊肉汤泡馓
子，她已经吃了二十多年。她坚信这是让她心明眼亮，脚步稳健的好食
物。她的重孙媳妇笑着说：“羊汤怪好的，馓子也怪好的，可更好的肯定
是我家老祖百无禁忌、乐观豁达的好心态。”

浩浩荡荡的长江途经狼山，流向大海，在南通
城西北的角落，不经意地回眸，将一脉水流注入沙
地，于是，形成了一个天生的港湾，并衍生出48个
大小不一、极富水乡风情的圩塘村落。

先民们于此，或开荒耕作，或捕鱼捞虾，吟唱
着古老的生生不息的歌谣。这样的歌谣唱响了江
流，唱响了碧空，也唱亮了先贤清末状元张謇的胸
膛。自1895年以来，张謇在唐家闸打造的工业帝
国风生水起，可他清醒地意识到，交通的不便，一
定会遏止大业的持续发展。

南通历来受益于长江，也受阻于长江，如何跳
出受阻的瓶颈？张謇把眼光投向了天生港，“天以
此港赐吾矣”，于是张謇舟车劳顿，上下奔波，申请
自开商埠。他在呈文中写道：“通州土产所宜之工
厂陆续创设，外江、内河小轮亦均驶行，而各厂购
过物料由沪至通，均由中流起卸，风涛之险在堪
虑，爰拟自设趸船以为轮步。”

张謇以超人的胆识和独具的慧眼，多方筹集
资金，利用废弃的旧式兵船和帆船，于1904年在
天生港建成“通源”“通靖”两座趸船码头和一座浮
水码头，并同时建立天生港大达轮步公司、上海
大达轮步公司，开辟出沪通的第一条长江航线，
拉近了南通与上海的距离，也拉开了南通作为港
口城市的序幕。从此，伫立于天生港码头的二层
西式钟楼，便以响亮的钟声迎送着长江的潮起潮
落，日出月落；迎送着来自四面八方的客船与货
轮。

天生港码头的建成，江南江北客商云集，百业
兴起。从天生桥到码头，不足500米长的“大达
街”，两边米行、钱庄、酒肆、茶馆、面店、布庄，应运
而生，其中客栈竟有6家之多。

商贸的繁荣，突现了天生港与唐家闸之间陆
路与水道的重要。1905年正月，张謇投资，疏通
河道，修筑公路。几个月后，一条长达6公里、宽
七米三的港闸公路竣工。民国初年编纂的《南通

县图志》记载：“我邑之有路工，盖始于唐闸及天生
轮埠，其后铢积而寸累之。”港闸路，是南通的第一
条公路，也是江苏省境内的第一条公路，据说它还
是全国民资建设的第一条公路。

陆路的修建，水道的拓宽，加速了港闸两地经
济的同步发展。

张謇素怀旧时文人的园林情结，可天生港一
时还不具备建园的条件，他便因地制宜，在天生桥
到上新港桥路段的一边，种植了大片的果树，“果
园路”也由此得名。浴室、饭馆、油坊、铁匠铺、杂
货店、鸡鸭行、豆腐店、剃头铺，林立其间，一片浓
浓的人间烟火。

暮年的张謇曾携友人去果园看桃花，欣慰之
情溢于言表：“昨日看花嫌不足，红粉两行仅充
屋。我尚有树三千株，曷为弃置春江曲……”

天生港因天而生，自然成了长江流域渔民的
青睐之地，他们以船为家，以渔为业，天生港就成
了他们最佳的避风港湾。在港闸河的入江口，原
有一水闸，年久失修，失去了泄洪、排涝、引潮的功
效。同是1905年，张謇又不惜重金，聘来水利专
家，重修天生港水闸，还在水闸的不远之处，设立
了“通州泽生外港水利公司”办事处，自天生桥向
西至江边便名为“泽生街”。

1000余米的长街，药店、诊所、木行、船行、渔
行、烧饼店、馄饨店、杂货店，比比皆是。每每渔船
泊港，渔民上岸沿街卖鲜，游客穿梭来往，讨价还
价，好不热闹。而到了夜晚，港湾点点渔火，声声
渔歌；酒楼觥筹交错，轻歌萦耳。又一派“泽生街
畔顺风楼，夜阑更深歌轻吹”的迷人风光。

1909年，张謇由上海而归，夜抵天生港，百感
交集：“孤月随人别路明，惊回别梦是江声。千愁
万恨凭谁说？化作空烟一片横。”这首《夜至天生
港》的诗，以“孤”字引领，意味深长，张謇筚路蓝
缕，忍辱负重，一路走来，自然怀有“千愁万恨”，然
而这样的“愁”，这样的“恨”，附之于大江，附之于

月夜，心境自然也为之一爽。
虽然天生港已从一个荒僻的自然港汊变为长

江航线上的重要港口，可张謇知道，它还有明显的
不足。此时张謇已过天命之年，未来还有许多的
不可知，但绝不能让未竟之业也成为“空烟一片”。

于是，一种时不我待的紧迫感，加快了张謇建
设天生港的步伐，除了不断完善港口诸多附属设
施外，1917年，经过几年的筹划，张謇投资2万，激
励杨德清在天生桥桥东创建了火柴厂。他从上海
的火柴厂，请来专家负责整个工艺生产流程，还特
聘德国技师齐克菲给予技术的指导，一年后便生
产出火柴。当其时，市场上多为“洋火”垄断，天生
港火柴厂的出现，再次吹响了振兴民族工业的号
角。张謇将火柴厂取名为“通燧”。燧人氏是中国
古老传说中发明钻木取火的“火祖”，正是有了他，
才终结了远古人类茹毛饮血的历史，开创了华夏
的文明。可见张謇用心之良苦。

“通燧”火柴很快也挤进了上海市场，据说中
国共产党“一大”会议上所用的火柴，就来自“通燧
火柴厂”。

“通燧火柴厂”南门前的小街，谓之“通燧街”，
它与“大达街”形成“丁”字形状，向东的一端直指
江岸，于是，窄窄的“通燧”小街，开始穿梭着不息
的人流。就此，天生港镇整个的格局形成。近代
南通城市建设的“一城三镇”，三足鼎立的构想得
以实施。

而张謇还在路上，1920年，他心中又开始描
绘天生港发电厂更为宏伟的蓝图……

天生港镇虽说不大，却是南通最早的天然渔
港，最早的商贸口岸，后来天生港发电厂建成，又
成了南通最早的能源基地，这一切，都为南通——

“中国近代第一城”的大胆命题，丰富了内涵。
“天生之人也，与草木无异。若遗留一二有用

事业，与草木同生，即不与草木同腐”，张謇的乡
音，依然亲切，依然深沉。

人生总是有太多的遇见，最不愿遇见的就是医生。但半年前的一
场小恙遇见的一位医生，却成为我心心念念中忘不了的人。她不仅是
个敬业的医生，更是个优雅的女人，如空谷幽兰，静谧、芬芳，清新着他
人的目光，安抚着众多因病而失落的灵魂。

一次扁桃体发炎去医院就诊，查出左侧甲状腺有问题，医生建议尽
快手术。从网上预约到上海瑞金医院甲状腺专科进行复诊，一番检查
后，医生让转到甲状腺外科继续诊疗，但已是中午十一点，上午号全部
挂满，重新预约号要排到了一个月以后。我拿着各种检查单子，一路狂
奔到甲状腺外科，没想太多，也无视外面那么多等待叫号的人，就直接
冲进诊疗室，心急火燎地告诉医生自己是外地赶过来的，请求医生给加
个号。看着我满脸着急的狼狈相，医生没丝毫厌烦和犹豫就给我刷医
保卡作了录入，让我在外面耐心等候。眼前是一位四十岁左右的女医
生，口罩上方有一双清澈美丽的大眼睛，白皙的皮肤，语言柔和又自信，
眼角总是漾着明媚的笑意。我慌乱的心顿时宁和了许多，暗自为刚才
的冒失而惭愧，更为医生的宽容而钦佩。

轮到我已是下午两点，医生已连续高强度工作了六小时，其疲惫不
言而喻。我问医生吃午饭没有，她说看好我这最后一个病人就去吃
饭。我为自己给她增加了工作量表示歉意，她云淡风轻地说，连轴转已
习以为常。医生仔细看完检查报告后，耐心科普了相关知识来缓解我
的紧张情绪，说甲状腺结节是有良性与恶性之分，但不要谈“癌”色变，
它不转移不扩散，手术完全可以根治，然后安排我半个月后来手术。听
了医生这番话我如释重负。在陷入情绪牢笼不能自拔时，一个素不相
识的人给予的宽慰，是尘世间最珍贵的温暖，如碧玉般温润美好。内心
充满感激，在她低头专心写处方时，我看到她胸卡上的名字叫匡洁。

时过半个月，按照约定时间去办理了住院，当我躺上手术台时，匡
医生还不忘鼓励一句，不要紧张，这只是个常规手术，睡一觉就好了。
她对病人有着一份可贵的同理心，没有因为天天接触愁眉苦脸的病人
而麻木，依然保持着职业敏感。其实当看到她气定神闲地站在我身边，
看到她蔼然可亲的模样时，就已给了我信任的力量。手术很成功，两小
时就顺利结束，第三天就出院了。术后化验也未见异常，心里的石头真
正落地。她除了具备丰富的专业知识，更怀着同情、怜悯和爱，朴实无
华地体认和践行着对患者的担当和责任。正是这朴素的善好，使我们
意识到，我们生活在一个温情脉脉的世界中。

两个月后去复查，匡医生检查了我颈部四厘米长细线般的刀口，她
说愈合得非常理想。让我尽管放宽心，这种手术对身体健康没有任何
危害。最后她还笑言，女人都爱美，一年后就基本看不见痕迹了，不会
影响你颈部美观。当时我真的很想拥抱一下她。披一身素洁的白大
褂，在我眼里就是个葳蕤自生光的天使。

后来从网上也看到了许多病友对匡医生的评价，赞美她宅心仁厚，
医术精湛，医德高尚，一直在甲状腺医学领域默默耕耘，是真正的大
咖。而且作风干练，为人低调务实，还特别幽默可爱，始终平易近人。
此言不虚。她对每一位患者，无论你来自城市乡村，无论你是布衣显
贵，她都一样的热情耐心，一样的无微不至，一样的负责到底。

“才不近仙者不可为医，德不近佛者不可为医。”有幸遇上这样一位
德才兼备的医生，我发自内心地敬佩，这种敬佩化作缭绕在我生命里的
一朵祥云。

1869年，16岁的张謇结识比他大5岁的如皋
顾延卿，从此两位年轻人保持着终身的友谊。在
他们相知相助的岁月里，最华彩的乐章是两人都
持有对西学浓厚的兴趣，通过各自的方式汲取新
知，彼此交流相互影响。

1875年8月21日，张謇身处江宁（南京），这
一天张謇日记记载：“顾延卿由沪来，同来者肯堂，
久谈乃去”。张謇日记有很多顾延卿来访的记录，
唯有这一次，强调顾延卿是从上海过来，而且交谈
很久，值得玩味。

顾延卿为何去上海，见到了什么，与张謇聊了
什么，无法详知。但那时的上海，已经成为中国的
经济中心、西学输入中国的重地。1843年，墨海书
馆创办，这是中国第一家出版机构，是中国近代出
版业的发源地。1844年，上海进出口贸易仅为广
州的七分之一，到1852年和广州相当，到1855年
是广州的两倍，取代广州的中国对外贸易的中心地
位。随着经济的发展，近代金融业开始出现，1865
年汇丰银行开设分行，后成为上海最大的外资银
行。1865年，李鸿章等创办官办江南制造总局，制
造军火、轮船、火药、机床，冶炼钢铁，开设翻译馆，
传播西方工业技术，成为中国近代工业的摇篮。

对于善于学习、敏于思索的顾延卿来说，上海
不会仅仅用来访友、购物、饮酒和看戏。19世纪
中后期，上海人口日益增多，1865年近70万人，
推动市政的迅速发展。顾延卿所到的上海，煤气、
电灯、电报、电话、自来水和较完备的城市地下排
水系统已经出现，使上海卓然于国内其他城市。
上海的发展程度不要说对一个国人，即使是来自
日本的东瀛人士也是震撼的。日本学者鹿岛茂在

《日本商业之父涩泽荣一传》里是这样描述的：
阅读幕末去欧美旅行的日本人的日记，我们

会惊讶地发现，这些头顶发髻、身穿和式服装的
人，在初次面对巴黎、伦敦等高度文明的城市风景
时，并没有感到十分震惊。在我们的想象中，他们
分明应该感受到强烈的文化冲击，但他们在日记中
记载的惊讶之情比我们想象的要少得多。因为这
些出国者都会经历一次共同的体验。当时日本人
去往海外所乘的船几乎都是经由印度洋、穿过地中
海到达英法的邮船。因此这些船必然会在途经殖
民地或租界靠港数次，这对于日本的旅行者来说，
相当于预先对欧美风格的生活形态有所了解。

1867年2月19日，涩泽荣一等人乘坐的阿尔
菲号靠岸上海。上海街道上煤气灯和电线杆让涩
泽荣一的内心感到震撼。百闻不如一见，涩泽荣
一在还没有踏上欧洲土地时，在上海已经目睹和
体验了西方的科技水平，使他觉得需要学习的地
方太多了。

在上海的所见所闻，必然冲击顾延卿的内
心。如果没有出洋的经历，可以透过上海来了解
外面的世界。对张謇来说，上海也是他洞察国际
风云的窗口。因此，顾延卿上海之行，以及顾延卿
与张謇的谈话，可能引发很多的话题，带给彼此诸
多的思考。

1890年，当顾延卿作为驻英法意比四国大臣
薛福成的随员，踏上欧洲的土地，近距离考察西方
发达国家，感受应该更加深刻。薛福成一行是在
1月31日乘坐“伊拉瓦第”轮从上海出发的，3月6
日抵达法国马赛。3月8日从马赛坐火车前往巴
黎，薛福成在日记里有很翔实的记录：

晴。酉初二刻，余挈眷属及参、随、翻译等乘
马车至火车栈。坐半时许，酉正二刻登火车，又十
五分展轮。马赛铁路，处处通行，遥望之几如蛛
网。东至意大利，至苏彝士；东北至比国之劳而
林；北至梅恩，西北至巴黎；西至劳而来脱，至开
埃；西南至开恩脱而，至爱维隆。一路行车，过各

镇皆停轮，共停轮五六次，每次停五分钟，多则十
分钟。

随行的顾延卿据说也有日记，但未现世，所以
无法得知他当时的心情。但顾延卿在这年写给张
謇的信中，篇幅最大部分就是谈铁路问题。其中
提及铁路的作用，顾延卿认为不仅在于促进经济
的流通，更在于军事上的意义，这跟当时中国面临
的列强环伺的国际形势有关：

铁路专主兵事，而通商为次。迂者谓井田坏
而戎马入中国，不知戎马入中国而井田不能不
坏。商鞅开阡陌而六国以亡；六国不开阡陌，而商
鞅所以独强。张良烧栈道，诸葛出祁山，古人用兵
争道为第一意。故愚以为，凡彼四境，彼开铁路，
我即开而与之逢迎，将来我之所以制彼死命必在
于斯，彼之所以制我死命亦在于斯。

历史学家陈旭麓对薛福成有很高的评价，认
为薛福成“源于洋务派又高于洋务派。洋务派只
学西方物质文明，薛福成却注意吸收西方的精神
文明。他学西方，学得很勇敢很深刻。他的文章
不夸夸其谈，而是致力于经世致用。”作为薛福成
的随员，顾延卿在欧洲四国游历后，思想认识上也
有很大的提升。在给张謇的信里，顾延卿提到：

“大都西戎之强，不尽缘于机巧。其政事有可观，
其风俗人心尤不可及”，与薛福成“欧美两洲各国
勃焉兴起之机，在学问日新，工商日旺”的观点有
异曲同工之处。

1893年11月26日，张謇在通州（南通）见到
从法国刚刚回来的顾延卿，这次会晤的主题大概
离不开顾延卿的欧洲之行。1891年8月31日张
謇曾经给顾延卿写过信，请顾延卿留心、搜集西
方农林方面的书籍，不知道顾延卿有没有办妥。
另外信中还提到中外刑事法律量刑标准不同的问
题，不知道顾延卿有何高论。顾延卿实地考察西
欧国家的风土人情，通过信函和面谈，把他的所
闻和见解传递给张謇，是张謇早年看世界的一扇
窗户。 （作者单位：南通市档案馆）
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