
《冒效鲁传——〈围城〉中的董斜川》序
□彭 伟

王尔德有句妙言：只有两
种人最具有吸引力，一种是无
所不知的人，一种是一无所知
的人。其实，最大的吸引力
（Biggest Appeal） 就在这两种人
之间，就像钱锺书先生于我，
永远魅力无穷。

无知未必无用，“埏埴以为
器，当其无，有器之用”。1990年，
我还是个无知的小学生。时有
《围城》热播，母亲看得津津有
味。我偶尔听来一两句旁白，甚
觉有趣。待到初中，我便通读了
《围城》《钱锺书传》，渐渐领悟到
小说中的妙语，一语道破人生真
谛，看似讲述人生鳞爪的酸话，实
为总结人性断片的哲语，充满思
辨，闪烁着智慧的光彩。因爱而
慕，《围城》开启了我的“存钱”之
旅：不遗余力地搜集钱锺书、钱基
博、钱穆的著作。

久而久之，“存钱”获得不少
意外的“利益”。印象尤深，本世
纪初，我在扬州天宁寺淘得《中书
君最近作》（贴于剪报中），录有数
首钱锺书与冒效鲁唱和轶诗。我
和冒先生是同乡，因而惊喜。冒
氏乃如皋名门，效鲁先生乃冒辟
疆族裔、冒广生哲嗣，克绍箕裘，

工诗词，善书法，颇爱国，又精通
俄语，可谓学富五车，才高八斗。

“谈笑有鸿儒”，冒效鲁方成钱锺
书密友。

“钱学”时有余热，我打算撰
文介绍《中书君最近作》，但一位
师友闻讯后，屡次索阅。不料他
拜读后，托人整理成文，未做考
释，猴急得将钱氏诗作刊于一份
内刊上。好比大石头砸向细水
洼，未能掀起任何波澜，殊为可
惜。直至 2013年，我考证出钱诗
创作的时间、背景，写好《钱锺书
赠冒孝鲁轶诗考》。2014年 1月
22日，《中华读书报》刊发此文，激
励我“存钱”，进而“迷冒”——为
冒效鲁的才华与人品所感动。

源自收藏和阅读冒效鲁手
札、诗作，我又陆续发表些许小
文。如皋冒氏研究会会长冒俊便
将我引荐给冒效鲁儿子冒怀滨老
人。滨老奖掖后生，每有冒家大
著问世，还自掏腰包，购书寄来如
皋送我。今年，他编撰的《冒效鲁

传——〈围城〉中的董斜川》即将
付梓，望我作序。作为晚生，我又
才疏学浅，岂敢在钱、冒两座文化

“名山”前，舞笔弄墨。但思起乡
缘，念及瞩望，我才瞒然应诺。

拜读书稿，我很忻幸。此书
既是后辈对长者的缅怀，更是冒
效鲁、钱锺书终生情谊的回溯。
全书有三处亮点：

一是冒家后人藏有多通钱锺
书手札，其中部分将录于书中。
这是“钱迷”们的新宝藏。我有幸
抢先拜观，钱先生屡屡在信中点
明《围城》中董斜川的原型就是冒
效鲁，尤赞《围城》的吸引力（Ap⁃
peal）正来自“董斜川”。说白了，
两位诗人，学养深厚，无所不谈，
像钱锺书与冒效鲁，他俩的互引
力，才是友谊历久弥新的原动
力。从信中到信外，效鲁后人谈
及一件小事，感动之余，足见冒效
鲁当为钱先生的亲密诗友。钱先
生有个习惯，但凡有人向他借钱，
他会打个对折，不必偿还，权当奉

送。民国末期，冒家儿女众多，手
头不济, 入不敷出。钱先生主动
送来一根小黄鱼（金条），救济友
人。战乱中的黄金，患难中的真
情，闪烁着人性的亮点。

二是对钱、冒诗作的疏解，为
效鲁先生正名。有些学人寻出
钱、冒旧诗，谈及效鲁“落水”的老
话题，甚至否定他的为人。钱锺
书、朱光潜都认同：中国没有史诗
（即长篇叙事诗）。即使像杜甫的
短诗，记载历史，只是管中窥
豹。钱锺书的诗作，典故迭出，
深不可测，以至读者不宜仅凭其
作断定冒效鲁的个人历史、地
位。诗歌往往是片面的，回忆往
往是选择的，因此个人历史的真
实性，往往脱胎于史料的综合性
分析。纵看冒效鲁一生，他很是
爱国。在扬州，他参加五卅运动；
在东北，他加入游行队伍，反对日
军；在合肥，他放弃复旦大学的教
授职位，全力执教安徽大学……
日伪时期，他是在南京“任职”，实

为身负重任，为抗日的中国军队
提供过情报。陈毅、李明阳了解
他的历史。自始至终，钱、冒未曾
割席断交，说明钱锺书是理解他
的“苦衷”。

三是众人的忆文，全方位地
彰显出冒效鲁先生是一位品质优
秀的父亲、老师、朋友。关键是他
的高尚品德，传承给了许多后
人。只说钱札的归属，冒效鲁、
贺翘华伉俪，留有遗言，全部捐
献给国家，信中涉及隐私的内
容，绝不允许公开。冒效鲁后
人，谨遵遗嘱。这与将钱锺书手
稿、信札送拍的钱氏友人，形成鲜
明的对比。忠诚、孝道都是冒家
人坚守的。

总之，《冒效鲁传——〈围城〉
中的董斜川》的出版很有必要：在
老话题中得出新结论，重新认知
冒效鲁先生的人品；在新时代中
回溯老诗人，再度感知钱锺书、
冒效鲁的才华，传承他俩的文人
品质。

《始于一次分神:世界文学时代的阅读
与写作》
胡桑 上海文艺出版社

该书涉及辛波斯卡、米兰·昆德
拉、略萨、马内阿、特雷弗、君特·格拉
斯、鲁西迪、里尔克、帕慕克、阿兰达
蒂·洛伊等著名的中外当代作家。通
过胡桑的解读，我们可以在文学作品
中目击一个充满差异和竞争、最终能
够和解的完整精神世界。

《书问京都》
苏枕书 中华书局

“书问”者，书信也；“书问”者，问书
也。2012年至2021年，跨越十载，在作者
从游学之地京都寄回故乡的信札里，四时
更迭，人事代谢，但不变的是她对书的热
爱与对知识的痴迷。此番收录的四十一
通信札，见证了作者读书、买书、访书乃至
写书始终如一的热忱。

《那猫那人那城》
朱天心 河南文艺出版社

作者以最细密的现实关怀、最辽
阔的生死忧思，深情而孤绝地记录下
人族与猫族努力地在这块土地上共生
的姿态，记录下街猫与人、与一座城的
短暂际遇与丝丝牵绊，以及由此引发
的人心人性审视与生命思索，为流浪
动物打捞记忆，为无法发声的弱势生
命发声。
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《破局者: 改变世界的五位女作家》
[英]林德尔·戈登 上海文艺出版社

玛丽·雪莱、艾米莉·勃朗特、乔治·艾
略特、奥利芙·施赖纳、弗吉尼亚·伍尔夫，
她们如何克服女性道路上的阻碍而成为
作家？从阴影和沉默中走出的言说者，这
是她们各自和共同的成长小说。正是这
些让她们随时可能坠入无边深渊的时刻，
带给了她们无限的潜能和无穷的创作能
量。破局者是狭隘的反义词, 而创作是忧
郁最好的解药。

热血铸丰碑
——《在南通这块土地上》系列丛书读后感

□戴卫民

重读《张濂亭文》
□夏俊山

手捧《在南通这块土地上》系
列丛书，我的心里沉甸甸的。这
套书承载了江海大地波澜壮阔的
革命史、艰苦卓绝的奋斗史、可歌
可泣的英雄史，让人们真切地感
受先辈的初心，秉承先辈的遗志，
义无反顾地踏着先辈的足迹，砥
砺前行。

这套书是中共南通市委教育
工委学习领导小组、南通市教育
局关工委和退教协联合组织的

“寻访革命遗迹，传承红色基因”
系列活动计划的一部分，实际上
是这一活动成果的一种呈现方
式。全市有 177205名中小学生、
9702 名教师（其中离退休教师
4195名）参加了寻访活动，寻访革
命遗迹 610处，留下大批影像资
料，形成 2486份文稿，近 35万字，
经过认真筛选，组成了崇川、通
州、海安、海门、如皋、如东、启东
七本县（市、区）分册。

阅读该系列丛书，觉得这是
一部不可多得的珍贵史料。我们
的心随着一页页翻卷，再次走进
历史的记忆，一个个鲜活的斗争
故事，依然灼烧着我们沸腾的血
液，无论付诸怎样的想象，我们
都无法身知英雄们面对刺刀和枪
口时的真实感受，但我们深深懂
得，他们的肉体遭受酷刑的时候，

他们的眼里依然闪烁着对革命的
坚定信念，他们的革命意志依然
坚强，他们是顶天立地的革命英
雄。从李大钊的恩师白雅雨到联
抗英雄马塞，从抗日先锋陆飞鹫
到南通第一位共产党员吴亚鲁，
从“人民领袖”白桐本到宁死不屈
的周趾麟，一个个耳熟能详的名
字闪现在我们的眼帘。随着岁月
的流逝，许多当事人和知情者逐
渐消失在人间，一段段难忘的革
命历史就此湮灭在历史长河之
中。丛书真实记录着革命先辈们
的“四个曾经”，即曾经的选
择，曾经的追求，曾经的坚持，
曾经的奋斗，娓娓讲述渐渐远去
的故事。

寻访革命遗迹，征集红色印
记，实际上就是在与时间赛跑。
海门裴蕾村由烈士裴蕾命名，他
是浙江定海人。1943年，年仅 23
岁的裴蕾在与日军战斗时不幸牺
牲，但现在很少有人了解他的英
雄事迹。万年初中关工委主任、
退休老校长施侨好不容易找到村

里 1928年出生、14岁参加革命的
老党员陈勇，他曾经同裴蕾一起
战斗过。陈勇老人十分激动地回
忆起当年与裴蕾生死与共的战斗
情谊，讲述了裴蕾与日伪军战斗
中壮烈牺牲时的鲜活场景。然而
事隔不久，当施侨把整理好的有
关材料去请教陈勇时，老人却不
幸去世了。施侨深有感触地说：

“我现在更深刻理解什么叫抢
救！如果不好好抓紧寻访，就对
不起革命先烈，也对不起下一
代！”

传承红色基因，再现了革命
烈士的精神风貌，是这套书的主
要特色。广大老师和学生通过实
地走访探寻和记录老一辈们的讲
述，高度还原历史，激活岁月沉
淀的精神力量，让红色精神“活
起来”“立起来”。1926年春天，
在南通古老的唐闸镇大生纱厂，
中共第一个独立支部建立。随
即，在南通师范，在如皋鄂家埭
小学，在海安营溪，在海门三条
桥，在启东洋桥村，一个个中共支

部如雨后春笋般纷纷建立，在
8000平方公里的江海大地撒下了
一粒粒革命的种子。自此，中国
共产党人在南通这片热土上电照
风行，熠熠生辉。1930 年 4 月 3
日，中国共产党在江苏领导的第
一支正规武装——中国工农红军
第十四军，在如皋西南乡贲家巷
正式成立，江海平原从此播下了
武装斗争的火种。红十四军二营
营长陈宗恒在通州南灶洋岸村被
捕后，面对敌人的威胁利诱和严
刑逼供，坚贞不屈，被敌人杀害
于掘港国清寺后。1930年 9月出
版的上海《时报》刊登了当时陈
宗恒牺牲的图片和讯息。我怀着
沉痛的心情久久凝视这张遗照，
瓦砾堆上，只见陈宗恒赤着双
脚，胸前一片殷红，斜靠着墙体
的尸身似乎还在努力坚挺着身
躯。这是无数革命先烈的缩影，
他们以铮铮铁骨担当了救国救民
的重任，为了崇高的理想，不惜献
出了自己宝贵的生命。全国人大
常委会原副委员长、现中国关心

下一代工作委员会主任顾秀莲
在收到书后，8 月 9 日就给南通
市教育局关工委负责编辑《在南
通这块土地上》系列丛书的同志
回信说：“你们组织大批老同志
做了一件很有意义的大好事，
把我们南通市所属市、县、区
革命遗迹、革命前辈及百姓，
对中国革命事业的奉献，整理
成书。用这些红色资源，传承
红色基因，让年轻一代懂得革
命胜利来之不易，学习他们对
革命事业的忠诚，继承伟业，开
拓前行。我看了一些，这是最好
的爱国主义教科书。”

另外，这套书以尊重历史为
基本原则，做到了“六个准确”，即
烈士名字、烈士出生地、烈士牺牲
地、烈士牺牲经过、烈士年龄、烈
士地名命名准确，实现了“四个性
相结合”，即真实性、思想性、故事
性、可读性相结合，为开展党史教
育提供了生动素材。

记录英烈故事，精神激励后
人。在进入新世纪建设现代化强
国的征程中，向广大人民特别是
青少年注入铭记历史、缅怀先烈、
传承红色基因的不朽信念，这不
仅是对革命先烈最好的一种纪
念，而且是坚持革命信仰最深厚
的源泉。

父亲爱书，可惜经过“破四
旧”，他留给我的藏书已经很少
了。《张濂亭文》是其中的一本。

上大学时，我读过《张濂亭
文》，该书系味经山房选本，民国
廿六年三月中华书局发行。中华
书局创办于1912年，以出版教科
书著称。《张濂亭文》是民国时
期学生辅导读物的一种，封面标
有“中国文学精华”“音注”。书
前有短文“揭要”“小传”，目录列
了 42篇文章，多为序、书、志、表，
属于“记”文章仅 4篇，3篇为游
记。42篇文章共 100页，全是文
言，我粗略看了一遍，就没了兴
趣。

近期重读《张濂亭文》，竟然
不愿放下。为何有此变化？我
想，原因大概有三。

初读《张濂亭文》，我只从《小
传》约略知道张濂亭：“先生名裕
钊，字廉卿，湖北武昌人。道光举
人，官内阁中书。主讲武昌经心
书院。”殊不知，这位张濂亭是南
通状元张謇的恩师。

张謇 22岁那年，下半年起就

师从武昌张裕钊。张裕钊“研究
训诂，专主音义，善书，工古文，著
有《左氏服贾注考证》《今文尚书
考证》《濂亭文抄》等”（见《张濂亭
文·小传》）同治十三年（1874年），
通州知州孙云锦调往江宁（今南
京）发审局，参与案件审理，邀请
张謇担任其幕僚同往。孙云锦曾
是湖广总督张之洞的幕僚，与武
昌人张裕钊熟识。8月，通过孙云
锦介绍，张謇师从在江宁风池书
院讲学的张裕钊。张謇在《啬翁
自订年谱》里有这样一段记述：

“八月，孙先生介见凤池书院院长
武昌张廉卿先生裕钊叩古文法，
先生命读《韩昌黎》，须先读《王半
山》。”不久，张謇参加岁试，获得
一等第4名。

张謇跟从张裕钊学习的时间
从 1874 年 8 月起直到光绪二年
（1876年）夏，张謇应淮军“庆字

营”统领吴长庆邀请，做吴长庆的
淮军幕僚止。张謇与张裕钊之间
师生关系极好，1885年，参加 5次
江南乡试均未中的张謇，转而参
加北京的顺天乡试。9月，张謇中
了“南元”，南元是南方考生到北
方参加乡试获得第一名的举人。
是年十一月九日，张謇“得廉师
讯、《杜诗》一部，并二十金。所以
资我者，可感也”（见《张謇日
记》。《张謇全集》第6卷，江苏古籍
出版社，1994年。）。张裕钊知道
学生张謇家境清贫，给予资助，张
謇十分感动。其师生情谊，无须
赘言。

作为南通人，谁不知道张謇
影响之大，张謇恩师的文章，我当
然要认真读一读。

初读《张濂亭文》，我不知道
作者与张謇及孙云锦等南通官员
的关系。更没有关注作者到过南

通，写过狼山。重读《张濂亭文》，
我关注了作者“光绪二年秋八月，
黎莼斋管榷务通州，余过焉。既
望，与莼斋游于州南之狼山”。在
张裕钊笔下，狼山“多古松，
桂、桧、柏数百株，倚山为寺，
寺错树间。最上为支云塔，危居
山巅，万景毕纳。迤下若卒景楼
及准提、福慧诸庵，亦绝幽复。所
至增舍、房廊屈曲，左右苍翠环
合，远绝尘境。”“狼山，淮扬以东
雄特胜处也。江水自氓蜀经吴楚
行万里，至是灏羔渺莽，与海合
会。山川控引，界绝华戎，天地之
所设险，王公以是慎固，古今豪杰
之士所睥睨而筹也……”张裕钊
以仔细地观察、优美的文字，有条
不紊地由近景写到远景，一直写
到狼山独特雄伟的地理形势。并
触景生情，抒发了对时局人生的
感叹。

《张濂亭文》一共只收录三篇
游记（另有一篇《愚园雅集图记》
非真正意义上的游记》），《游狼山
记》排序第一，作者对南通如此有
情，其《张濂亭文》我当然要认真
重读。

初读《张濂亭文》，对作者在
中国文学史上的地位，我全然
不知。重读之后，我才知道，张
裕钊是文学大家，其诗文蕴含
有丰富的古代哲学思想、政治
制度、历史事件、文化典故、古
词古字等《清史稿》的首席总纂
王 树 楠 称 张 裕 钊“ 文 章 海 内
师”。曾国藩、刘熙载称他的文
章“海内第一”。

民国四年，上海进步书局编
辑的《明清八大家文钞》，其中，张
裕钊算一大家。

同一本《张濂亭文》，两次阅
读，感受为什么全然不同？“少年
读书如隙中窥月，中年读书如庭
中望月，老年读书如台上玩月，皆
以阅历之浅深，为所得之浅深
耳。”这是清代张潮《幽梦影》中的
妙语，可谓信然。


