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上世纪九十年代，作家程青
在《钟山》杂志上发表过一篇小说
《海南是个迷人的地方》，印象颇
深。后来在一次笔会上，我对她
说，你写的是迷人的爱情，我记住
的是迷人的沙滩。那时我还没有
到过海南。天之涯，海之角，海南
还是那么遥不可及。我对海南的
印迹还仅仅停留在洪常青、五指
山和千军万马下海南阶段，心中
也止不住疑问：海南到底有什么
迷人处，引得国人蜂拥如潮呢？

也正是上世纪九十年代，我
狂热地投入到了文学创作当中。
当时我从海门师范，调回到海安
教师进修学校，一边从教，一边业
余写作。记得写了两个短篇，一
个是《经验1987》，一个是《历史
1988》。前者是实写，记录我随
渔民出海的经历和冥想。后者为
虚写，想象了苏中地区的抗战片
段，与小说标题没有多少关联。
可能因为有些无厘头，这个短篇
在众多文学刊物游走了很长一段
时间。1996 年，适逢海南省的
《天涯》杂志隆重改版，闯海南的
著名作家韩少功出任社长，蒋子
丹出任主编。国内各大媒体都发
布了这个重磅消息。要知道，和
海南一样，大名鼎鼎的韩少功、蒋
子丹都是我等文学青年遥不可
及、无比崇敬的。好在我年轻气
盛，也可以说是年少轻狂，找到草
稿，把小说认认真真重新抄写了
一遍，附上一封信，不管不顾地寄
给了韩少功。万万没想到，过了
几个月，竟然收到了他的一封长
信，说稿子看了，已经转给了编辑
部。当然，还写了一些勉励的话
语，令我立即元气满满精神振
奋。我记得，《经验 1987》发在
《山花》杂志1996年第五期，《历
史1988》竟然也发表在双月刊的
《天涯》1996年第五期，同期上还
有江苏著名女作家范小青的短篇
作品。

可以说，我和海南的结缘，是
从文学，具体说是从《天涯》开始
的。随后，我又断断续续在《天
涯》杂志上，发表了若干个中短
篇。多年以后，我从《天涯》副主
编王雁翎那里，得到韩少功的电
话号码，专门向他致谢。那时韩
少功已经不怎么管杂志了，他窝
在湖南山地里，专心写小说，写散
文。座机电话，效果不好，老是夹
着杂音，但还是能不断听到他爽
快的笑声。他说他很少接电话，
写作计划和突发活动都很多。又
问我怎么样了。我说还在写。他
说，好！

世界这么大，处处有奇境。
但真正让人流连忘返之地毕竟还
是少数，海南恰恰就在这少数当
中。迄今为止，我到海南来，已经
不下三次了。此行我和评论家王
干说，咱们应该每年都来一次，住
个十天半个月的，写累了写倦了，
就一起喝喝啤酒，吃吃烧烤，吹吹
海风聊聊天，那多自在呀。王干
颇以为然，便立即呼朋引伴着手
计划，众人纷纷响应。

2003年的秋天，在黄蓓佳的
率领下，我第一次来到海南。那
时我调进江苏省作协创作室还不
到一年，已经跟着诸位名家走过
不少好地方了。那一趟我们拜谒
了海瑞墓，参观了博鳌亚洲论
坛。晚饭之后，大家或躺或坐在
酒店的泳池边，白话消食。不记
得是不是毕飞宇提议，抬起一条

腿，踮着一只脚，伸直双手，看哪个
保持平衡的时间长，就说明他的身
体棒。于是每个人都有样学样，傻
乎乎地做了一遍，笑得不亦乐乎。
到了三亚，穿过椰树林，我和苏童、
毕飞宇漫步在沙滩上，信马由缰畅
谈文学。此时波涛如雪，海风阵阵，
令人神清气爽。

有一年春节前，作协打电话给
我，说工会组织大家去三亚暖冬，
问我去不去。我说去呀，怎么可能
不去。去海南，冬天是最好的季
节。尤其是我们住在长江以北的
人，一到冬天，天气阴冷，冷得浑身
发抖。没得供暖，空调又舍不得
开，所以到了冬天，就感到浑身都
僵了。这一次我们干脆就在三亚
安营扎寨，去了天涯海角，去了兴
隆咖啡农场。好多同事还买了不
少水果打包带回。

每天早晨，漫步在海边，看海鸟
追逐浪花；午后小睡，就躺到柔软的
沙滩上，闭着眼睛晒太阳，任由小小
的蟛蜞在身上爬来爬去。一些情侣
还把对方埋在沙子里，只露出鼻眼
嘴。这里的沙子特别的细，白里透
黄，黄里透白，踩在沙滩上，细软而
熨帖。要是你往海里走近一点，海
浪翻滚，潮水舔上你的腿脚，痒丝
丝、酥麻麻的。退潮之后，海水倒
流，脚下的沙子不知不觉地崩塌，站
立不稳，给你带来一种摇摇欲坠的
眩晕。我的老家邻近黄海，黄海只
有滩涂，没有沙。据说黄海滩上的
沙，都是从南海这边运过去的。据
说现在不允许了。也有可能，那些
粗细不均的沙，并非来自南海，却打
着南海的幌子。但我踩在黄海的沙
滩上，总会想到南海，就像看见红
木，就会想到越来越珍稀的海南黄
花梨一样。晚上，喝了一点啤酒后，
我们浩浩荡荡奔向海滩，边走边唱，
把衣衫舞得猎猎作响，把能唱会唱
的老歌都唱了一遍两遍三五遍。还
是不过瘾，我们就脱下鞋子，提在手
上，踏着浪花，继续尽情高呼尽情歌
唱。星星跳荡在无边而深邃的海面
上，海浪扑来，吞噬掉了我们的歌
唱；回卷下去，歌声又湮没了浪涛
声，间或还听到海鸟兴奋的嘶鸣，仿
佛在为我们助阵。回房路上，很多
同事抱怨嗓子都唱哑了，还没有这
么疯过呢。我也哑了，但是他们倒
头睡觉的时候，我几次三番跳到酒

店里的泳池泡，泡了又泡。隔天早
上，嗓子又恢复如初。

这次来海南，是在仲夏，应海南
省作协之邀。一下飞机，我们就往
万宁赶。在车上，作家朱辉感叹道，
原来以为菠萝是挂在树上的，现在
才晓得，菠萝是长在地上的。他的
感叹立即遭来反驳，大家一致认为，
菠萝是长在树上的。我打趣道，这
一来，朱辉老师关于菠萝的散文随
笔又写不成了。一波三折，后来在
前往留客村的蔡家老宅途中，望着
道路两旁的热带果林，我们才终于
弄明白，菠萝就是凤梨，是长在地上
的。挂在树上的那是菠萝蜜。菠萝
蜜号称水果之王，最大的可以长到
五十公斤呢。常识最容易被忽略，
常识又是甄别事物去伪存真的基本
和关键。如果不是在海南亲眼所
见，那我们有可能永远分辨不了菠
萝和菠萝蜜。

到了海岛森林酒店，国家冲浪
队的大巴停在大门口。大堂里的香
蕉、龙眼只管吃。午饭时，我正好坐
在《天涯》杂志主编、青年作家林森
边上。我们聊他们80后作家，聊他
的小说《海里岸上》。当然，免不了
要聊到《天涯》杂志在全国的影响，
和它对海南文学的贡献。

黄昏和清晨，是冲浪最佳时分，
也是海滩热闹的时候。有专业选
手，更多的是四方游客和当地少男
少女。他们把冲浪板系在脚踝的时
候，都昂头望着海面，尔后义无反顾
地走向海里，好像走进自家的菜
地。无论日落还是日出，他们趴在
冲浪板上，或随波逐流，或逆流而
上，随时准备站立，站立着乘风破
浪。余有诗歌习作《日月湾》为证：

傍晚的海
才算迷人的海
幽暗而神秘之海
吞吐黑的火

夹着冲浪板
一些人上来了
一些人正预备下去
还有一些人
看着波浪卷起千层雪
妄图捕捉、传递
海的味道

夜深了
海也深了
栖鸟啾啾
老汉磕烟袋
海睡哪
永生就在哪
海滩上，坐着一对年轻的情侣，

他们相互依偎，面朝大海，任浪花翻
卷到脚头，飞溅到衣袖上。不知道
他们是在羡慕与向往冲浪者的勇
敢，还是在遥望海面上幽暗的点点
碎光。但是这一镜像，成为我对日
月湾的永远抹不掉的记忆。

吃罢早餐，我们前往琼海，决定
把博鳌小镇作为栖居地，仍然入住
海岛森林酒店。这是一家可以躺在
床上看日出的连锁酒店，也是海南
省文学院的创作基地。海南省作协
主席梅国云先生，专门安排了一个
娱乐活动：摘椰子，品椰子。椰子汁
素有海南茅台之美誉。椰子的汁、
肉、皮和丝皆各有功效。酒店里的
小伙子，用绑着镰刀的竹竿替我勾
住了一颗硕大的椰子，让我自己
割。我仰着脸，抓着竹竿，使劲力
气。一下，两下，三下，终于割断了，
椰子如保龄球，从高高的椰子树上
坠落下来。大家欢呼起来，纷纷加
入摘椰子的队伍。

关于椰子树，有着很多传说。
老梅卖了个关子说，那你们知道为
什么叫椰子吗？众人不响，咕噜咕
噜地吸着椰子汁。相传海南岛最初

也是一个无人的荒岛，一个船队遭
遇台风，漂流到此。饥饿不堪之际，
一人突然看到一棵棵高大的树上果
实累累，喜出望外道：耶！于是这种
硕大的水果，就成了椰子。“这个说
法，当不得真的。”老梅补充道。我
问，路边摊头上堆满的那些金黄色、
圆形的椰子哪里来的？外地运来
的，汁水没有本地的足了。老梅说，
晚饭后，我带你们去尝尝没吃过
的。什么？灵魂小吃。老梅又卖关
子了。

晚饭后，站在海边，任海风拂
面，海浪打湿了裤管儿，双脚沾满沙
子，正准备回去冲一冲，老梅请我们
去吃清补凉。说老实话，还真的没
有听说过。我没听说过，同行的作
家们都没有听说过。没听说过吧，
老梅笑道，“椰树之上采琼浆，捧来
一碗白玉香”，东坡居士可是早就点
赞过的。

的确，清补凉源远流长。它成
为风靡海南岛的特色冰爽产品，要
追溯到上世纪二十年代。它不仅给
你带来舌尖上的清凉，还有健脾益
气，清热润肺的食疗效果，家庭汤
水，老少咸宜。琼海清补凉最有特
色的是一点不加冰块，而是用炒冰
来搭配原料，更加爽滑可口。我们
品尝的是椰语堂的清补凉，主料里
又加上了桃胶，还配上一杯椰奶，供
你自己调和享用。眼前的清补凉，
就像一幅晃动的沙画，张扬中隐含
内敛的清秀。椰奶桃胶的渗入，使
得它甜而不腻，醇厚绵长。走进椰
语堂的只有我和作家刘仁前。我正
要高兴有口福了，老梅说，打包，给
他们每个没来的都带上一份！

在博鳌小镇，我们一共住了三
天。每天早晨，我都要来到海边，看
日出，在沙滩上跑步，看小伙子们海
钓。听说叶兆言在三亚，我就给他
发微信。他说，已回南京。我们约
定好来过圣诞节。发现酒店里提供
自行车，我又骑着车子，漫无目的，
环岛而行。我游了马祖庙、菜市场、
万泉河入海口、博鳌亚洲论坛旧址，
发现了朱槿、蛇莓、鸡蛋花、马鞍
藤。在一家叫做那片海的酒店门
前，看到招牌上，不仅推荐了清补
凉，还推出了鸡屎藤。鸡屎藤？好
难听的名字，这又是什么小吃？

海南作协副主席王姹告诉我，
这个小吃全名应该叫做鸡屎藤粑
仔，也是富有地方特色的民间滋补
品。是用鸡屎藤叶和大米做的。要
先把采摘的新鲜鸡屎藤叶和浸泡过
的大米放在石臼或者碾米机中捣
（碾）成粉，然后用水和匀，掐成约小
指大小，如小虫状的粑仔。等锅里
的水烧开后，下粑仔、姜丝、椰丝，再
加适量红糖，美味可口的“鸡屎藤粑
仔”就做好了。王姹介绍得很详细，
鸡屎藤具有滋阴壮阳、补气补血之
功效，并且气味香醇，所以鸡屎藤仔
汤一直是人们喜欢的食物，特别是
农历七月初一日，琼海人家家户户
都要吃一碗鸡屎藤仔汤的。

为了不让我们扫兴和遗憾，临
走前的晚上，老梅又给我们每个人
的房间里，送来了一碗鸡屎藤仔
汤。椰奶和咖啡豆般的粑仔，褐白
清明，冰凉可口。细细品尝，又有沁
人肺腑的清香。当然，遗憾永远是
有的。我遗憾没有亲眼看见那些海
钓者钓到南海的鱼。遗憾怕热，没
有奔赴儋州，参观东坡书院。遗憾
没到《天涯》杂志的编辑部转一转。
这些遗憾都成了我再次“光临”海南
的理由和期盼。现在，我已经在海
南度过夏天，度过秋天，也度过冬
天。只剩春天了。春去春回，我不
知道什么样的春天，什么时候的春
天，我再回来；但我知道，我一定会
来。海南在等待我，我在等待春天。

在北方和南方之间粗犷
和婉约之间

环抱一座城市穿越一座
城市

和一座城市相生相伴
濠河。你默默无语只是

静静地流动
把温柔带给两岸的花草

树木和生活
去滋养一座城市的性格

和气质

拜访你的昨天
渐行渐远的渔舟渔网渔

火渔歌
留给诗歌去思念

没有惊涛拍岸卷起千堆
雪的念奴娇

没有八千里路云和月的
满江红

没有钢刀利剑却也有钢
刀利剑的魂魄

没有惊雷闪电却也有惊
雷闪电的气势

濠河是蜿蜒千年的城墙
守护了天宁寺的香火十

字街的钟声

春水。夏水。秋水。冬水
水是一座城市的路。
从东到西。从南到北
鱼在这里呼吸。鸟在这

里散步
江鸥是这里飞翔的市民

六桥。委婉从容宁静地
架在水上

清波。微浪。
二十四桥。让桥上的人

走过
透明的玉。透明的风。

透明的砖瓦
掬你一捧水可以洗风尘

洗青丝三千
流你一滴泪可以看池塘

看乡贤一百
水在桥上。桥下的水
做了公园。做了假山。

做了灯光

濠河。我听见你的声音
是微波。是细流。
是莺声燕语
濠河。我看见你的容颜
是迎春。是荷花。是

桂枝。是蜡梅。
一路杨柳为你梳妆。

一路桃花为你打扮
看一路香樟牵手梧桐
牵手陶渊明的诗词文章

去盆景园看不同的色彩
去文峰园看不同的季节
你在晨曦中留云你在晚霞

里流光
风说你有千种姿态。
云说你有万种风情

木桥。吊桥。一改旧颜
只在记忆里诉说沧桑
伶工学社。女红传习所。
多少往事难以寻觅
城墙。瓮砖。在泥土里沉

默至今
却看博物苑里一株紫藤
留住了百年风光
映红楼的荷花
日日陪伴着杨万里的六月
把爱莲说写在一片片莲叶

之上

文峰塔上被风摇响明代的
风铃

竹竿上高高晾起的蓝印花布
被阳光温暖
又去温暖生活

濠阳路。听见沈寿刺绣的
声音

濠南路。看见张謇深远的
目光

声音和目光为今天留下标志
濠河。在钟楼上敲响第一

声钟声

你是一座城市风韵犹存的
千年老字号

你是一座城市独具生命力的
非物质文化遗产

你是濠河
千年气息在水里萌芽傩戏
百年脉搏在水里跃动近代

文明

濠河。你的北边是大运河
濠河。你的南边是大江水
濠河。你的东边是南黄海
波浪相接。气度相接。志

向相接
你的烟波在前方。
你的浩渺在前方
你的辽阔在前方。
你的襟怀在前方
濠河。你是一条河流。
河流的道路总在前方

酱粑粑

它用记忆引导
用颗粒状的白色定义
母亲将小麦和黄豆
撮合在一起
和它们相濡以沫

风站在高处，
用冗长的论述表达
磨砺、催化、超度
让我从一粒粒小麦中
听出它的涅槃，直到
那些长腿的孢子
晃动着腰身
带着我
不断地向母亲的心中
伸去，那里面的曲香
正渐渐散开

木槿园子

一垛木槿围成的墙
被时光凿出斑驳的洞
风，穿过缝隙、觅食的鸟
和早熟的果子

木槿墙，把阳光归拢
把一段闲置的岁月
放在绿藤上，像禅意
斜躺在午后的唱腔里

密密匝匝的木槿花
目光含蓄，它们总是
学着母亲的样子

呼吸、唱歌

处暑，在草莓大棚

它坐在草莓大棚里
代替刚刚种下的苗
和我说话
这是处暑应有的样子
把自己的未来
分行，而母亲
在深翻细逐
我能知道泥土中
绿油油的观点
会逐步演变成
带果实的红色
它们会悄然而至
把秋天的脸蛋捧出来
收获热烈
并伴有幸福的微光
溢出，
带着内心的激动
和想法

年味

磨坊里，磨盘滚动
糯米粉纷纷飘落
母亲一勺勺地装进布袋
装满整个季节的喜悦

年团，正在入笼
大灶，已经升温
母亲在满屋的蒸汽里
给新春的日子
一个个点红

清补凉（散文）

□罗望子

濠河
□冯新民

母亲的事物（组诗）

□方述怀
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