
《未被摧毁的生活》
李伟长 译林出版社

波德莱尔、福楼拜、契诃夫、钱德
勒、纳博科夫、松本清张、格拉斯、奈保
尔、桑塔格、布洛克、温特森……我们
自身所经历的生活，有助于理解一个
好作家的长成，他克服了多少困难，化
解了多少危机，以及他对生活会中断，
但不可能被摧毁的信念。作者从一本
书说到一个人，由一条线索牵出一段
故事，见证无数绚烂流离的人生。

《北纬四十度》
陈福民 上海文艺出版社

“北纬四十度”首先是一个地理概
念，也是一个伟大的纬度，这条地理带
与万里长城生死相依成就彼此，它穿
过整个北中国。本书以华夏历史为
经，以北纬四十度地理带为纬，以长城
为标志，北纬四十度地理带在历史演
进过程中逐渐形成了不同的族群与生
活方式，那些不同的族群相互打量着
对方，想象着对方。深情凝视了几千
年，终完成了不同文明类型的融合。
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《重读20世纪中国小说》
许子东 上海三联书店

20 世纪百年中国文学，可分为几
个阶段，1902—1916，总被忽略的“晚
清时期”；1917—1941，总被说起的“五
四时期”；1942—1976，总被留白的“革
命时期”；1977孕育新声，总被争论的

“80 年代至今”。许子东重新梳理 20
世纪中国小说的关键线索，从1902年
梁启超《新中国未来记》“神预言”开
始，一直到2006年刘慈欣的科幻小说

《三体》为止，奇遇中国100年。

“悬挂的石头”背后承载着青春
□刘修远

苏蕙：千诗织就回文锦
——话说历代才女之十二

□张 芳

《贪婪的多巴胺》
[美]丹尼尔·利伯曼/迈克尔·E.朗
中信出版社

我们的身体受到“向上”和“向下”
两类物质的控制。“向下”指的是控制
当下的神经递质，它们决定我们当前
的感受；“向上”是指多巴胺，决定了我
们的长远规划、愿景、未来期望。多巴
胺并不是一种快乐分子，而是一种欲
望分子，在我们已经获得很多的同时，
让我们有更高的期许、更大的目标。

《契诃夫的玫瑰》
顾春芳 译林出版社

契诃夫生命中一半时间在生病，一
半时间在写作、造园和旅行。他亲手设
计和建造花园，像斟酌词句一样把握水
分、土壤和阳光的互动与平衡。契诃夫
在培植着自己的心田，同时在文学中培
植着关乎人类未来的良知的土壤。他
是为数不多的在文学中以自己特有的
伦理道德去解读人与自然关系的作家。

为官正道：远离酒色
——读《追问·危情记》有感

□苇航 王小星

长江的当代长篇抒情
——重读沙白抒情长诗《大江东去》

□王子和

《追问》是如皋籍作家丁捷的
一部反腐纪实文学。这部力作，
洋洋洒洒几十万字，于我如巍巍
高山，滔滔长河。“行远自迩，登高
自卑”，因此我先认真阅读了书中
首节《追问·危情记》，颇有感受。

现实往往比小说更为精彩。
著者采用贴地而又简洁的语言，
娓娓道来，向读者讲述了一段段
令人警悟的官场往事：一个因为

“重婚罪”被判刑两年的某市原副
市长赵某，在刑满释放后，回忆了
他与四位女人之间的情感纠葛。
他的情感，颇为真实，又充满曲
折，能够抓住读者的眼球。像老
首长、老战友用电筒砸击赵某，前
后呼应；像初恋情人与妻子及两
位婚后情人的对比，足以超乎小
说家的想象。

不过作为纪实文学作品，故
事出奇并不奇。就像写诗，只要
有一句哲语妙言，能震撼读者的
灵魂，这便是一首好诗。《追问·危
情记》如果是一首具有讽刺色彩
的长篇叙事诗，那么文中结尾留
下震撼人的一段文字：

“还有，他（赵某）间接害了不
少同志。”涂书记说，“市长因为爱
他的才能，也一直不太相信他会
生活放荡到这个程度，所以遇有
举报什么的，没有深究，在提拔重
用上，没有把关，导致失察，被记过
处分。政府副秘书长，还有开发区里
他的好几个下属，都涉腐被抓。他被
失察，他也失察别人，形成恶性循环。”
我（丁捷）觉得，这类人制造了体制的
裂缝。我把这个意见说出来，涂书记
一拍腿，说，有道理。领导干部是体
制链条里的重要环节，相当于一
个零部件什么的，若干个零部件
出问题，影响了机器高效运转，进
而使一些人怀疑整个机器本身的
质量。

对于赵某腐败的经验总结，
丁捷一语中的，而且用了形象巧
妙的比喻：这类人制造了体制的

裂缝。体制链条中的零件——像
赵某一样的官员，为何会“生锈”
出问题，自然地引起了读者（包括
那位与丁捷交流的西北某市纪委
领导涂书记）的深思。从《追问·
危情记》来看，酒色正是权力腐败
的“催化剂”，不可小觑，足以使体
制链条中的零件生锈，以致失灵。

说起赵某的“酒色问题”的根
源，既有代表性，又有特殊性。酒
字边上是祸“水”，色字头上是杀
人“刀”。“红颜祸水”是古人具
有轻视女性的一种观念，根源往
往在男性本身。赵某来自农村的
贫穷家庭，通过当兵改变了自己
的命运。他对于酒色原本是很克
制的。何故作为领导后，拜倒在
两位年轻女性的石榴裙下？也许
有读者为他惋惜，会认定不是那
个庞老板的进言和诱惑，他不至

于此。其实本质问题是他深藏内
心的自卑心理的外在表现。

记得活跃于如皋的中国工
农红军第十四军中有一个可耻
的腐败分子——孙盛。他是从
如皋农村土生土长起来的干
部。他成为干部后，不仅生活腐
化，而且霸占民女，最后遭到审
判，被击毙。孙盛是一位具有封
建色彩的干部，他参加革命工
作，图的正是荣华富贵。《追问·
危情记》中的赵某同样来自农
村，仍有着潜伏内心的封建思
想。他一路走来，实实在在为所
在城市作过贡献。他初期的追
求，只是停留在别人的赞许：一
位来自农村的年轻人，因为工作
能力，能够得到各级领导的认
可，他十分自豪。日后心中的变
化，并非无缘无故。因为他是农

村人，被县城的初恋女友甩了。
如此结局像一颗不定时的炸弹深
深地埋入了他的心底。他成为副
市长后，居然像西楚霸王，毅然衣
锦还乡——主动要求视察初恋对
象工作的百货大楼，以示炫耀。
他忘记妻子的恩情，“抓住青春的
尾巴”——欣然结交了两位情人：

“露出腐败的屁股”。农村人追求
富贵（像如皋孙盛）也好，自卑心
理作祟（像赵某）也好，酒色成为
官员人性的软肋。不过人性的缺
陷，正需要党性的弥补。个人是
小，组织是大。经济学家米尔顿·
弗里德曼批判西方官员制定经济
政策时，有句名言：One of the
great mistakes is to judge poli⁃
cies and programs by their inten⁃
tions rather than their results（评
判政策和进程的重大错误之一就
是考虑目的，忽视结果）。换为官
员个人而言，在新时代的中国，作
为一名党员、官员，为人办事，应
该多想想结果，要远离酒色，时刻
为自己敲醒警钟，听不见警钟的
声音，必将迎来丧钟的哀鸣！

我老想写一写前秦才女苏
蕙。为何对这位1600多年前的才
媛如此萦怀？我转念一想才释
然：因本人是个宋词迷，偏偏宋代
最优秀的词人填词隔三岔五就要
提到这位苏女士，比如李清照这
样说：“云中谁寄锦书来？雁字回
时，月满西楼。”辛弃疾这般说：

“锦字都来三两行。千断人肠。”
如此，我自然对这位岁月深处的
苏才女有种特殊好感。

苏蕙，约生于357年，始平（今
陕西省武功县）人，前秦女诗人，回
文诗之集大成者。陈留（今河南省
开封市）县令苏道质第三女，秦州
（今甘肃省天水市）刺史窦滔的妻
子。曾作回文诗《璇玑图》传世。

苏蕙出自官宦家庭，做县令
的父亲见她生得容颜秀丽，聪颖
过人，就很舍得花重金教养她。
据说苏姑娘 3岁学字，5岁学诗，7
岁学画，9岁学绣，12岁学织锦，到
了及笄之年，已出落成方圆百里
大家公子争着提亲的淑女。可女
儿很挑剔，做爹妈的未免有些着
急，忍不住问她到底想找个什么
样的。她的回答是：“我理想中的
那个人，要有些英雄气概。”

好在苏才女的运气极佳，这
样智勇双全的男子还真让她遇上
了，他就是右将军窦于真的孙子、
窦朗的第二个儿子——窦滔。话
说有一回苏蕙跟随父亲游览邻县

名刹阿育王寺，注意到有位秀伟
的青年正仰身搭弓射箭。弦响箭
出，一只黑雕应声落地，看他英气
逼人的样子，还真有曹植诗里“仰
手接飞猱，俯身散马蹄”的英雄气
概。苏姑娘心中怦然，便让父亲
上前攀谈，知悉这青年男子是将
门之后窦滔，而且从谈吐中看出
此人精通经史、谦逊有礼，一缕情
丝不由缠绕在他身上。这边窦公
子亦爱慕苏姑娘，于是两人由父
母做主，在前秦建元十年（374年）
结成夫妇，真是珠联璧合的一对。

就目前的情形而言，苏蕙的
婚姻生活好似一把小银匙在搅一
盅煮化了的莲子羹——甚是甜
蜜，怎么会写出凝聚着千种相思
万般愁的回文诗《璇玑图》呢？原
来，婚后头几年，窦滔因文武兼备
而入仕前秦，后来君主苻坚见他
政绩显著屡建战功，又将其升为
秦州刺史。可数年之后窦滔不知
怎么得罪了君王，苻坚毫不留情
将他革职发配到流沙（今新疆白
龙滩沙漠一带），这对恩爱夫妻不
得不洒泪分别。初到流沙，窦先
生心里还是有苏女士的。但是天

长日久，感情难免淡化；也许仕途
失意，他想借耳目声色之娱排遣
烦闷，总之有一天他看上了一个
叫赵阳台的年轻歌女，遂纳为偏
房。在秦州家中苦苦等候的苏蕙
闻知此事，如遭雷击，继而泪如雨
下。

苏女士焉能不伤悲？本来，
虽然两地分居的日子不好过，但
内心总怀着一个美丽的愿望：他
不会一直倒霉，哪天君王怒气消
了，他自会马不停蹄回家来同她
团聚。可现在就算回来了又有何
用？他身后还跟着一个千娇百媚
的赵阳台。苏氏惟有托人捎信给
窦滔，请他遣散这个姓赵的。谁
知窦先生根本听不进去。这时情
形稍有转机：原来苻坚打算攻打
东晋，想起窦滔文武全才，就将他
从流沙召回拜为安南将军，镇守
襄阳。窦滔力邀妻子同去，可是
苏蕙赌气不去，窦滔于是带了赵
姬匆匆上任。

窦滔一连几个月杳无音讯。
独守空闺的苏蕙食不知味寝不安
席，原本合身的衣裙也一天天宽
大起来——可能有人会觉苏女士

太傻，虽说丈夫有外心对任何时
代的女子来说皆非小事，但你又
何必如此自苦——我以为苏蕙这
般痛苦并不是傻，而是不甘心。

怎能轻易割断这段感情呢？
他们曾有过那么难忘的往昔！吃
饭的时候，她想起他们曾举案齐
眉，哪怕最简单的红烧肉炒青菜
也吃得甘香无比；就寝的时候，想
起他曾捧起她亲手绣的并蒂莲枕
头，赞美说这是他此生见过的最
棒的绣品；去后花园散心的时候，
又想起那年花开似锦的季节，他
曾含笑摘下一朵最鲜艳的芍药戴
在她乌云也似的鬓发上……苏氏
的苦痛中包含着那么多一言难尽
的情感。

日日思君终非了局，有一天
苏才媛终于战胜了骄傲，将她的
思念、她的柔情、她的孤寂、她的
憔悴还有那无尽的期待都吟诵成
诗，织绣成前不见古人、后不见来
者的《璇玑图》回文锦，寄给久不
通音信的窦滔。窦滔收到锦帕先
是一愣，再读诗句不由被柔情万
种、聪慧绝顶的妻子深深打动，立
刻下令遣散歌女赵阳台，同时准

备了车马礼物恭恭敬敬将苏蕙接
来襄阳。二人情好如初，苏女士
以独有的才艺挽回爱情的故事也
成为千古佳话。

我们来欣赏一下这首震古烁
今的回文诗吧：这诗将“回文”“盘
中体”技巧运用得炉火纯青，简直
就像一个神秘的诗歌魔方。该图
共有 841字，纵横各 29字，勾画成
一个方形结构。解读时无论纵、
横、斜、交互、正、反读或退一字、
迭一字均可念成一诗，迄今为止
人们竟已得到了7958首诗。更难
得的是，苏氏的回文诗并不仅是
纵横反复皆成诗歌的文字游戏，
其中的每一首诗还都不约而同地
表达了她对夫君的绵绵情意。谁
能抗拒真情的力量呢？

苏蕙其实是一位多产的女诗
人，史载她除《璇玑图》外，另有诗
作 5000余首，不过都已散佚。何
以别的诗皆遗失，唯独这首回文
诗得以幸存？我想是人间需要深
沉持久的爱吧。无论时代怎样变
迁，那种“执子之手，与子偕老”的
深情都该是人们渴望拥有的。而
《璇玑图》恰好记录了这份始终不
渝的感情。看来我们无论如何都
得感谢这位著名的前秦诗媛了。
因为她不仅为这个世界贡献了星
辰般耀眼的才华，还贡献了同样
熠熠生辉、足以抚慰人心的爱情
传奇。

长江，领衔世界东方的江河，
在这片古老而年轻的大地上，日
夜浩浩荡荡地行旅抒情。

五千年来，万里长江已经记
不清，究竟有多少歌颂她赞美她
的诗句了。而千古长江流到了上
世纪六十年代，终于有一首当代
长歌诞生了，这就是沙白先生的
《大江东去》。没有重复苏东坡
《念奴娇·赤壁怀古》中的“大江东
去，浪淘尽，千古风流人物”的长
叹；却也追随了毛泽东“俱往矣，
数风流人物，还看今朝”的豪放之
情。当代长江，终于有了一首豪
迈且壮观、长达 176行的气象万
千、畅快淋漓的长篇抒情诗。

我第一次闻知《大江东去》，
是聆听中央人民广播电台那千里
声波中波涛起伏的朗诵。那是
1960年初，我的躯体与精神，正在
一起拼命拔节，一起向上生长着
青春期，少年的热血沸腾起来。

那是个物质极为匮乏的年
代，那又是个精神昂扬向上的年
代。我很幸运，听到了沙白先生
的《大江东去》，得到了充沛的滋
养。那以后，我一直读沙白的诗、

继而读沙白。再后来，我知道了
程抱一：这位旅法的华裔思想家、
法兰西学院第一位来自亚洲的终
生院士，他说“人具有最大的可能
性”，迅疾点燃了我关于沙白先生
的更深层次的思绪。

沙老，身材不高，也不壮硕，
97岁高寿，仍像是一株修长的芦
苇。君子风度，温文尔雅，性情内
敛温和。可是，在他的胸膛里，能
容得下长江壮阔，他的喉咙里，能
唱出浪花飞卷，且浩浩荡荡一发
而不可收，从源头一直唱到大海，
直至声浪喧响波达五洲。

我曾数次询问沙老，《大江东
去》既然诞生在 1960年代初，那
么，当时播下这粒诗歌种子时，您
究竟是一种什么样的心绪？又究
竟是什么力量催生了它？我想探
究根系上的缘由。终于有一次，
沙老回答了，回答依然波澜不

惊。我认识您几十年，您一贯的
少言寡语。听着您的静水流深、
平缓无波的话语，所有《大江东
去》中的豪迈壮阔、狂放不羁的诗
句，从您的口里，我却一句都听不
到。我只听到了波澜不惊的语
气，我只听到了轻描淡写的语
句。竟然，您的气吞万里如虎的
《大江东去》，却是起源于您的《杏
花·春雨·江南》的千年婉约，起源
于您走进江南水乡后，满怀对新
农村生活的热爱而写出的《江南
人家》诗三首。这三首诗，插秧于
1962年的春天，秀丽于那个奇特
的年月。北京的《诗刊》，于 1962
年第 2期发表了《江南人家》。一
时间，好评如潮。那年月，这种婉
约太稀少了。可是，另外也有一
种声音在质疑。有人指责您的不
合时宜的风花雪月、水乡歌谣
了。有人指责您没有写出电闪雷

鸣了。
于是，您的从不张扬的性格

更加沉默了。
也就在这时，您胸中的长江

开始涨潮了。您是长江的儿子
啊，家乡就在长江口北岸的白蒲
古镇呢。您的少年到青年的足
迹，就像风帆一样地来往于大江
两岸呢。除了《杏花·春雨·江南》
的风雅歌咏，除了《江南人家》的
水乡船歌，您心中的亚细亚第一
大河，一直都在日潮夜汐中激荡
着。您憋着一口气，干脆就下它
一把子大力气，把关闭太久的闸
门一下子打开吧！您心中的长江
波涛般的大歌大诵，终于有了一
泻千里的机缘。一年多以后的
1963年11月，还是北京的《诗刊》，
长诗《大江东去》在头条位置发表
了。当代中国的长江，终于有了
一首动人心魄的长篇抒情诗。

58年过去了，我又重读《大江
东去》，却发现了一个秘密：原来
这首长江的当代长篇抒情，并没
有被岁月的绳索捆绑住，它是一
首真正流传至今的诗歌长卷，它
是一条真正诵读至今的诗歌大
江。它没有因为流经的岁月长久
而断流，也没有因为一代代读者
的更新而干涸。它所歌咏的，是
生生不息的华夏儿女不断进取的
精神，是永无止息地奔向大海奔
向太阳的民族精神，是不会落下
翅膀的一首飞向无穷未来的长
歌。它已经走进了当代中国诗歌
史。在《大江东去》的结尾，沙白
先生这样歌唱：“今天的波浪，接
着昨天的波浪，今天的战歌，接着
昨天的歌唱；永无休止，永不改
向！”“大江呀大江，还要向前，向
着东方，向着大海，向着太阳。无
限空阔的海洋将属于他，无限光
亮的旭日将属于他，无限瑰丽的
虹彩霓霞都将属于他！”

重读《大江东去》，我读出了
什么是生命的生生不息，这生命
既属于中华民族的母亲河，也属
于沙白先生这首传世之作。

《悬挂的石头》（2017年3月江
苏文艺出版社出版，刘剑波著）总
是让我有种错觉：它是不是我自
己写的？因为写高中学生的心
理、情绪和压力实在是太到位
了。或者说，艺术的真实与生活
的真实达到了高度一致。郭子与
姜小兵完全就是高三学生的缩影
——每个人都是由郭子式的差生
往姜小兵式的尖子生过渡，反之
亦然。当时的我也是如此，进步
如姜小兵，退步如郭子，三点一线
的生活哪怕发生一点点变化，可
能结果都是不一样的，只是高中
时代的我们不懂而已。

我对郭子寄予深切的同情。
这孩子简直惨不忍睹：兔唇，没见
过亲生父母，学习成绩永远是倒
数第一，没有人愿意和他做朋友，
甚至连做同桌都不愿意，唯一一
张母亲的照片被班主任撕成了碎
片。我读的时候心里真的想哭，
我不知道是什么在支撑着这个孩
子活下去。郭子一回家吃完饭就
是写讲义、做试卷、写作业，但成
绩却毫无起色。老师的打击和郭
国祥对他的期望以及那3万块钱，

让他慢慢地放弃了自我，慢慢地
接受了事实。学习虽然很差，但
是游戏却打得很好，本是一条很
好的出路，但在当时老师、家长的
那种“考上好大学，才能找到好工
作，才能赚大钱”的偏见中，把郭
子的这种天赋扼杀在摇篮里。可
能家长都不清楚什么样的工作才
是好工作，但“考上好的大学”这
个短语早就深入人心。这不能怪
郭子，不能怪郭国祥，不能怪学校
和老师，那么，应该怪谁呢？

最令我感兴趣的是郭国祥这
个人物，他不停地接送豆豆，找肖
万，找郭子。他的心理变化是当
时所有家长的心理变化，相信孩
子是能够考上好大学的。我心疼
这个可怜的黄包车夫，为了儿子
的学业，无条件地接送豆豆。我
真的很想到书里去骂他一句，你
凭什么？但那时的所有家长是听
不进别人的任何一句话的，哪怕

是了解你孩子的班主任，你都不
愿意相信，你只相信自己的判断
力，以及美好的愿望，哪怕这个愿
望实现的几率只有百分之零点零
一。不惜一切代价把孩子转到县
里最好的高中，甚至这个孩子都
不是亲生的。但这爱过于沉重，像
石头压着郭子直不起腰来。郭子
的地理好，但因为地理不是主科，
所以根本没有人去在乎地理；郭子
喜欢打游戏，但就因为打游戏是不
务正业，所以就算你能无师自通，
打遍网吧无敌手，一样给你揪出来
暴打一顿。作为家长，为什么不
在孩子感兴趣和强势的领域里多
给予鼓励，反而加以扼杀呢？

我也很心疼忙里忙外的方耀
珍。和孩子一样起早贪黑，规划好
午餐晚餐的营养，天天去学校了解
孩子的学习情况，心里想的都是怎
么样才能让孩子考上清华、北大。
但她其实不了解孩子真正想要的

是什么。这样一位含辛茹苦的母
亲，在所有人的眼里都是一位伟大
的母亲，但姜小兵却不理解妈妈。
其实家长的压力并不比孩子的小，
他们只能从孩子好成绩中得到缓
解和慰藉。那块无形的而又无处
不在的巨石，不仅悬挂在学生头
上，也悬挂在家长头上。

姜小兵学习的动力无疑来自
于母亲方耀珍，他每次考得好也
只是为了让妈妈更放心。当读到
姜小兵养的那只白脚乌龟的时
候，我终于明白：如果母亲的照片
是郭子的精神支柱，那这只乌龟
就是姜小兵的精神支柱。这只乌
龟被政治老师带走，乌龟的头部
被体育老师刮伤，但不管怎样，姜
小兵都要跟这只乌龟待在一起。
看到这里的时候，我不禁落泪了。

我最不喜欢的是肖万这个人
物。原先的肖万注重口语教学，
但全县统考倒数的成绩让他不得

不放弃这个教学计划，而使用罚
抄罚写这样的“有效”手段提高学
生的成绩，其中的原因值得深
思。肖万的可贵之处，就是很重
视豆豆的兴趣，让豆豆去学自己
喜欢的东西，豆豆也没有令他失
望，这是我羡慕豆豆的地方，也是
让我感觉温暖的地方。

小说的结局是我始料未及
的，我原以为，最后的结局不过是
姜小兵因为压力太大没有考上父
母希望的清华北大，但还是上了
一个不错的211学校，郭子考上了
一个大专，但由于游戏打得好，去
做了职业选手，但我的设想都落
空了。当看到最后时，我的内心
久久不能平静。人脆弱的时候，
连一根草都不如，承受不住压力
的时候会崩溃。小说没有对高中
生活作特别详细的叙述，也没有
最后几个月高三紧张冲刺生活的
描写，没有一幕幕那些让我们值
得留恋的情景，但这本书既有意
思，也有意义，有足够触碰到泪点
的地方，有看完一遍还想再看一
遍的冲动。唉，悬挂的石头的背
后承载着的是满满的青春啊。


