

《追问》是如皋籍作家丁捷的一部反腐纪实文学。这部力作,洋洋洒洒几十万字,于我如巍巍高山,滔滔长河。“行远自迩,登高自卑”,因此我先认真阅读了书中首节《追问·危情记》,颇有感受。

现实往往比小说更为精彩。著者采用贴地而又简练的语言,娓娓道来,向读者讲述了一段段令人警醒的官场往事:一个因为“重婚罪”被判刑两年的某市原副市长赵某,在刑满释放后,回忆了他与四位女人之间的情感纠葛。他的情感,颇为真实,又充满曲折,能够抓住读者的眼球。像老首长、老战友用电筒砸击赵某,前后呼应;像初恋情人与妻子及两位婚后情人的对比,足以超乎小说家的梦想。

不过作为纪实文学作品,故事出奇并不奇。就像写诗,只要有一句哲语妙言,能震撼读者的灵魂,这便是一首好诗。《追问·危情记》如果是一首具有讽刺色彩的长篇叙事诗,那么文中结尾留下震撼人的一段文字:

## 为官正道:远离酒色

——读《追问·危情记》有感

□苇航 王小星

“还有,他(赵某)间接害了不少同志。”涂书记说,“市长因为爱他的才能,也一直不太相信他会生活放荡到这个程度,所以遇有举报什么的,没有深究,在提拔重用上,没有把关,导致失察,被记过处分。政府副秘书长,还有开发区里他的好几个下属,都涉嫌被抓。他被失察,他也失察别人,形成恶性循环。”我(丁捷)觉得,这类人制造了体制的裂缝。我把这个意见说出来,涂书记一拍腿,说,有道理。领导干部是体制链条里的重要环节,相当于一个零部件什么的,若干个零部件出问题,影响了机器高效运转,进而使一些人怀疑整个机器本身的质量。

对于赵某腐败的经验总结,丁捷一语中的,而且用了形象巧妙的比喻:这类人制造了体制的

裂缝。体制链条中的零件——像赵某一样的官员,为何会“生锈”出问题,自然地引起了读者(包括那位与丁捷交流的西北某市纪委领导涂书记)的深思。从《追问·危情记》来看,酒色正是权力腐败的“催化剂”,不可小觑,足以使体制链条中的零件生锈,以致失灵。

说起赵某的“酒色问题”的根源,既有代表性,又有特殊性。酒字边上是祸“水”,色字头上是杀人“刀”。“红颜祸水”是古人事有轻视女性的一种观念,根源往往在男性本身。赵某来自农村的贫穷家庭,通过当兵改变了自己命运。他对于酒色原本是很克制的。何故作为领导后,拜倒在两位年轻女性的石榴裙下?也许有读者为他惋惜,会认定不是那个老板的进言和诱惑,他不至

于此。其实本质问题是深藏内心的自卑心理的外在表现。

记得活跃于如皋的中国工农红军第十四军中有一个可耻的腐败分子——孙盛。他是从如皋农村土生土长起来的干部。他成为干部后,不仅生活腐化,而且霸占民女,最后遭到审判,被击毙。孙盛是一位具有封建色彩的干部,他参加革命工作,图的正是荣华富贵。《追问·危情记》中的赵某同样来自农村,仍有着潜伏内心的封建思想。他一路走来,实实在在为所作贡献。他初期的追求,只是停留在别人的赞赏:一位来自农村的年轻人,因为工作能力,能够得到各级领导的认可,他十分自豪。日后的变化,并非无缘无故。因为他是农

村人,被县城的初恋女友甩了。如此结局像一颗不定时的炸弹深深地埋入了他的心底。他成为副市长后,居然像西楚霸王,毅然衣锦还乡——主动要求视察初恋对象工作的百货大楼,以示炫耀。他忘记妻子的恩情,“抓住青春的尾巴”——欣然结交了两位情人:“露出腐败的屁股”。农村人追求富贵(像如皋孙盛)也好,自卑心理作祟(像赵某)也好,酒色成为官员人性的软肋。不过人性的缺陷,正需要党性的弥补。个人是小,组织是大。经济学家米尔顿·弗里德曼批判西方官员制定经济政策时,有句名言:One of the great mistakes is to judge policies and programs by their intentions rather than their results(评判政策和进程的重大错误之一就是考虑目的,忽视结果)。换为官员个人而言,在新时代的中国,作为一名党员、官员,为人办事,应该多想想结果,要远离酒色,时刻为自己敲警钟,听不见警钟的声音,必将迎来丧钟的哀鸣!

## 长江的当代长篇抒情

——重读沙白抒情长诗《大江东去》

□王子和

继而读沙白。再后来,我知道了程抱一:这位旅法的华裔思想家、法兰西学院第一位来自亚洲的终生院士,他说“人具有最大的可能性”,迅疾点燃了我关于沙白先生的更深层次的思绪。

沙老,身材不高,也不壮硕,97岁高寿,仍像是一株修长的芦苇。君子风度,温文尔雅,性情内敛温和。可是在他的胸膛里,能容得下长江壮阔,他的喉咙里,能唱出浪花飞卷,且浩浩荡荡一发而不可收,从源头一直唱到大海,直至声浪喧响波达五洲。

我曾数次询问沙老,《大江东去》既然诞生在1960年代初,那么,当时播下这粒诗歌种子时,您究竟是一种什么样的心绪?又究竟是什么力量催生了它?我想探究根系上的缘由。终于有一次,沙老回答了,回答依然波澜不

惊。我认识您几十年,您一贯的少言寡语。听着您的静水流深、平缓无波的话语,所有《大江东去》中的豪迈壮阔、狂放不羁的诗句,从您的口里,我却一句都听不到。我只听到了波澜不惊的语气,我只听到了轻描淡写的语句。竟然,您的气吞万里如虎的《大江东去》,却是起源于您的《杏花·春雨·江南》的千年婉约,起源于您走进江南水乡后,满怀对新农村生活的热爱而写出的《江南人家》诗三首。这三首诗,插秧于1962年的春天,秀丽于那个奇特的年月。北京的《诗刊》,于1962年第2期发表了《江南人家》。第一时间,好评如潮。那年月,这种婉约太稀少了。可是,另外也有一种声音在质疑。有人指责您的不合时宜的风花雪月、水乡歌谣了。有人指责您没有写出电闪雷

鸣了。

于是,您的从不张扬的性格更加沉默了。

也就在这时,您胸中的长江开始涨潮了。您是长江的儿子啊,家乡就在长江口北岸的白蒲古镇呢。您的少年到青年的足迹,就像风帆一样地来往于大江两岸呢。除了《杏花·春雨·江南》的风雅歌咏,除了《江南人家》的水乡船歌,您心中的亚细亚第一大河,一直都在日潮夜汐中激荡着。您憋着一口气,干脆就下它一把子大力气,把关闭太久的闸门一下子打开吧!您心中的长江波涛般的大歌大诵,终于有了以泻千里的机缘。一年多以后的1963年11月,还是北京的《诗刊》,长诗《大江东去》在头条位置发表了。当代中国的长江,终于有了首动人心魄的长篇抒情诗。

58年过去了,我又重读《大江东去》,却发现了一个秘密:原来这首长江的当代长篇抒情,并没有被岁月的绳索捆绑住,它是一首真正流传至今的诗歌长卷,它是一条真正诵读至今的诗歌大江。它没有因为流经的岁月长久而断流,也没有因为一代代读者的更新而干涸。它所歌咏的,是生生不息的华夏儿女不断进取的精神,是永无止息地奔向大海奔向太阳的民族精神,是不会落下翅膀的一首飞向无穷未来的长歌。它已经走进了当代中国诗歌史。在《大江东去》的结尾,沙白先生这样歌唱:“今天的波浪,接着昨天的波浪,今天的战歌,接着昨天的歌;永无休止,永不改向!”“大江呀大江,还要向前,向着东方,向着大海,向着太阳。无限空间的海洋将属于他,无限亮丽的旭日将属于他,无限瑰丽的彩虹霓霞都属于他!”

重读《大江东去》,我读出了什么是生命的生生不息,这生命既属于中华民族的母亲河,也属于沙白先生这首传世之作。

不放弃这个教学计划,而使用罚抄写这样的“有效”手段提高学生的成绩,其中的原因值得深思。肖万的可贵之处,就是很重视豆豆的兴趣,让豆豆去学自己喜欢的东西,豆豆也没有令他失望,这是我羡慕豆豆的地方,也是让我感觉温暖的地方。

小说的结局是我始料未及的,我原以为,最后的结局不过是姜小兵因为压力太大没有考上父母希望的清华北大,但还是上了一个不错的211学校,郭子考上了个大专,但由于游戏打得好,去做了职业选手,但我的设想都落空了。当看到最后时,我的内心久久不能平静。人脆弱的时候,连一根草都不如,承受不住压力的时候会崩溃。小说没有对高中生活作特别详细的叙述,也没有最后几个月高三紧张冲刺生活的描写,没有一幕幕那些让我们值得留恋的情景,但这本书既有意思,也有意义,有足够触碰到泪点的地方,有看完一遍还想再看一遍的冲动。唉,悬挂的石头的背后承载着的是满满的青春啊。

## “悬挂的石头”背后承载着青春

□刘修远

让他慢慢地放弃了自我,慢慢地接受了事实。学习虽然很差,但是游戏却打得很好,本是一条很好的出路,但在当时老师、家长的那种“考上好大学,才能找到好工作,才能赚大钱”的偏见中,把郭子的这种天赋扼杀在摇篮里。可能家长都不清楚什么样的工作才是好工作,但“考上好的大学”这个短语早就深入人心。这不能怪郭子,不能怪郭国祥,不能怪学校和老师,那么,应该怪谁呢?

最令我感兴趣的是郭国祥这个人物,他不停地接送豆豆,找肖万,找郭子。他的心理变化是当时所有家长的心理变化,相信孩子是能够考上好大学的。我心疼这个可怜的黄包车夫,为了儿子的学业,无条件地接送豆豆。我真的很想到书里去骂他一句,你凭什么?但那时的所有家长是听不进别人的任何一句话的,哪怕

是了解你孩子的班主任,你都不愿意相信,你只相信自己的判断力,以及美好的愿望,哪怕这个愿望实现的几率只有百分之零点零一。不惜一切代价把孩子转到县里最好的高中,甚至这个孩子都不是亲生的。但这爱过于沉重,像石头压着郭子直不起腰来。郭子的地理好,但因为地理不是主科,所以根本没有人去在乎地理;郭子喜欢打游戏,但就因为打游戏是不务正业,所以就算你能无师自通,打遍网吧无敌手,一样给你揪出来暴打一顿。作为家长,为什么不在孩子感兴趣的领域里多给予鼓励,反而加以扼杀呢?

我也很心疼忙里忙外的方耀珍。和孩子一起早贪黑,规划好午餐晚餐的营养,天天去学校了解孩子的学习情况,心里想的都是怎么样才能让孩子考上清华、北大。但她其实不了解孩子真正想要的是什么。这样一位含辛茹苦的母亲,在所有人的眼里都是一位伟大的母亲,但姜小兵却理解妈妈。其实家长的压力并不比孩子的小,他们只能从孩子好成绩中得到缓解和慰藉。那块无形的而又无处不在的巨石,不仅悬挂在学生头上,也悬挂在家长头上。

姜小兵学习的动力无疑来自于母亲方耀珍,他每次考得好也只是为了让妈妈更放心。当读到姜小兵养的那只白脚乌龟的时候,我终于明白:如果母亲的照片是郭子的精神支柱,那这只乌龟就是姜小兵的精神支柱。这只乌龟被政治老师带走,乌龟的头部被体育老师刮伤,但不管怎样,姜小兵都要跟这只乌龟待在一起。看到这里的时候,我不禁落泪了。

我最不喜欢的是肖万这个人物。原先的肖万注重口语教学,但全县统考倒数的成绩让他不得

## 苏蕙:千诗织就回文锦

——话说历代才女之十二

□张芳

名刹阿育王寺,注意到有位秀伟的青年正仰身搭弓射箭。弦响箭出,一只黑雕应声落地,看他英气逼人的样子,还真有曹植诗里“仰手接飞猱,俯身散马蹄”的英雄气概。苏姑娘心中怦然,便让父亲上前攀谈,知悉这青年男子是将门之后窦滔,而且从谈吐中看出此人精通经史、谦逊有礼,一缕情丝不由缠绕在他身上。这边窦公子亦爱慕苏姑娘,于是两人由父母做主,在前秦建元十年(374年)结成夫妇,真是珠联璧合的一对。

就目前的情形而言,苏蕙的婚姻生活好似一把小银匙在搅一盘煮化了的莲子羹——甚是甜蜜,怎么会写出凝聚着千种相思万般愁的回文诗《璇玑图》呢?原来,婚后头几年,窦滔因文武兼备而入仕前秦,后来君主苻坚见他政绩显著屡建战功,又将其升为秦州刺史。可数年之后窦滔不知怎么得罪了君王,苻坚毫不留情将他革职发配到流沙(今新疆白滩沙漠一带),这对恩爱夫妻不得不洒泪分别。初到流沙,窦先生心里还是有苏女士的。但是天

长日久,感情难免淡化;也许仕途失意,他想借耳目声色之娱排遣烦闷,总之有一天他看上了一个叫赵阳台的年轻歌女,遂纳为偏房。在秦州家中苦等时候的苏蕙闻知此事,如遭雷击,继而泪如雨下。

苏女士焉能不悲伤?本来,虽然两地分居的日子不好过,但内心总怀着一个美丽的愿望:他不会一直倒霉,哪天君王怒气消了,他自会马不停蹄回家来同她团聚。可现在就算回来了又有何用?他身后还跟着一个干娇百媚的赵阳台。苏氏惟有托人捎信给窦滔,请他遣散这个姓赵的。谁知窦先生根本听不进去。这时情形稍有转机:原来苻坚打算攻打东晋,想起窦滔文武全才,就将他从流沙召回拜为安南将军,镇守襄阳。窦滔力邀妻子同去,可是苏蕙赌气不去,窦滔于是带了赵姬匆匆上任。

窦滔一连几个月杳无音讯。独守空闺的苏蕙食不知味寝不安席,原本合身的衣裙也一天天宽大起来——可能有人会觉苏女士

备了车马礼物恭恭敬敬将苏蕙接来襄阳。二人情好如初,苏女士以独有的才艺挽回爱情的故事也成为千古佳话。

我们来欣赏一下这首震古烁今的回文诗吧:这诗将“回文”“盘中体”技巧运用得炉火纯青,简直就像一个神秘的诗歌魔方。该图共有841字,纵横各29字,勾画成一个方形结构。解读时无论纵、横、斜,交叉、正、反读或退一字、迭一字均可念成一诗,迄今为止人们竟已得到了7958首诗。更难得的是,苏氏的回文诗并不仅是纵横反复皆成诗歌的文字游戏,其中的每一首诗还都不约而同地表达了她对夫君的缠绵情意。谁能抗拒真情的力量呢?

苏蕙其实是一位多产的女诗人,史载她除《璇玑图》外,另有诗作5000余首,不过都已散佚。何以别的诗皆遗失,唯独这首回文诗得以幸存?我想是人间需要深沉持久的爱吧。无论时代怎样变迁,那种“执子之手,与子偕老”的深情都该是人们渴望拥有的。而《璇玑图》恰好记录了这份始终不渝的感情。看来我们无论如何都得感谢这位著名的前秦诗媛了。因为她不仅为这个世界贡献了星辰般耀眼的才华,还贡献了同样熠熠生辉、足以抚慰人心的爱情传奇。

## 新书架



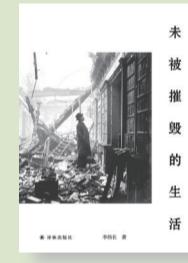
《重读20世纪中国小说》  
许子东 上海三联书店

20世纪百年中国文学,可分为几个阶段,1902—1916,总被忽略的“晚清时期”;1917—1941,总被提起的“五四时期”;1942—1976,总被留白的“革命时期”;1977孕育新声,总被争论的“80年代至今”。许子东重新梳理20世纪中国小说的关键线索,从1902年梁启超《新中国未来记》“神预言”开始,一直到2006年刘慈欣的科幻小说《三体》为止,奇遇中国100年。



《北纬四十度》  
陈福民 上海文艺出版社

“北纬四十度”首先是一个地理概念,也是一个伟大的纬度,这条地理带与万里长城生死相依成就彼此,它穿过整个北中国。本书以华夏历史为经,以北纬四十度地理带为纬,以长城为标志,北纬四十度地理带在历史演进过程中逐渐形成了不同的族群与生活方式,那些不同的族群相互打量着对方,想象着对方。深情凝视了几千年,终完成了不同文明类型的融合。



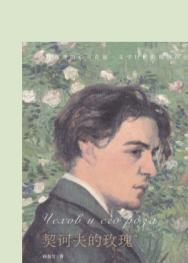
《未被摧毁的生活》  
李伟长 译林出版社

波德莱尔、福楼拜、契诃夫、钱德勒、纳博科夫、松本清张、格拉斯、奈保尔、桑塔格、布洛克、温特森……我们自身所经历的生活,有助于理解一个作家的成长,他克服了多少困难,化解了多少危机,以及他对生活会中断,但不可能被摧毁的信念。作者从一本书说到一个人,由一条线索牵出一段故事,见证无数绚烂流离的人生。



《贪婪的多巴胺》  
[美]丹尼尔·利伯曼/迈克尔·E.朗 中信出版社

我们的身体受到“向上”和“向下”两类物质的控制。“向下”指的是控制当下的神经递质,它们决定我们当前的感受;“向上”是指多巴胺,决定了我们的长远规划、愿景、未来期望。多巴胺并不是一种快乐分子,而是一种欲望分子,在我们已经获得很多的同时,让我们有更高的期许、更大的目标。



《契诃夫的玫瑰》  
顾春芳 译林出版社

契诃夫生命中一半时间在生病,一半时间在写作、造园和旅行。他亲手设计和建造花园,像斟酌词句一样把握水分、土壤和阳光的互动与平衡。契诃夫在培植着自己的心田,同时在文学中培植着关乎人类未来的良知的土壤。他是为数不多的在文学中以自己特有的伦理道德去解读人与自然关系的作家。