
《女性主义有什么用？》
[英]塔比·杰克逊·吉 / 弗雷亚·罗斯
译林出版社

40个问题直击女性生活痛点，从
情感到工作，从个人到政治，全面涵盖
性别议题的方方面面。120位挑战父
权制的女性主义先驱，给你理解的温
暖，也给你理论的武装。本书能令你
觉醒，令你真正明白何为女性。

《鲁迅传：明暗之间》
[日]丸尾常喜 上海人民出版社

本书为日本鲁迅研究的集大成者
丸尾常喜面向大众读者撰写的鲁迅全
传。全书时间跨度从鲁迅出生一直到
去世，以鲁迅生活过的城市（绍兴—南
京—日本—杭州、绍兴—北京—厦门、
广州—上海）为线索展开论述，描绘出
鲁迅面对原生家庭的束缚、留学生活
的寂寞、职业生涯的苦闷、朋友的离
世、兄弟的反目、包办婚姻与真切爱情
纠结时的软弱和痛苦。
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《丝绸之路大历史》
郭建龙 天地出版社

自张骞凿空西域开始，历朝历代
都有层出不穷的使者、僧侣、商人怀着
不同的使命和目的，从中国出发，一路
向西探索中土以外更广阔的世界，他
们带回来的物质和思想也深刻影响了
中国人的生活世界。丝绸之路由此诞
生。丝绸之路不仅是历史上的征服之
路、信仰之路、贸易之路和帝国之路，
在当下全新的时代背景下，也是决定
着人类文明走向的未来之路。

合作创造价值
——读唐宗焜的《合作社真谛》

□葛志华

夏侯婴：义薄云天天地宽
——《史记》人物之三十三

□陶晓跃

当时只道是寻常
——读《清史稿·纳兰性德传》札记

□汪 微

很少有哪个名词象“合作社”
那样，让人既熟悉又陌生。熟悉
的是，“合作社”一词已在二十世
纪五十年代风起云涌的农业合作
化运动中，在毛泽东《介绍一个合
作社》中，在 2007年以来《农民专
业合作社法》的宣讲热潮中，早已
家喻户晓；陌生的是，合作社究竟
是一个什么样的组织，这个组织
能给农民带来什么，这个组织与
农业合作化运动又有什么质的区
别等诸多问题，要么语焉不详，要
么望文生义。

作为经济学术语，合作制是
制度上的说法，形式上则叫合作
经济组织或合作社。作为一种人
的联合，合作社旨在满足自愿联
合的人们的共同需求。“谁的”和

“为谁”是合作社的核心问题。“合
作社是谁的”，包括谁所有、谁控
制、谁受益；而“合作社为谁”则是
回答合作社的宗旨与任务。“谁
的”和“为谁”是合作社的本质特
征，也是合作社区别于其他形态
组织的根本标志。

作为合作经济组织，合作社
既为农民社员所有，又为农民社
员服务，所有者、控制者与受益者
三位一体，统一于合作社的服务
使用者。合作社这一核心价值根
植于基本原则与治理机制，包括

“开放的会员资格”“民主的社会
控制”“社员的经济参与和盈余分
配”“社员的教育、培训与沟通”。
这些原则既是合作社的价值之所
在，又是合作社区别于其他社会
经济组织的制度安排，赋予合作
社旺盛的生命力，使之成为最适
合农业产业的组织形式。

无论欧美地多人少的农业现

代化，还是日韩人多地少的资源
禀赋，都把合作社作为农业经营
体制不可或缺的组成部分，制定
出台了扶持与规范合作社健康发
展的法律法规，有力地促进了乡
村振兴。正因为如此，联合国专
门通过相关决议，设立国际合作
社年与国际合作社日，提高公众
对合作社的认识，推动成员国政
府更好地营造支持合作社发展的
政策法律环境。

那么，合作社能给入社农民
带来什么呢？首先，合作社能有
效地让农民组织起来，使他们不
再以单个自然人的形式出现在市
场经济舞台上，而是蜕变为新型
农业经营主体，实现了由自然农
户到法人农户的转变。这一转变
让入社社员拥有了与其他市场经
济主体相对平等的法律地位与经
济地位，拥有了一定的组织资源
与服务供给，使种田变得轻松便
捷。其次，合作社能有效地降低
生产成本与交易成本，增加农民
收入。与分散农户相比，合作社
具有规模优势、成本控制优势、技
术利用与推广优势、谈判议价能
力等，能有效降低农户的生产成
本与交易成本，既发挥了家庭经
营的积极性与主动性，又有效地
弥补了家庭经营的缺陷与不足，
使种田变得更有规模，更有效
益。再次，合作社能有效地丰富

“统”的内涵，增强“统”的功能，把

那些分散农户“干不了、干不好、
干得不经济”的事情做好，为分散
农户提供多形式、个性化服务，弥
补“分有余而统不足”“只有分没
有统”的缺陷，把家庭经营的积极
性与统一经营的优势结合起来，
使家庭经营、统分结合的新型农
业经营体制更高效、更有活力。

“谁的”和“为谁”是合作社的
真谛之所在。不契合这一真谛的
组织，不管称谓如何，都不是合作
社，更不可能发挥合作社应有的
不可替代的作用。

——合作制不是集体制。合
作制与集体制都是农民的组织形
式，但两者又有质的区别。五十
年代的合作化运动，名义上是合
作化，实质上是取消合作社，建立
起与合作制原则背道而驰的集体
制。合作化运动取消乃至否定农
民的所有者权益，将原属农民个
人的土地等生产资料归公，实行
集体所有、集体经营，其目标是合
并而不是合作。而合作社并不取
代家庭经营，也不改变土地等生
产资料的所有者权益，而是通过
合作创造更多的价值，其目标是
合作而不是合并。此外，两者的
经济社会目标、法人治理结构、收
益分配方式也有明显区别。

——合作制不是公司制。公
司制与合作制有相同之处，也有
质的区别。两者都是实行独立的
法人财产制度，都能作为独立的

民事主体行使权利履行义务。这
与个人业主制、合伙制等自然人
制度存有明显区别。但两者的内
部产权制度、法人治理结构、利益
分配又有本质不同。公司制是一
种资本的联合，旨在追求投资回
报的最大化；而合作制是一种劳
动的联合，旨在满足自愿联合的
人们的共同需求。合作制内部成
员权利平等，且实行一人一票，以
实现对合作社的民主控制。社员
权利与义务来自成员资格，且不
可转让。而公司制的股东权利来
自所投股金，股权平等同股同权，
实行一股一票制，且股权可以进
行交易。

——合作社不是“公司加农
户”。农村改革以来，国家出台了
推进农业产业化的相关政策，涌
现了一批农业龙头企业，促进了
农村经济发展。《农民专业合作社
法》实施以来，一些涉农公司又趁
机进入合作社，组建了“公司+农
户”形态的所谓合作社。在这一
组合中，公司与农户有不同的利
益追求，两者之间存在矛盾，容易
引起群体事件。合作社则是农户
利益的共同体，与农户利益高度
重叠，是追求“共同富裕”的载
体。而“公司+农户”形态的冒牌
合作社，有一些是为了套取国家
扶持农业合作社的补贴，有一些
是为了完成上级的考核指标，或
用资本来控制合作社，使合作社

沦为公司的内部化组织。
——合作制不是合伙制，两

者目标、组织形态各异，法律地位
更不可同日而语。合作社是法人
组织，而合伙制则是自然人企
业。合作制的目的是为社员提供
服务，合伙制则以利润最大化为
目标。社员在合作社内部地位平
等，通过一人一票实现对合作社
的民主控制；而合伙制则以入伙
资本额或无形资产来体现合伙人
的不同地位。

推进合作社高质量发展，是
乡村振兴的必由之路。而要下活
合作社高质量发展这盘大棋，关
键是要做好两个“眼”。就内部而
言，要澄清模糊认识，纠正错误做
法。规范发展合作社，包括界定
成员资格，完善内部治理机制，严
格按照法律与章程办事，不断完
善服务功能，增强带动力与竞争
力。就外部而言，要不断完善相
关法律政策，加大财政税收扶持
力量，不断优化合作社健康发展
的外部环境。这两个“眼”做好
了，合作社高质量发展这盘大棋
就能满盘皆活，乡村振兴也就有
了坚强支撑。

合作制不是简单的一加一等
于二，而是通过农民的有机组合，
创造出更多更大的经济社会价
值，推动农业农村现代化。

夏侯婴也是沛县人，与刘邦
是老乡。当初他在驿站驾车，迎
往送来，路过泗水亭，最喜欢去刘
邦那里闲聊，谈天说地，日子过得
平常倒也快活。也许是夏侯婴驾
车，能吃苦耐劳，口碑又好，不久，
被试用为县里的小吏。

一次，夏侯婴与刘邦嬉闹，刘
邦失手，误伤了夏侯婴，有人利用
此事告发刘邦打架斗殴。刘邦身
为亭长，伤人要罪加一等，便死不
承认打伤了夏侯婴，夏侯婴也证
明自己没有受伤。可原告不服，
再告。结果因为案情的翻覆，夏
侯婴有意开脱刘邦罪责，不仅挨
了几百板子，还遭受了一年多的
牢狱之灾。

为朋友两肋插刀在所不辞，
其义气足见一斑。

刘邦起事，夏侯婴自然紧随，
他超一流的驾驭技术，确保了刘
邦虽经诸多战事而毫发不损。刘
邦降服沛县，立为沛公，便任命夏
侯婴为太仆。司马迁多次写夏侯
婴，“以兵车趣攻战疾”“奉车从
攻”。就是说，在战场上，他一是
作为军事主官，率领战车急攻猛
战，专啃硬骨头；二是带领战车护
卫刘邦作战，其责任更是大于
天。为此，他被刘邦赐予滕公封
号。

一路的打打杀杀，一路的刀
光剑影，一路的血雨腥风，夏侯婴
一直追随着刘邦打进了咸阳。秦
朝灭亡，刘邦被封为汉王，夏侯婴
也封侯晋爵，不过，所任的官职依
旧是太仆。

刘邦不甘止步于王，他有着
更大的野心，当年眼见秦始皇东
巡，他就慨叹：“大丈夫当如此
也！”于是，他率兵出于蜀、汉，先
是挥师北上，平定三秦；接着又回
兵东征，直捣项羽的彭城。眼见
得春风得意，可偏偏马失前蹄。
项羽的一个回马枪，刺得他落荒
而逃，当然，驾车护卫的也只能是
夏侯婴。

司马迁述录此事，几乎全用
短句：“汉王败，不利，弛去。见孝
惠、鲁元，载之。汉王急，马罢，虏
在后，常蹶两儿欲弃之，婴常收，
竟载之，徐行面雍树乃弛。汉王
怒，行欲斩婴者十余，卒得脱，而
致孝惠、鲁元于丰。”足见当时的
形势急如星火，可孝惠、鲁元，是
刘邦亲生的幼小的儿子和女儿
呀，为了逃命，刘邦竟可以弃之不
顾。他的“常蹶”，换回的是夏侯
婴坚持不懈的“常收”，而且是“雍
树”，就是面抱小孩，让小孩抱颈，
如悬在树上。夏侯婴的奋不顾
身，让刘邦恼羞成怒，他怒的是

“马罢”，怒的是一双儿女不合时
宜地出现，怒的是为此自己可能
不得开脱，“欲斩婴者十余”，这是
怎样的一种“怒”啊？

而夏侯婴则全然不顾，只是
尽职尽力到极致。苍天有眼，眼

见夏侯婴义薄云天之举，最终网
开一面：刘邦得以脱险，他的一对
儿女也安然无恙。许多年后，孝
惠为帝，还在最靠近北阙的地方，
赠给夏侯婴一座府邸，名之为“近
我”，以表示对他的敬重。

夏侯婴对刘邦忠心耿耿，天
地可鉴。刘邦立为帝，他依然为
太仆，掌管皇帝的车马及全国马
政。随后他又多次随刘邦平定内
乱、抵御外患。一次，他护卫刘邦
攻击韩信王所率的匈奴骑兵，大
败之，却因为乘胜追击而误入平
城，为匈奴骑兵所困，七天七夜不
得突围。刘邦不得已，让人给冒
顿单于的阏氏送去厚礼，冒顿才

“开网一角”。刘邦心急如焚，只
想着快快离开，夏侯婴却令士兵
拉满弩弓，箭头向外，慢慢退出，
这才保证了刘邦更为安全地摆脱
了匈奴的重围。

就此，以为夏侯婴只是一个
英勇善战、忠心护主的侠义之士，
那就太片面了。夏侯婴一生为太
仆，自然最懂马，传说他死时，战
马“不行，踣地悲鸣”。可他不仅
识马，更识人。虽然有关夏侯婴
识人事宜，散见在司马迁的其他
人物传记中，不过寥寥数语，可读
来还是滋味酽酽。

年轻气盛的韩信先是投奔项

梁，可没奔出什么名堂，项梁兵
败；又归属项羽，屡屡献策，却不
被采纳；“亡楚归汉”，也只混了个
管粮仓的小官。心气颇高的韩信
一时心理失衡，“坐法当斩”，同伙
的十三人都已行刑，轮到韩信时，
韩信抬头仰视，适逢看见夏侯婴，
便悲声长叹：“上不欲就天下乎？
何为斩壮士！”夏侯婴“奇其言，壮
其貌”，便自作主张，刀下留人，再
与韩信一番交流之后，倍觉韩信
绝非等闲之辈，而是困辱于轭下
的千里之马。于是，夏侯婴立马
报告刘邦，不遗余力地举荐韩
信。后来韩信为大汉屡建奇功，
也恰恰明证了夏侯婴的独具慧
眼。

英布叛乱，朝野震动。起先
连萧何都不信：“布不宜有此，恐
仇怨妄诬之。”夏侯婴与门客薛公
谈论此事，薛公断言：“是故当
反。”夏侯婴不解，薛公便娓娓道
来：“往年杀彭越，前年杀韩信。
此三人者，同功一体之人也。自
疑祸及身，故反耳。”薛公之断言，
让夏侯婴另眼相看。刘邦召集群
臣议事，问及：“布反，为之奈何？”
夏侯婴便将薛公的断言如实禀
告，并力荐薛公，“有筹䇲之计”。
后来也就是薛公，分析了英布有
可能实施的三种策略，并依据英

布的为人，断言他只能出其下策，
从而帮助刘邦制定了最为有效的
平叛的战略。

季布原是项羽手下名将，曾
几度领兵使刘邦陷入困境。楚汉
战争结束，刘邦便迫不及待地悬
赏千金，缉拿季布以雪前耻，并到
处张贴布告：“敢有舍匿，罪及三
族。”匿藏季布的周氏，害怕事情
败露，便与季布谋划将其化装为
奴隶，卖给了鲁县的朱家。朱家
心知肚明，便吩咐儿子好吃好喝
招待，随后乘车去洛阳拜见夏侯
婴。朱家问明缘由，便说：人臣，
各为其主，是职责所在。皇上刚
得天下，却为私仇，四处搜捕一
人，是在向天下人显示不够广阔
的心胸。再说把季布逼急了，就
会把他赶到敌国，伍子胥掘墓鞭
尸的教训不能忘记。“君何不从容
为上言邪？”夏侯婴掂出了朱家这
番话的分量，如实禀告刘邦，刘邦
幡然醒悟，“乃赦季布”。季布后
来成为西汉的名臣。

当然，夏侯婴所做的一切，莫
不是为了刘氏的江山，他虽没什
么文化，但为人、行事始终贯穿

“忠义”二字，磊落光明，坦坦荡
荡，也难怪刘邦和吕后，对其青睐
有加，敬重无比。

唐宋以降，词坛式微。幸好
清代出了个纳兰性德，词是写得
真好，被况周颐称作“国初第一词
人”，又被王国维誉为“北宋以来，
一人而已”。

我本人对词这种文学样式的
鉴赏兴趣略甚于诗，多年前在读
遍了唐五代两宋词之后，试图在
元明清沉闷的词坛余晖中找到些
许别样的亮色，结果在王国维《人
间词话》中发现了纳兰。找来他
的《侧帽集》和《饮水词》 一读，
不仅对纳兰词迅即服膺，甚而至
于对纳兰其人也痴迷倾倒。为了
查找关于纳兰性德的第一手资
料，我仔细翻阅了《清史稿·文
苑列传》中的《纳兰性德传》，感触
良多。

从这篇传记来看，纳兰性德
一生的故事与他所写的 349首词
基本上互为注脚，所以这篇传记
可以当作一部很不错的“纳兰词
纪事”来读。据该传记载，纳兰性
德“字容若，满洲正黄旗人，明珠
子也。”其父乃康熙朝权倾朝野的
大学士明珠，出身这样的显族，纳
兰自幼所受的文化熏陶自然是得
天独厚，“数岁即习骑射，稍长工
文翰。”但优越的教育环境说到底
只是外因，纳兰作为一个满族人，
却能在原本属于汉文化范畴的词
学领域取得许多汉族才子穷其一
生都难以企及的成就，这不能不
让我心服口服。说到底，一个真
正有才华的人，他的文思和才情
是与生俱来的，跟任何应景式的

后天训练关系不大。纳兰性德就
是一个为作词而生的人，天生的
贵族气质自然而然地笼罩于作品
之中，“秀气胜韵，得之天然。”纳
兰是满族人，可从他结交的好友
来看，却基本上是一些对功名利
禄不太热衷的汉族文人，比如顾
贞观、朱彝尊、严绳孙、陈维崧、姜
宸英等。纳兰与这些远离平庸和
俗气的文人朝夕厮磨、同气相求，
加上自身对生活的感悟和对美的
独到理解，落笔生花，成为纵观元
明清三代唯一堪与北宋媲美的词
人，也就不足为怪了。然而天妒
英才、福慧无常，千年难遇的词坛
奇才纳兰性德竟如昙花一现，以
30岁的英年匆匆撒手人寰。纳兰
词余香存世，后人追念前尘，徒自
唏嘘。

《清史稿·纳兰性德传》说：
“性德善诗，尤长倚声。遍涉南
唐、北宋诸家，穷极要眇。”不要以
为纳兰词格调高远就会曲高和
寡，事实上他的词作“清新秀隽，
自然超逸”，很平易好懂，越是如
此就越会拥有庞大的读者群，也
越容易有名句流传于世。曹雪芹
的祖父曹寅是纳兰的好友，比纳
兰小4岁，曾在一首诗中写道：“家
家争唱《饮水词》，纳兰心事几曾

知。”《饮水词》是纳兰词集名，由
此可知当时纳兰词已是家喻户
晓。类似地，北宋大词人柳永的
词作也受到叶梦得的赞赏：“凡
有井水饮处，即能歌柳词。”纳
兰性德“以自然之眼观物，以自
然之舌言情”（王国维语），他的
词感情真挚，摹态活泼生动，写
情缱绻缠绵，没有什么刻意的雕
琢，很容易引起读者的情感共
鸣。读者似乎能从纳兰词中寻找
到活生生的自己，拍案叫绝之余
会恼恨自己怎么就不能如此精准
地表达出来！

相较于纳兰各种类型的词
作，我最爱读的是他作为“千古伤
心词人”发出的慨叹，尤其是对刻
骨铭心的爱情作出的反思，以及
在他的爱妻卢氏去世以后陆续写
下的追忆之作。从《清史稿·纳兰
性德传》集注看，纳兰的初恋情人
是自家的一名侍女，双方的感情
很真，但两人地位的悬殊决定了
这段恋情很快就烟消云散，久久
难以释怀的情思化为脍炙人口的
妙词警句：“人生若只如初见，何
事秋风悲画扇。”（《木兰花令·拟
古决绝词》）

纳兰性德的第一次婚姻很美
满，又很短暂，迎娶的是温柔体

贴、善解人意的“气质美女”卢
氏。对纳兰来说，卢氏的出现恰
如雪中送炭的情感救赎，让他真
正享受到生命中最灿烂的时光，
对爱情内涵的领悟也一下子变得
成熟起来。二十出头的纳兰不再
像过去那样仅仅满足于卿卿我
我、花前月下的软语呢喃，而是向
往过上类似于赵明诚、李清照夫
妇“讲史赌茶”的二人生活。在婚
后的两年内，卢氏的红袖添香和
温柔以待转化为纳兰强大的精神
动力，顺利完成了1800卷《通志堂
经解》的校勘、注释工作。这一卷
帙浩繁的儒家经典整理成果，无
疑是纳兰除精彩词作外，又一令
人叹为观止的学术亮点。可以
说，卢氏的出现，使纳兰高贵的生
命砝码大大增重。然而对纳兰来
说，留住美好居然是一种奢望。
三年，仅仅是三年，卢氏即因难产
而永远离去。世间最令人消受不
住的，便是对美的祭奠。这间爱
的小屋内，从此再无爱他的人，纳
兰的整个世界开始下雪，冷得让
他无法多爱一天。在怀念卢氏的
日子里，一首《蝶恋花》写尽尘缘
虽短、人去情犹在的慨叹，其中

“唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖
蝶”两句更是暗合柳词“衣带渐宽

终不悔，为伊消得人憔悴”之旨
趣。今天我们读其词，悯其遇，
慕其人，若论其美学等级，当直
追北宋苏东坡追忆亡妻的名作
《江城子》：“十年生死两茫茫，不
思量，自难忘。千里孤坟，无处
话凄凉……”

纳兰为卢氏写下的诸多悼亡
词中，最令我感动到骨子里的是
这样几句：“被酒莫惊春睡重，赌
书消得泼茶香，当时只道是寻
常。”（《浣溪沙》）一切还没有细细
咀嚼够，已经突然画上了句号，个
中滋味只有在失去的时候才会顿
悟。这很容易让人联想到李商隐
的名句：“此情可待成追忆，只是
当时已惘然。”遣词虽平淡无
奇，内中潜藏的愁苦却无以复
加。“当时只道是寻常”一句，
谓往日不起眼的夫妻琐事，想来
恍在昨日，如今爱妻已魂兮归
去，阴阳相隔，自己从此孑然一
身，形影相吊，徒增悲怆！纳兰
的这几句词读来如佛家当头棒
喝，令人醍醐灌顶，高妙得让我
等寻常百姓刹那间感觉到自己其
实是世界上最幸福的人，并真正
懂得要倍加珍惜那平常得随处可
见的拥有。

《回归家庭？》
[英]沙尼·奥加德 广西师范大学出版社

作者对受过高等教育的伦敦女性
及其伴侣进行深入采访，这些女性为了
照顾孩子回归家庭，而丈夫则继续从事
高薪工作。媒体和政策鼓励职业女性
维持工作和家庭的平衡、构建伙伴式的
平等夫妻关系。而女性们面对的现实
情况却截然相反：不友好的职场文化、
对家庭妇女的污名化和对育儿事务的
贬低……她们牺牲了事业，结果发现家
庭也不是真正的避风港。

《汉字论：不可回避的他者》
[日]子安宣邦 生活·读书·新知三联书店

作者试图由此阐述这样一个批判
性的观点：对于日本人来说，汉字既不
是排他的、产生自我之异端性的他者，
也不是接受者自身语言认识必须承受
的、作为外伤之异质性的他者。汉字和
汉语，其实是日文、日语得以成立和发
展的“不可回避的他者”，是使日语可以
不断向外部拓展的一个语言契机。


