编辑:杨楼 杨尉 美编:刘玉容 校对:曹云 组版:曹珺

『现实远比电影里更艰苦』

——如皋老兵洒泪回忆长津湖战役

①

②

哨着硬得咯掉牙的冻土豆,躲在战壕里躲避敌军的空中侦察,在雪地里保持战斗姿态化作冰雕的战士……这是电影《长津湖》里的画面,也是88岁的如皋老兵陈辉心底的记忆。电影院里,这位71年前亲历长津湖战役的老兵,抑制不住内心的激动,泪流满面。

1950年,17岁的陈辉作为中国人民志愿军27军80师240团1营机枪连的一员,跟随大部队奔赴朝鲜战场,两年多的时间里,他参加了多次战役,也多次死里逃生。老人说,这段炮火中的经历,是他一辈子的精神财富。

战斗记忆刻骨铭心:"现实远比电影里更艰苦!"

初见陈辉,他身着黑色上衣,一手拿着茶杯,看似文人,但从他端正的坐姿和时刻放在膝盖上的另一只手又能感受到,这位老人早已将军人的习惯融入了骨血。

1949年,16岁的陈辉响应国家号召,成为一名新兵,在杭州湾轮训备勤。一年后,他带着几包饼干跟随大部队坐上火车前往山东。"现实远远比电影里的条件更艰苦!"在陈辉的回忆里,当年他们奔赴山东时,火车上没有一张椅子,累了只能蹲着休息。让他没想到的是,跟下车后面对的朝鲜战场相比,火车上竟是条件最好的时候。

"跨过鸭绿江,我们有近三年没有盖过被子。"这段记忆让陈辉刻骨铭心。10月、11月是长津湖最冷的时候,温度最低达到零下四十多度,而当时的他和战友们到达战场时,还穿着单衣,"我们去得早些,当时弹药、粮食、棉衣等补给物资都还没有到达,大家就在雪地挖的战壕里依偎着互相取暖。"

"我左脚大拇指的指甲盖,就是在长津湖的时候冻住了,轻轻一碰就掉下来了,但是当时已经感受不到疼了。"陈辉摩挲着落下病根的脚,叹了口气接着说,对极寒天气的不适应,他的小腿开始发炎,变得和大腿一样粗,当时恰逢美军空袭,有几天他在躲避敌军炮火时,只能在地上爬行。

"我还能爬起来继续战斗,但我百分之六七十的战友,都冻死在长津湖的冰天雪地里。"谈起战友,老人家的眼眶里噙满泪水,"每一位战士走上战场,都是想杀死更多敌人的,但是冻死在雪地里的他们,留下了遗憾,所以后来我们在战斗时,也是带着战死的兄弟们那份力量一起,继续战斗。"

老班长最后的嘱托:"帮我收好(纪念章)!"

虽然过去了71年,但陈辉对每次战役都记得十分清楚。到达长津湖的第一场战斗,27军对上了装备精良的美军,陈辉所在的班一共有12人,而这场战斗结束后仅剩四人。

"死的死,伤的伤,战斗力一下子就削弱了。"陈辉拿出一枚珍藏了多年的淮海战役纪念章,这是老班长留给他的最后一样物件。"老班长叫张富贵,从我入队就一直带着我,这枚纪念章是他牺牲时留给我的。"陈辉哽咽道,老班长牺牲时,只来得及把纪念章给他,并留下最后四个字"帮我收好"。

在那个抵抗极寒天气和美军炮火的战场上,每个战士都有一个装碗的小布包,陈辉的这个小包就成了他的收藏包。他把老班长留给他的纪念章,装在布包里,贴身保存,"这是我的精神支柱,老班长把胜利的淮海战役的纪念章留给了我,在我心里,就有了胜利的信念和希望的光。"

在平均温度零下二十多度的天气里,长期穿不暖、吃不饱、睡不好,支撑着陈辉的就是这枚小小的纪念章。手中的武器从枪炮变成了刺刀,面对从陆地到天空的敌人,凭着一股信念,陈辉在战场上多次死里逃生。"有好几次,在空袭下,我们很难找到安全的地方躲藏,只能强迫自己趴在战壕里,一动不动。"陈辉说,炮弹在身边炸开的感觉很可怕,天气又特别冷,有好几次他都要坚持不住了,"但我还是硬挺过来了,我就想着一定要和大部队一起胜利回国,帮老班长把这枚纪念章带回祖国。"

一生诠释信仰力量:"开炮,这是命令!"

"开炮,这是命令!"在陈辉的心底,一直深深地镌刻着这六个字。

"这是当时一位炮班班长孔庆三和副班长说的话。"每回忆一个故事,陈辉就会控制不住地流下眼泪。老人边哭边讲述着那令人敬畏的场景:冰天雪地,炮在高地立不住,根本瞄不准对方的堡垒。为了让炮架高一点,孔庆三用工兵锹别住一条炮腿,将锹把压在自己的肚子下,再用肩膀扛起另一条炮腿,然后下令让战士们开炮。可战士们没人敢动,因为一旦开炮,班长必定会受伤。"开炮,这是命令!"为了打掉美军的火力点,副班长含着泪开了炮,为主力部队打开了前进的通道,但孔庆三却因为火炮后坐力,被弹片击中,壮烈牺牲。

"一直到今天,这个场景的每一个细节我都记得,孔班长的不畏艰难、勇于牺牲的言行可以说是我一生的榜样。"陈辉说,从那以后,在战场上,他只有一个信念,那就是战斗到最后一秒!

那段战火纷飞的岁月早已过去多年,回想当年,再看看如今的幸福生活,陈辉总是有诸多感叹。"亲历战场的人最能感受到现在的幸福生活来之不易。"陈辉说,每一位牺牲的战士用血和泪为如今的美好生活打下了坚实的基础,所以从战场走下来的他,格外珍惜和享受现在的生活,"我最喜欢和孩子们讲当年的经历,希望以这样的方式来教导孩子们热爱党、热爱祖国。"

"长津湖战役,从小爷爷就给我讲,讲了无数次。"陈辉的孙女骆安琪说,看着电影里的那些画面,爷爷曾经讲过的一切,仿佛重现在她眼前,在深受触动的同时,也让她的内心深处燃起一把名为"爱国"的火。 ·陈嘉仪 许周欣·

③

图①陈辉讲述长津湖战役。
图②陈辉从朝鲜回国探亲时与友人的合影。前排右为陈辉。
图③陈辉收藏的老物件。 摄影:徐成

我市圆满完成2021年度征兵工作,近2000名热血青年应征入伍——

投身军营,为国防建设贡献南通力量

今年是"一年两征"兵役制度改革的落地之年。眼下,下半年征兵工作也已经结束。我市坚决执行省政府、省军区征兵命令,科学研判形势,创新方法手段,严格审查把关,高标准完成1090名男兵、14名女兵、21名直招士官和11名定向培养士官的征集和招收任务,所有新兵已于上月底顺利交接入营,全国征兵网问题咨询回复率100%,圆满实现了年度兵员征集和疫情防控"零感染、无传播"的既定任务目标。经初步统计,征集男兵中大学生占96.7%,超三分之二为大学毕业生。

提前谋划,线上线下精准动员

今年上半年,全市各级扎实推动春季征兵工作,圆满完成810名男兵和4名女兵征集任务,其中大学生占91.11%,大学毕业生占比超4成。截至6月30日,全市18周岁男性青年兵役登记24430人,顺利实现100%的目标。

上半年征兵结束后,根据省、市下半年动员征集工作部署会和推进会精神,紧紧围绕年初上级"一次部署、两次征集、年终考评"的总体要求,我市一边认真总结上半年征集任务完成情况,一边迅速开始研判下半年征集形势,对照省征兵办修订的"五率"量化考评细则,按照"大学生征集比例不低于90%,大学毕业生征集比例不低于55%,大学本科毕业生征集不少于200人"的目标,分级分类测算下达全市7个区县、3个开发区的年度征兵预分配任务和大学生专项指标,确保了下半年报名通道一开启,全市上下目标一致、行动一致。

7月,夏秋季征兵工作全面开启后,我市针对疫情防控形势,将面上宣传造势与线下精准发动相结合,迅速推进应征报名工作。线上,市征兵办及时推送上级征兵政策规定和本级出台的12条优惠措施和事业单位招聘退役大学毕业生实施办法,及时开展网上咨询答疑。线下,在高校放假前,组织崇川区、开发区结合高校毕业生集中时机,分42个院系批次组织开展"征兵宣传月""征兵宣传进高校"等活动;高校放假后,会同市教育局、人社局等部门精准掌握辖区适龄大学生尤其是毕业生和高技毕业生兵员潜力底数,组织专武干部、民兵营长、网格员开展"一对一"上门宣传和服务,突出重点最大限度动员优质兵员参军入伍。下半年,全市应征报名15695人,达到任务数的10多倍。

创新方法,优化流程提升质效

上半年,全省启动企业带编入伍试点,是全省积极拓展大学毕业生征集新领域、持续优化兵员结构的有益探索,海安率先完成一名新入职大学毕业生员工征集入伍任务。

夏秋季征兵工作启动后,按照全省统一部署和试点方案,市县两级军地合力,积极探索动员大型企业新入职员工先参军锤炼后上岗兴业新路子,在全市规模以上企业联合打造强国强军新型人才队伍建设新模式。全市动员企业142家,大学毕业生员工报名应征169人,双合格79人,全部确定为预定兵,其中一本13人、二本25人、专科41人。

针对下半年大学毕业生应征报名人数明显上升的实际,为最大限度提高工作质效,也为应征青年提供便利,市征兵办在去年制定出台《南通市征兵领导小组和征兵办公室运行规范》《关于规范定兵程序的通知》的基础上,会同市卫健委、市公安局进一步研究优化征兵体检、政治考核专项流程;会同市教育局,推进抓好高校毕业生参军入伍措施办法,简化手续办理程序,打通政策通道;指导各单位跟进做好大学毕业生和高技毕业生一对一跟踪管理工作,确保应征尽征;对身体边缘性问题的,安排专科医生给予针对性治疗意见,积极动员康复治愈后应征入伍,全市上站体检4800余人。

▲ 通州区组织役前训练。 黄晶辉摄

◀ 海安市人武部开展"传承红色基因、争做红色传人"主题活动。 张志荣摄

▶ 新兵启程。 王尉中摄

压实责任,新兵顺利安全入营

8月,正值应征青年上站体检、役前训练的关键时期,疫情反扑给顺利、安全完成征兵工作提出了挑战。面对新的疫情防控形势,两级征兵部门根据省征兵办部署,迅速调整工作方式,严格落实上站体检、政治考核、役前教育、交接起运等各阶段、各环节的防控要求。

上站体检环节,各地采取多批次、小集中的方式组织,集中期间坚决落实体温监测、佩戴口罩、查看健康码、核酸检测、流行病学调查等要求,最大限度减少疫情感染风险;对因疫情不能返回应征地体检的,依托当地征兵体检机构安排异地体检。政治考核由县级征兵办统一组织,合理控制走访调查组成员数量和调查对象范围,中高风险地区采取视频连线、电话沟通等方式灵活进行走访调查。

为确保所有新兵安全顺利入营,全市自9月8日起,共设置10个役前教育训练和集中封闭管理点,组织所有预定兵员开展不少于14天的役前教育和集中封闭管理,期间落实每日体温测量,组织不少于6次的核酸检测,所有新兵完成流行病学调查和承诺,携带48小时内的核酸检测报告并从集中隔离点直接起运,运输途中全程落实防疫措施,确保"零感染、零接触"。

"到部队后,我一定发挥我的专业特长,为国防建设贡献自己的力量,为家乡增光添彩。"9月25日,来自如皇的大学生新兵王云鹏迈着矫健的步伐,踏上前往军营的火车。这天起,全市1000多名和王云鹏一样的优秀青年,分赴全国30多个地区的军兵种部队,开启自己的军旅生涯。

为将康洁征兵落到实处,全市聘请380名康洁征兵监督员,及时对外公布市、县两级康洁征兵监督电话和举报邮箱,并指定专人负责全国征兵网咨询、举报信息,及时通报和督促各县(市、区)征兵办处理。截至目前,市县两级累计处理网上咨询583条,上级转发咨询115条,处理网上举报18条,上级转发举报24条。近年来,全市未收到违反廉洁征兵规定的举报和反映。 ·何家玉·

老兵刘晓苏:

不经历风雨怎么见彩虹

【人物简介】

刘晓苏,男,1980年出生于如东,中共党员。1996年应征到江苏省军区某部服役,现任南通苏阳建设工程有限公司总经理,高级工程师。

退伍返乡时的失落与迷茫,可能是每个退伍战士都会面临的关口。1999年12月,我从部队退役回到家乡,站在了人生的第一个十字路口。想想自己并无什么拿得出手的特长,我决定从头开始、从零开始。

做过医药代表、开过印刷小作坊,也当过中介,在最困难的时候,我选择了去工地打工。在工地,我利用休息时间自学,考取了南京理工大学机电专业本科文凭,也是在工地的这段时间,我不仅丰富了自己建筑行业的实践经验,也被国家评定为市政专业高级工程师。正是在工地这段最苦的时光,成就了现在的我。

后来成立了自己的公司,做得还不错,我也从没有忘记家乡水土的养育之恩。公司经营十多年来,先后招录70多名退役军人,与理解退役军人就业难相比,我更看重的是退役军人身上的品质:当过兵的人,能吃苦、有格局,讲政治、有正气,讲感情、有担当,不仅能成为好员工,更能成为好伙伴。我们这个退役军人团队,现在年产值近亿元,实现了我先富带动大家一起富的目标。同时,我也很关心家乡的建设发展,为家乡建桥、修路,慰问困难群众,为退伍回乡的青年提供就业培训,捐赠村级书屋,让家乡父老在业余时间能够方便地读书。

受过军队的磨炼,我深知,没国哪来的家,没有强大的国防,哪有今天幸福安宁的生活。我是一名老兵,更是一名党员。虽从商多年,我仍一直以党员的标准来要求自己,无论何时何地都会坚决执行党的路线、方针和政策,坚决拥护中国共产党的领导。

当过兵的人,情结不一样。虽然我现在年龄大了些,但国家民族面前,若有战、召必回,来能战、战必胜。

老兵陈林霄:

时刻保持一颗进取的心

【人物简介】

陈林霄,男,1982年出生于浙江富阳,中共党员。2000年12月入伍,历任班长、排长、连长、司令部政治协理员,先后被评为南京军区百名优秀班长、全军士官人才三等奖、南京军区优秀一线带兵人、江苏省军区学雷锋标兵、南通军分区优秀共产党员、南通市双拥先进个人等,曾荣立个人三等功3次。2018年转业入警后,连续两年被评为优秀公务员并记嘉奖,现为泰社派出所桥东社区民警。

21年前的一个冬季,受军人家庭的影响,我怀着梦想走进绿色军营。刚到部队时,有过失落和困惑,特别是入伍后几位亲人的相继离世,我开始怀疑自己的选择是否正确。但在部队领导和战友的关心与帮助下,我渐渐走出低谷,用积极的心态面对一切挑战,并且光荣地加入了中国共产党。自此以后,我就时刻以一名党员的标准严格要求自己,工作上兢兢业业,同年兵中第一批当上了班长;学习上,孜孜不倦、勇于探索;训练中不怕苦不怕累,政治学习仔细听、认真记,时刻与党组织保持高度一致。

记得2005年7月,老部队在黄海海域组织海训。一日傍晚,我正和班里的战士谈心,突然听到人喊"救命"。我立即命令一名战士向连队主官报告,自己则带领其他同志迅速顺呼救声方向疾奔。原来是港口一名渔民喝多了酒,欲从一条船上跨到邻船上时,一个踉跄,直接从两船中间掉了下去。港口水深有5米多,但我也没多想,衣服都没脱,一边往海里跳,一边命令班里其他同志做好抢救溺水群众的准备。我的水性虽然不错,但由于落水者体重较大,几次上托都没有成功,自己也明显感到体力不支,却不言放弃。最终在战友的协助下,将渔民托上了岸。为此,我也多次受到上级的表彰,荣获个人三等功。

铁打的营盘,流水的兵。2018年11月,我脱下穿了18年的戎装,离开培养我、教育我、锻炼我的老部队,转业参加公安工作。但我想说,无论走到哪里,我们都要保持一颗进取的心,保持一名军人的作风;无论面对什么样的艰难险阻,都不会忘记自己曾经是个兵!

老兵寄语

军训场上挥洒汗水

日前,南通大学开始进行2021级新生军训。今年,该校共有7282名学生参加为期一周的军训,军训期间,学生们将接受共同条令教育与训练、防卫技能与战时防护训练、战备基础与应用训练、消防常识与技能训练。 ·陈妍·

国防短波

让新兵家庭沐浴荣光

海门主动靠前服务征兵送兵

欢送新兵入伍前,役前训练营教官、退役军人宋勇帅(右一)叮嘱即将启程的新战友。 孙玮摄

"去了部队后,无论是训练还是做事,要积极主动,要当先锋,多立功。"9月26日,在2021年欢送新兵入伍的现场,新兵役前训练营教官退役军人宋勇帅,叮嘱即将启程的新战友。

近年来,海门区退役军人事务局靠前服务,支持国防建设,积极配合人武部征兵、送兵工作。老兵"传帮带",当好新兵引路员,已成为海门新兵役前训练的传统。10多名理想信念坚定、军事本领过硬的退役军人,担任役前训练教官,带领准新兵们一同训练,一起生活,帮助准新兵战士"起好步,走好军旅第一步"。

今年,海门共有100多名新兵陆续奔赴部队。前方是戎马青春,背后是家园亲人。为解决新兵牵挂家乡的后顾之忧,海门区退役军人事务局安排"一中心两站"工作人员和退役军人志愿者,担任荣兵代办员,与新兵家庭建立优待联系。代办员们在新兵入伍前三周,每周定期入户走访一次,之后每月走访一次,帮助新兵家属调解情绪。对于部分困难的新兵家庭,由镇一级退役军人"红色先锋"生活困难帮扶队和村退役军人"红色先锋"互帮互助关爱组的退役军人志愿者们,担任困难新兵家庭的"兵儿子",24小时保持联系,全天候服务在线,及时上门解决困难,给予生活照顾。 ·孙玮 何家玉·

克服本领恐慌 直面困难挑战

——"小黄姐姐"的人武工作之路

今年,是黄李洁从事人武工作的第四个年头。作为新任的启东市惠萍镇人武部副部长,也是该市唯一一位人武部女部长,工作职责的转变让她这个曾经的"行家里手"也感到手足无措。幸好,在惠萍镇开展的"青蓝携手、接力奋进"年轻干部培养工程里,她结对了惠萍镇人武部邵长汤林波。

6月初,2021年夏季征兵工作正式开始,汤林波敏锐地发现了黄李洁的焦虑和她在工作思路、心理状态上存在的问题,立即与其交流谈心,鼓励她积极转变职责定位、理清工作思路、坚定工作信心。黄李洁也迅速调整心态,沉下心钻研业务,在实践中提升本领。

开展实地走访,摸清每个应征青年家庭状况和心理状态,是保障兵源、实现夏季征兵工作"开门红"的关键。征兵工作刚开始,汤林波便带着黄李洁一家一家入户走访,详细了解每个家庭的基本情况,"我们要鼓励和肯定每一个响应号召的适龄青年,坚定他们参军入伍的决心,更要做好部分对参军有抵触情绪青年的心理疏导工作,引导他们形成投身国防建设事业。"汤林波的言传身教让黄李洁逐渐融入工作角色。在随后的镇体检、市体检、役前训练等工作中,黄李洁越来越得心应手,与应征青年打成一片,被他们亲切称作"小黄姐姐"。

带好民兵训练是基层武装工作中必不可少的一项内容,也是黄李洁一直不敢踏足的"禁区"。但今年,以前很少去训练场上的她,不得不带队训练。上半年镇上训练任务较重,需按时完成3支队伍91人次、21天的封闭式训练。汤林波第一时间鼓励黄李洁直面困难,更要转变工作方法,积极主动参与训练任务。

受到导师的鼓舞和指导后,黄李洁勇敢地接受了挑战,圆满完成了上级下达的训练任务。在9月的15天新兵役前训练中,不仅天天跟应征青年一起训练,还时刻关注应征青年的思想动态,每天单独谈心谈话,确保新兵心理状态平稳可控,坚定保家卫国信念。最终,惠萍镇的夏季征兵工作圆满完成,实现应征人伍青年大学生率100%,大学毕业生率60%。

"导师丰富的专业知识和基层工作经验,让我在工作上少走了许多弯路。"黄李洁说,自己也会努力提升专业素养能力,努力为老百姓办实事,办好事,当好引导服务青年参军报国的"小黄姐姐"。 ·施冰倩·