
八月底的落日，印在墙上，宛如
油画。凝视之，想起幼年的冬日早
晨，晴朗无风，阳光也是这般浓稠。
我站到窗前看树，看云，看到一只流
浪狗窜入灌木丛。

“有，月，亮。”传来一句童音，娇
滴滴，一字一顿。檐下，奶奶在为小
女孩洗头。她仰卧在奶奶大腿上，这
个角度恰好看到月亮。

我也看到了，月亮像一枚逗号。
翻了翻日历，再过一个月，它又成了

“但愿人长久，千里共婵娟”的婵娟。
“有月亮”，这句童言勾起我童年

旧事。那天放学回到家，爷爷嘱咐我
乖乖在家写作业，他要去田里继续忙
活。停电了，烛火昏昏，感到害怕，我

“尾随”板车到田里，躲在麦垛后面。
麦垛真大，窝在其中就像捉迷藏时躲
到一间房屋背后。起初，我还凝神屏
息地听取外面动静，众人忙碌。天色
渐暗，我越来越觉得无聊，不知不觉
睡了过去。

当我醒来后走出麦垛，麦子已收
完，田野空阔。一轮明月当头照着，
浑圆银亮，清晖轻洒。发现自己置身
于此，我竟放声大哭起来。那是有记
忆以来第一次“看见”月亮，也是印象
最深的一次。

幼年，夏天乘凉时会跟大人念
诵：“月婆婆，跟隆隆跑，一跑跑到外
婆桥。”那时相信神话，在乡间泥路上
一会儿往东，一会儿往西，分不清谁
跟谁在傻跑。那时逢到月半，大人指
着月亮上的阴影说，喏，上面有嫦娥，
旁边是玉兔。我睁大眼睛，格外用心
地去看，还看到桂花树上挂着一只大
竹篮——用来装人们祭月的月饼。

《浮生六记》中记载一则吴地民
俗，叫作走月亮。“中秋日，妇女是晚不
拘大家小户，皆出，结队而游，名曰‘走
月亮’。”姑苏地区的中秋节，女人都会
盛装打扮，呼朋引伴，她们没有目的
地，只是借着月亮的名义，一起出来走
一走，看一看，说些清浅的玩笑话。

月色婆娑，木樨花香，绣裙罗裳
走月亮的妇女，是诗意栖居在大地上
的一群人。

朋友搬家整理旧物，翻出一张纸，抄
写的是张若虚《春江花月夜》，还有我的网
名。有些东西，一时消失不见，未必是丢
弃，却是不经意被遗忘在某个角落。

想不起来当初为何要抄写一首诗给
他，而且是“孤篇压倒全唐”的《春江花月
夜》。却记得上学时，这是背诵篇目。早
读课，全诗三十六句，大声诵读，感悟诗
人行云流水的遐思与一气呵成的哲思相
融互摄在春、江、花、月的意象中。从春
江潮水、海上明月，写到对宇宙与人生的
哲思，写到闺阁女子与他乡游子的相
思。洋洋洒洒的七言古诗，起兴于春天
的江月，止笔于离情的落月。

张若虚固然文采斐然，这近乎完美
的唐诗孤峰，更像他此身、此时、此地的
灵感喷薄。明夜再来时，他不会再写出
如此非凡之作。

“江畔何人初见月？江月何年初照
人？人生代代无穷已，江月年年望相
似。不知江月待何人，但见长江送流
水。”优异的诗人，本质上是哲人，他对人
生总怀有一些哲思。月亮之下，张若虚
对人生的这番幽幽追问，在他之前已
有——明明如月，何时可掇？在他之后
仍旧——青天有月来几时，我欲停杯一
问之。只要人类存在，关于宇宙奥义与
人生意义的追问就永远不会停止。答案
也许不重要，重要的是思，是追问本身。

不是每个人都能成为诗人，然而每个
人都有哲学家的潜质。没有哲思的人生，
显得盲目；脱离人生的哲思，显得空洞。

这首诗中间，张若虚先是自问，后又
自答——人生代代无穷已，江月年年望
相似。而这代代无穷的人生，与年年相
似的江月，正如杜牧的两句：“鸟去鸟来
山色里，人歌人哭水声中。”水声、山色、
月光，是人生永恒不变的背景。

个人终将沉寂，人类生生不息，眼光
放远，跳出自我的思想囚笼，便会看到海
阔天空、明月清风。

倘若没有月亮，古典文坛会缺失多
少华美诗篇？痴男怨女会多出多少寂
寥？庄子、陶渊明、李白、王维、苏东坡、李
清照、张爱玲……这些人，都曾与我凝望
同一轮明月，虽然不曾生活在同一段时间
之涯，却在同一片明月上产生目光的交
叠。当我想到这一点，感觉遗憾又幸运。

黄昏又至，听见楼下行人哼唱：“月
亮走，我也走，我送阿哥到村口……”总
归是上了年纪的吧，那份意境留在了歌
词当中。歌曲会过时，月亮永不消失。

江畔何人初见月
□江 徐

个人终将沉寂，人类生生不息，眼光放远，跳出
自我的思想囚笼，便会看到海阔天空、明月清风。
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钓鱼闲处
□王春鸣

对一条河流的哀悼
□刘剑波

郭俊摄落霞 “不争”的理由
□杨 谔

马士达先生在确诊肺癌之后，情
绪一直比较低落，只有在我们去看他
时脸上才偶尔会有笑容闪过。刚开始
他体力尚可，有一次要我看他在书法
作品上钤印，并告诉我其中的诀窍。
还有一次他一脸正色地对我说：“你一
直说你只跟古人比，纵向比，也有不周
全的地方。你要记住我现在跟你说的
话：在跟古人比的同时，也要横向比，
跟当今最顶尖的中青年书法家们比，
密切关注他们的动向。”

马老师离开我们已快十年了，十
年淘洗，时间已经向世人证明他是一
个书法篆刻大家，赢得了较之生前更
多的礼赞与尊敬。马老师是一个淡泊
的人，只在艺术上努力探索，所以我理
解他当年的叮咛不是要我去和别人争
名争利争位置，而是争艺术上的贡献
——比技术，比境界，比个性，比新意，
比谁走得更高更远。他让我明白了这
样一个道理：凡称得上美的事物，其美
皆源于其自身，赞美与地位只对那些
人生中次要的事有用，对真正的自身，
不会有任何影响。

这次要说的事发生在七八年前，本
来已经忘得一干二净，今天骑车出去给
人送书稿，突然下起雨来，仓促间滑了
一跤，一跌一爬间，忽然想起那件往事。

那一年突然有一个机会，如果能
竞争到，那么不但可以改善自己的尴
尬处境，在人前人后显得好看些，而且
以后挣钱的机会也会多一些。开始时
我并不动心，后来明白了“究竟”，加上

周边的人又纷纷“劝进”，便有点动心。
在去机场接女儿的归途中我讲了事

情的原委，然后问女儿：“你怎么看？”
女儿略加思索后列出四条“不争”的

理由，语态冷峻：
“在名利方面，你给人的印象是从来

不争的。现在如果为了此事而争，人家就
会说：‘看吧，杨谔到底藏不住了，关键时
刻还是把狐狸尾巴露出来了。’为此事而
毁了多年积累的清誉，不值。

“你说你有几位朋友这次都进了核心
圈，你只要有所请求，相信他们会出手相助，
我看未必。因为他们现在自己的位置还没
有真正落定，所以在这样一个关键时刻，大
多只会选择自保，不大可能会选择助人。

“你难道在专业上没有信心吗？（我回
答说我有信心。）那好！我问你：艺术创作、
学术研究，不靠作品说话靠什么？别的能
靠得住吗？能靠得住多久？在位置上时得
到的赞美，绝大多数都是假的。历史上有
很多知识分子、艺术家，可能一生都不会发
达，得不到施展才华、服务社会的机会，但
时间会还给他们一个公道。只要有实力，
相信总会有人喜欢有人支持有人承认。

“天底下没有免费的午餐，为了保住
得到的位置，就会有这个那个付出，而你
现在就不需要去做违心的事，你专心做你
的专业，做你想做的事好了。”

女儿一番话，令我四体通泰，飘飘欲
仙。早就有人说女儿是我最得意的作品，
现在看来还真不必谦虚。有女若此，那些
蝇头小利、蜗角微名，真是何足道哉！

人生中经常会遇到一时放不下，偏要
纠结的事，如果换一个角度去想去看，就
会雾散云开。那天我的心境就是如此。
到家后，我笑着向妻子汇报了我与女儿的
讨论经过，女儿纠正说：

“不是讨论，是咨询。”

人生中经常会遇到一时放不下，偏要纠结的
事，如果换一个角度去想去看，就会雾散云开。

我以为河流会一直让我们快乐下去，但从河流被污染的那天起，我们只
好黯然离场。

萦绕在我心头的，永远是流经我家东山
头的那条河流。我总是多情地将它说成是从
远古的《诗经》里流出来的：河水清且涟漪
……我仿佛又看到了那些下河边的女人，她
们两手拎着待洗的物件，婀娜着腰肢，杨柳般
袅袅婷婷，出东街口去往石头河埠。“石头河
埠”是我命名的，它是由条石砌起来的，宽大的
台阶，一级一级缓缓而下，一直进入水中。石
头河埠位于陈希芳家屋后，正对着东街口。上
午八九点光景，是石头河埠最热闹的时候，那
儿成了女人的世界——大呼小喊，家长里短，
飞短流长，孩子哭老婆叫。触及河水的那道
台阶被挤满了，所有出没于水中的女人之手
被波光粼粼的河水折射得柔媚而性感。多
么清澈的河水啊，能清晰地映出每个女人的
秀美的面庞。下河边的女人们都捎带着文
蛤去洗，而凑热闹的小鱼们闷头闷脑钻进竹
篮里，它们无法抵御文蛤的鲜美诱惑。女人
们乐坏了：洗文蛤有了另外的收获，那些被
捕获的鱼最终成了猫的美食。有时，曹金元
会见缝插针将水勺从女人们头顶伸进河里，
引来一片娇嗔的叫骂。曹金元的身影总是
跟水桶和扁担连在一起，他给染坊挑水，也
给别人家挑水。挑回去的水，用矾打一下，
就能直接饮用。是的，那条河流的水是可以
直接喝的。有人夸张地说，像放了糖，甜津
津的。

是谁最先发现河水变成一副可怕的面
目？像是倾泻了大量酱油，清澈的河水瞬间
发黄发黑，伴随着刺鼻的异味。那时，纯朴的
小镇人还没将它跟刚建起的印染厂联系起
来，直到有人发现印染厂有毒的污水从一根
粗大的管子汩汩流进河流，这才如梦初醒。
印染厂是小镇一帮年轻人搞起来的，他们一
副重整山河的派头，发誓要让小镇旧貌变新
颜，而矗立起一座工厂是必不可少的。但让

人匪夷所思的是，领头人为什么要选择污染
严重的印染厂呢？小镇这个弹丸之地，能经
得起这个巨大的污染源的肆虐吗？更让人匪
夷所思的是，整个小镇，除了信发再没有谁起
而抗争。那些日子，信发骑着脚踏车奔走于
县城与小镇之间，向相关部门痛陈印染厂对
环境和生命的危害，然而印染厂的烟囱一直
巍然屹立到现在。从印染厂开始生产的那天
起，癌症的魔掌就频频敲响小镇人家的屋门
了。有人做过统计，每三户人家就有一家被
癌症糟害过。

在人类历史上，河流会给人们带来文明
和生命，带来生生不息的生活图景，但是河流
一旦死亡就不该叫河流了，它从大地的版图
上被删除了。小镇的那条河流应该被称为

“毒液的容器”，从上世纪八十年代一直存在
至今，后来我每次回到小镇，总不忍目睹河流
凄惨丑陋肮脏的样子——酱黄的水面漂浮着
油污、塑料、死猫、成堆的垃圾。苏童认为“河
流内心是很复杂的，有一个深不可测的大脑
器官”（见苏童《河流的秘密》，作家出版社
2009年8月版——作者注）。如果是这样的
话，那么河流应该是有记性的。它肯定记得
曾几何时女人们下河边的热闹场景，记得那
些快乐的小鱼在洗文蛤的竹篮里快活地游来
游去。如今那些如精灵般的小鱼何在？而女
人们每天都会发愁——去哪儿淘米呢？去哪
儿洗菜呢？去哪儿洗文蛤呢？又去哪儿汰衣
服呢？我姥娘也愁得不行，从前，河流鲜活的
时候，我姥娘都是在我家河埠下河边，要多方
便有多方便。有一次，我姥娘在河边汰衣服，
一直觊觎远方的木盆突然漂走了，我跃入水
中，三划拉两划拉，游过去追了回来。那时我
也就十来岁的样子吧，但我已能踩水了，在河
水中行走如履平地，俨然是《水浒》里的浪里
白条。我的水上功夫当然是河流赐予我的。
当夏天来临，河流会成为我和小伙伴们的家
园。我们整个夏天就泡在里面，捉虾摸蟹挖
河蚌。当船只驶来时，我们会拽着船尾顺流
而下，像一片轻盈的树叶，在水面掠过。我们
隔三岔五就游过河去偷西瓜，当瓜田主人追

过来时，是河流拯救了我们——我们抱着西瓜潜
入水底，就像当时我们手不释卷的连环画《雁翎
队》里的雁翎队员。即使在冬天，我也眷恋着河
流，想亲近它。于是，我成了小镇第一个吃螃蟹的
人——冬泳。在脱衣下河的那一刻，我冷得浑身
筛糠，但一旦进入冰冷的水中，那种突如其来的灼
热感和战胜自我的骄傲让我成了众人眼中的英
雄。然而很多人不这样想，他们都以为我掉进茅
缸里了，正跳到河里去洗呢。我每次冬泳，岸上都
站满了看热闹的人，我听到有人用启海话说：“刘
家小鬼又掉进坑坑（茅缸）里去了。”我以为河流会
一直让我们快乐下去，但从河流被污染的那天起，
我们只好黯然离场。我的童年和少年时代，永远
留在河流里了。后来我家在院子里打了口井，从
此我姥娘就在井台上洗菜了，尽管井水咸得可
怕。我姥娘每天从井水里打水，就像是打捞着日
子，直到我姥娘再也打不动了，而属于她的日子也
越来越少。

黯然离场的何止我们这些孩子？陆善堂在河
对岸搭了个窝棚，用扳罾捕鱼。夜晚，从我家院子
能看到窝棚里有火星忽明忽暗，那是陆善堂在抽
劣质香烟。每次拉起网，都有鱼在网中慌乱跳
动。我被深深吸引了，我经常过河帮着陆善堂拉
网。那时我最大的梦想，就是自己也拥着扳罾，不
管什么时候，只要将网拉起，就有鱼在跳动。陆善
堂从不舍得吃自己捕的鱼，悉数拿到镇上卖了，聊
补家中无米之炊。后来河水污染，陆善堂硬着头
皮待在窝棚里，但捕获的是一堆死鱼。顾新明不
用扳罾，而是用簖捕鱼。有天早上，他的竹笼里尽
是死亡之鱼。他不明白河水怎么一夜间变得又红
又黑了。从前，每到秋天的晚上，河边上会闪烁着
点点灯盏，那是人们在“施”螃蟹。一条狭长的网，
被一根长竹竿送出去很远，因为有铅做的“脚子”
沉底，它便一直滞留在水中。而网头就铺在洗衣
板上，只要它被拖动，把网收上来，一准能捕到一
只来犯的螃蟹。有一次我和弟弟去“施”蟹，收网
时，远远看到一只又肥又大的螃蟹被裹在网中涉
水而来，弟弟迫不及待地跳下河去紧紧捉住。

我相信，小镇的衰败是从河流的死亡开始的，
道理很简单，因为小镇的活色生香一点点被死亡
的河流埋葬了。

“你周末在家吗？”
“不在，我去如东钓鱼。”
“今天妈妈有菜吗？”
“有。我野河里钓的野鲫鱼。”
“明天晚上有没有空？”
“没有，和朋友约了去夜钓……”
以上，是我和弟弟的日常对话。明明市

场上很便捷就能买到各种各样的鱼，可他更
愿意驱车百里，大费周折，去一条一条钓上
来，能钓多少，也从来就是个未知数。家里半
间车库，都是各种钓竿、渔网、自制的饵料，淘
宝来的鱼类诱导液……从前父亲也是这样，
假日里整天整天不着家，对着阻拦他出门的
妈妈比划：“你等着，晚上给你钓来这么大一
条乌青，半条烧了，半条放冰箱！”

他比划的这么大的野乌青我从来没见
过，倒是粘着浮萍、水草的小鲫鱼小鳊鱼，确
实时常是我们家餐桌上的美味。他边喝鱼汤
边给我们普及什么叫离水鲜，再讲到鱼的烹
饪之法……鱼则必须活养，候客至旋烹，鲜之
至味只在初熟离釜之片刻……父亲读过《闲
情偶记》算是半个文人，弟弟不是，但是他们
和他们的朋友们，都热爱钓鱼，平时很喧哗的

人，举起钓竿，就能盯着水面半天一动不动。
他们喜欢去远方钓鱼，也会有远方的人，

到我们家前面的大河里来钓鱼。戴个草帽，
一大壶茶叶水、一个塑料桶，放在河沿的芦苇
丛中。我坐在家门口剥豆子，能看见一动不
动的半个背影，时有飞鸟从他们头顶掠过，隐
入竹林。这叫我想起汪曾祺笔下的一个钓鱼
医生——“他搬了一把小竹椅，随身带着一个
白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱
全，还有一瓶酒。他的钓竿很短，鱼线也不
长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，
看到线头动了，提起来就是一条三四寸长的
鲫鱼。刮刮鳞洗净了，就手放到锅里。不大
一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，
一边甩钩再钓……”

这个钓鱼医生叫王淡人，汪曾祺真会给人
取名字。古往今来喜欢“云中锡，溪头钓，涧边
琴”的，可不就是一群淡人吗？比如王维，“我
心素已闲，清川淡如此”。这境界怎么来的，大
约就是因为他选择了“垂钓将已矣”的生活方
式，以隐居青溪，垂纶养性作为归宿。也曾在
电脑上看过南宋夏圭的《溪口垂钓图》和《梅下
读书图》高清图，但凡至简的生活里，都有一个
垂钓的场景。当然最淡然的，要数柳宗元诗中
的那个蓑笠翁，人踪鸟迹全无的大冷天，却愿
意孤舟独钓，而且钓的是寒江雪。小时候不懂
诗意不懂境界，初读此诗，是颇为诧异的。

那时候家里玩具少，钓竿却有好几杆，无
聊至极的我，于是也学着我们家的王淡人

——我爹，到河边去甩钩，不得要领，第一下就把
鱼钩扎进了左手大拇指，因为钩有倒刺，是动了
个小手术取出来的，因此对各种文人情怀一无所
感，却对鱼吃了钩子以后的疼和恐惧感同身受。
须知香饵下，触口是铁钩。所以知道看似无欲无
求独钓寒江雪的，其实是个狠人；而将闲来垂钓
碧溪上作为人生理想的人，最在意的也不是世间
万物，而是他自己，种种的孤独和意难平要消解
在自然里，就需要以水为天的鱼儿们或多或少做
出牺牲。他们和心思直白的不识字烟波钓叟，是
完全不一样的，和倾心于直接狩猎杀戮的外国渔
夫也是不一样的。

永远也不会忘记看了《老人与海》之后的震
撼，老渔夫重视实实在在的成功和收获，非要打
到鱼，大鱼，一天天的空船归航、与大鱼搏斗、得
而复失，都让我让我很紧张，感觉到一种人和自
然之间的剑拔弩张。可是中国古人，瞧他们写的
诗文，都是闲闲的，虚静的，不是看月亮看花就是
钓鱼，风里雨里雪里地钓鱼。访友也讲究一个访
不到，寻隐者不遇、小扣柴扉久不开，才是正中下
怀，如果朋友不巧在家，那兴尽折返才算真风
流。当然与故人把酒话桑麻的实在人也不是没
有，只是境界就差了一点。

庄子说：“就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而
已矣。此江海之士，避世之人，闲暇者之所好
也。”在中国，因为水系纵横，于是滋生了孤独，有
了坐忘与神游，以及在自然秩序中对自己的安
顿。闲方为达士，忙只是劳生啊，七尺青竿一丈
丝，钓的其实不是鱼。

中国古人，瞧他们写的诗文，都是闲闲的，虚静的，不是看
月亮看花就是钓鱼，风里雨里雪里地钓鱼。


