
《逆流年代》
[以色列]纳达夫·埃亚尔
湖南文艺出版社

以色列记者埃亚尔将带领读者游
走于反全球化运动的前线，向读者展
示这场运动的有形轮廓和黑暗角落。
书中记录了埃亚尔过去十多年里走访
的地方和目睹的真实故事。故事里的
主人公——美国工人、失业的希腊人、
叙利亚难民以及各国企业家——走在
一条羊肠小道上，左手是希望，右手是
恐惧。

《语藏集》
王丁 上海文艺出版社

本书是中外关系史学者王丁的学
术随笔集。内容涉及较广，概括而言，
是从一些具体而微的话题看中国对世
界文明的认知和贡献。“语藏”是汉文
摩尼教经典中的一个译名术语，取以
名集，可示文集从语言探寻历史的方
法取向特征。
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《洋务与赈务：盛宣怀的晚清四十年》
朱浒 中国人民大学出版社

本书通过系统揭示洋务与赈务之
间的交织与互动，既描绘了盛宣怀在
晚清四十余年中的奋斗与挣扎，也展
现了其无法脱离的特定局势和条件，
从而凸显了历史人物及其时代的耦合
性。本书的主旨，不仅在于发掘盛宣
怀之所以成为盛宣怀的历史逻辑，而
且希望藉此提出对晚清中国社会新陈
代谢进程的再认识。

金庸美食二题
□张 芳

博尔赫斯的诗
□尹 画

《引路人》
李宏伟 北京十月文艺出版社

在未来的“新文明时期”，资源枯
竭、环境污染、地震频发，人类被推到了
艰难的处境。一种新的社会治理方案
被实施，世界被区分为“丰裕社会”与

“匮乏社会”。快乐与悲伤仍然每一天
上演，不同的是，人们的每一个决定，都
将关联于那个艰难的问题。

有“南通保尔”之誉的徐惊百
在 1944年 8月 20日的日记里写
道：“午前彤（钱素凡名，笔者注）
来，留此午饭。他为写《张啬公教
育精神》一文来借《张季子九
录》。饭后我午睡不成，杂谈许
久。《北极》月内可出二期，结束过
去。彼所编之五卷一号在九月中
出版，或可有许多进步，愿拭目待
之。”钱素凡为南通名师、名笔，其
南通教育名家专论定是一名篇，
只是笔者多年没有寻见到此文，
直至不久前，南通高师教育史家
都樾发来上海图书馆馆藏钱素凡
载于当年报刊之文章电子件，其
间，有9篇未被《钱素凡文集》和两
本《钱素凡研究》收录，而当中便
有徐惊百日记所说的一文。现文
虽然题目改动，但评论的对象和
主题没变，研读全文，张啬公的德
薰言教即是张啬公的教育精神。
专论发表于1944年第5卷第1期，
时间和徐惊百日记叙此事的日期
也对得上。

《北极》为半月刊，1943年，由
伪苏北地区清乡主任公署政工团
长孙永刚在南通创办，但在一定
程度上被我党地下党控制利用。
1944年春夏间，孙永刚不满原专
职编辑，要打进清乡公署的我地

下党员曹从坡继任，曹从坡以自
己名望不够为由，举荐钱素凡接
手编辑事务。徐惊百在 1944年 8
月10日的日记写道：“彤午前来小
坐，告已接受《北极》主编的聘书，
但有许多掣肘的地方，还在考虑
着。我倒很希望他出来主持《北
极》，觉得对地方文化是一个帮助，
现在这刊物编得太荒诞，不成话
说，读者当然没有。”曹公从坡曾在
《〈北极〉与〈北极社〉》一文里追忆：
“五卷一期开始，《北极》面貌一
新”，“文章都是文艺和文史性的，
清乡之类的政治言谈一篇也没有
了。”足见钱素凡当年撰写《张啬
公的德薰言教》的动因和目的并
非出于单纯的教育评论，其实际
意义和作用已超越了教育史论。

五千余字的《张啬公的德薰
言教》在思想内容上则有以下三
个特点：

第一，综观张謇先生一生言
行，钱素凡认为“张先生虽亦一大
实业家，而骨子里实为一大教育

家”。（见此观点十分欣喜与荣幸，
因为笔者在 2011年曾撰文提出

“张謇最应称教育家”的主张）钱
素凡把张謇先生放在教育发展史
上加以审视，并将其与中外古今
教育家加以比较，认为在中国近
代提出并试验生产教育、全民教
育的，“只有南通的张季直先生”，
并进一步指出张先生是“一位民
族主义者”，所以认为“教育者，期
人民知有国而已”；“也是一位民
权主义的教育家”，所以“着眼于
国民的全体去推行义务教育与公
民教育”；“又可算是一位民生主
义的教育家，所以他在中国的科
工教育与职业教育上贡献很大”。

第二，钱素凡将张謇先生的
教育思想精神概括为“尚德”“尚
实”“尚严”。认为“尚德”的精神
和康德、海尔巴脱的学说大致相
似，“其中心思想自然还是出于儒
家”，却“独注重一个‘俭’字，其来
源实出于实利主义中的勤学主
义”。根据张謇先生为多所学校

题写的校训，钱素凡将“尚德”精
神归结为三个要点，即读书人应
有“用世之志和创造事业的大
愿”；“公德和实践的道德最有价
值”；“一个人事业和行动的力量
所达到的地方，即是人格表现的
地方”。而“尚实”的精神，一是体
现在张謇先生“把教育作为启迪
民智，造就技术人才的工具”；二
是体现在“将‘尚实’二字演绎成
为一种公民训练的道德”，“蒸为
民间纯厚的俗尚”，“尚德”是“尚
实”的另一面；三是体现在所办专
门性质的学校和派遣出国留学生
所学专业，都属于地方建设所需
要的实科，“所办的师范学校，艺
技精神与专业精神是兼备的”。
钱素凡在文中还特意摘录了张謇
先生关于崇尚真实、实际、科学的
语录和关于外国文化、新旧观念
的言论，用以证明有如此高深识
见和实践成果的人不可能是“一
位闭关自守‘村落主义者’”。张
謇先生“尚严”的精神，钱素凡认

为在其办教育的事情之表现得尤
为充足，因为“他尚德，故反对个
人主义和自由主义；他尚实，故反
对放任主义和有名无实的人格感
化主义”，并认为张謇先生对自
由、平等意义的解释分别和孙中
山与卢梭的解释相同、相似。

第三，钱素凡在结束专论时
谈了三点感想，称之为“题外话，
但也实在不得不乘此机会一
说”。其一，欧美人守法精神比中
国强旺得多，但仍受个人主义、自
由主义、放任主义的毒害，故中国
教育确应当尚严；警惕、防止“有
人利用学生做政争的工具”；其
三，将学校作为小型社会，把教育
工作当作政治活动，将学校行政比
作政府官吏，学生视自身为人民等
都是对杜威教育思想的误读和错
行。依据专论撰写发表的历史背
景和钱素凡言论的一贯文风与写
法，联想当年日军和汉奸对文化教
育的清剿，笔者以为专论的“题外
话”，固然是作者赞同张謇教育精
神的直书，更为借题发挥，干预时
局的曲笔，而这又何尝不是钱素
凡先生的“德薰言教”呢！

2021年 11月 28日是南通三
一八斗争烈士钱素凡110岁阴寿，
谨以此短文遥祭英魂。

藕粉火腿饺

说到藕粉火腿饺，资深金迷
们一定印象深刻：这是金庸小说
《天龙八部》中，苏州姑娘阿碧用
来招待大理国贵客段誉一行人的
一道点心。

我不算是最高级别的金迷，
可对这道玲珑的点心亦怀有别样
的感情。记得14岁那年第一回在
书里读到它，简直舍不得将视线
从书页上离开，且来重温这段妙
语：“到得厅上，阿碧请各人就座，
便有男仆奉上清茶糕点……四色
点心是玫瑰松子糖、茯苓软糕、翡
翠甜饼、藕粉火腿饺，形状精雅，
每件糕点都似不是做来吃的，而
是用来玩赏一般。段誉赞道：这
些点心如此精致，味道定是绝美
的了，可是教人又怎舍得张口去
吃？阿碧微笑道：公子只管吃好
哉，我们还有。段誉吃一件赞一
件，大快平生……”

那时，对于玫瑰松子糖、茯苓
软糕、翡翠甜饼这几样茶点，欣赏
归欣赏，却还不至于到念念不忘的
地步。因为玫瑰松子糖的滋味我
是领略过的，一位老家苏州的英语
女老师曾分赠给我这种糖；茯苓软
糕虽没机会尝试，但我吃过茯苓
饼，大致猜得出这糕的滋味；翡翠
甜饼同样，想象中应该跟宜兴老
家的青团差不多，只是口感较青
团更有弹性吧……独有这藕粉火
腿饺却令我暗恋了许多年，因为

从没机会接触过这道茶点，也无
从想象它究竟怎样做成的，火腿
固然可以做饺子馅，但柔若无骨
的藕粉又如何融入火腿粒之中？
百思不得其解。唯是不解，便念
兹在兹了整个漫长的青春期。

这谜团直到 20多年后才解
开。那年夏天去南浔古镇旅行，
在一家古色古香的餐厅坐下，无
意中发现菜单上竟赫然写有藕粉
饺几个字。我不由“啊”了一声，
便奔至收银台请教老板，问他这
藕粉饺可是藕粉火腿饺？当时早
过了午餐时间，老板正坐那儿打
盹，被我搅扰了倒也不生气，不紧
不慢地道他们的藕粉饺其实是藕
粉豆沙饺，并非火腿饺。我微感
失望，但仍不死心，又问那么这藕
粉饺到底怎么做的。那人微微一
笑道，就是上好面粉加新鲜藕粉做
饺子皮，猪油豆沙做馅心——听到
这里我恍然大悟，多年的疑惑终于
有了答案，《天龙八部》里的藕粉火
腿饺，显然就是面粉藕粉二合一
皮子包成的火腿馅饺子嘛。这饺
子集火腿之醇、竹笋之鲜、藕粉之
清香（四顾山光接水光，凭栏十里
芰荷香）于一身，那滋味自然非寻
常可比，怪不得从小锦衣玉食、出
身皇族的段誉也对它赞不绝口

——至于阿碧为何奉上火腿馅而
非豆沙馅的饺子，那应该是其他
几样茶点玫瑰粽子糖、茯苓软糕、
翡翠甜饼均是甜的，再配一件甜
点心未免过腻，巧慧的阿碧当然
舍豆沙饺而取火腿饺了。

从此明白了为什么许多金迷
对阿碧抱有那么大的好感。小说
中头一个出场的少女钟灵虽活
泼，但未免闹腾；骑着黑骏马登场
的木婉清虽明丽，但未免有些任
性；熟知天下各门派武学的王语
嫣固然才貌双全，但曼陀山庄的
大小姐也不是那么好相与的，唯
有这位温柔贤淑的阿碧姑娘给人
以如坐春风之感。现实生活中谁
不希望有她这样一位朋友呢？说
话糯软、心地纯良、善解人意、做
得一手好菜尤其擅做地道江南风
味的藕粉火腿饺，和这样的良友
哪怕小坐片刻，心中也会蕴满宁
静的喜悦的。

桂花白木耳百合汤

前些时购得一盒新鲜百合，
心中满意，便惦记着暇时做一道
白木耳百合汤。及至星期天下
午，对着一大朵饱满的百合左看
右看，却有些犯难：煮烂的银耳十
分好喝，煨熟的百合亦软糯贴心，

但怎样淡化后者极具穿透力的苦
味，却是个难题。

也许有人会说，加几颗红枣
不就成了？或者加雪梨也成。我
以为不行，因为老觉着红枣、梨那
种清淡的甜无法冲淡百合执拗的
苦味。又有人建议放些冰糖，我
以为也不可取，因为添加冰糖后
固然不那么苦了，可百合那份独
一无二的醇香也因此被掩盖了，
未免得不偿失。

苦思之余便从名著美食中寻
找灵感。《红楼梦》中提到过百合
汤吗？好像没有。怡红公子常喝
的是建莲红枣汤之类。《儒林外
史》呢？没有。寒士们不大有喝
甜品的习惯。张爱玲小说？似乎
也不曾。她笔下的人物比较爱喝
莲子茶。那么金庸小说？想到金
庸作品我忽然有印象了，金先生
应该写过百合汤，记得在《书剑恩
仇录》中，红花会总舵主陈家洛回
海宁老家探亲时，丫头晴画曾给
他端来一道以百合为食材的点
心。迫不及待到书架上去找《书
剑》，一翻，果然！书里是这样叙
写的：“晴画喜孜孜地出去，不一
会，捧了一个银盘进来，盘中两只
细瓷碗，一碗桂花白木耳百合汤，
另一碗是四片糯米嵌糖藕，放在

他（陈家洛）面前……”
一下子醒悟过来。对呀，我

何不按金先生提示的，用新渍桂
花糖冲淡百合的苦呢？于是赶到
本市最大的一家超市买回一小瓶
桂花糖。哎呀，这桂花糖真不
错！看着不起眼，可在煨烂的白
木耳百合汤中加上那么一小勺，
陡然之间就造就了一道风华绝代
无与伦比的甜品——怎么形容
呢？我只能这么说，白木耳柔滑
细致，百合入口即化，喝一口汤只
觉满口桂花优雅的甜香，哪还有
什么苦味，一时之间生命中所有
又甜又软的时光都想起来了：比
如上小学一年级时第一次考满分，
一整个晚上都沐浴在母亲欣慰的
目光里；比如小时候挑野菜，因不
识得野菜而收获甚少，没想到归途
之中同伴悄悄分了大半篮子马兰
头给我；再比如19岁那年参加暑期
实习，第一次和某清秀男孩聊得投
机，实习结束时那个长身玉立的少
年 轻 声 问 ，我 可 以 给 你 写 信
吗？——桂花糖真是一款神奇的
食材，它除了能化解与之搭配食
物的苦味，还能在不知不觉中唤
醒差不多已被你遗忘的甜美往
事，美哉，桂花糖！美哉，陈家洛
喝过的桂花白木耳百合汤！

真要感谢金庸先生教我做这
道甜汤。对我来说，书中自然没
什么黄金屋、颜如玉，但是从书中
习得一手过人的厨艺，那也是极
好的事。

渡边淳一的小说看过不少，
感觉医学博士出身的他，对女人、
爱情、婚姻、人性有细腻而独特的
理解，不然写不出《失乐园》《紫阳
花日记》这么脍炙人口的小说。
但他的散文，我只看过《男人这东
西》。这次花半天时间就把他的
《钝感力》看完，感觉还是受益匪
浅，据说钝感力这个词就是渡边
淳一创造出来的。

如果读者想从这本书中读出
文学作品的况味，那就错了，还不
如去读他的小说，因为《钝感力》
完全是在教人怎么活得更自洽，
怎样与这个世界和谐相处。其实
我们每个人一生都要处理好三种
关系：人与人的关系，人与社会的
关系，人与自然的关系。但最难
处的还是人与人之间的关系，因
为人性太复杂幽微，哪怕人到中
年，我还是要学习这门功课。

写作的人大抵是敏感的。敏
感是一件好事，可以更细腻更丰富
地捕捉到人生的快乐与幸福。但

过度敏感则伤人伤己，当然，最终
对自己的伤害更大。那天读作家
闫红的《过度的敏感是一座随身携
带的小型监狱》一文，她说自己如
何因为过度敏感，特别擅长识别外
界的不友善，别人的一句话，一个
眼神，就能让她把自己折磨到筋疲
力尽，内耗巨大，满脸大写的不高
兴。文章下面的评论有很多人评
论说写的就是自己，可见引起了许
多敏感人士的共情。想起渡边淳
一所说，“再没有比有点才华但自
尊心过强的人更难伺候的了”。

在职场上，我们也经常可以
看到两种人，一种是敏感的人，一
种是钝感的人。敏感的人听到领
导的批评会感到沮丧和退缩，特
别是那些家世良好，没有经受过
什么挫折，不习惯被人斥责的人，

被批评一次，马上就会变得失魂
落魄，郁郁寡欢，要好几天才能缓
过神。而钝感的人，特别能自
洽。即使被领导批评了，听完后
马上就能抛到脑后。我有个同
事，某次被上司点名狠狠批评一
通之后，完全不当回事。我私下
问她，你被批评了不难过吗？她
干脆利索地回答：“这有什么好难
过的，我不爱的人和不爱我的人
完全伤害不到我。”我记住了这句
话。这就是一种钝感力，她不是
没有感觉，而是能将不愉快的事
情选择性地快速清除。所以，她
的情绪特别稳定，常怀喜悦。

可见，有益的钝感，使人身心
健康。渡边淳一从医学的角度阐
明，拥有钝感力的人，自律神经不
容易陷入异常的刺激当中，能够

让血管一直保持舒张状态，从而
使全身的血液可以畅通无阻，从
而达到长寿的目标。而过度敏感
的人，交感神经会随着紧张，烦
躁，不安等情绪的不断加剧，令血
管变窄，血压升高，致身体易抱
恙。而副交感神经则正好相反，
可以使人血管扩张，情绪放松，降
低血压。所以，在日常生活当中，
我们应该尽量避免增加自律神经
的负担，最为关键的就是加强自
身的钝感力。

钝感力其实是可以锻炼与培
养的。

渡边淳一说为了培养人的钝
感力，需要有得寸进尺的精神，换
句话说就是需要得意忘形。“有才
能的人周围，肯定会有时常表扬
他的人，而其本人也常因表扬而

得寸进尺，这种‘得寸进尺，得意
忘形’的精神，不是所谓的卑鄙无
耻，而是一种让人朝着光明的未
来展翅高飞的原动力。”我们需要
从人们各种各样的看法评价中，
筛选出自己听起来最为顺耳，最
能让自己振作的话语，从而向前
迈进。哪怕是没有根据无伤大雅
的夸奖，只要能让事物向好的一
面方向发展那就去相信它。据说
林肯总统随身携带着报纸上裁剪
下来的赞美他的文章，怀疑自己
的时候就拿出来看看。

《钝感力》这本书实际上是一
种很智慧的处世法则。知识可以
去学习，而智慧靠领悟。

生活中，钝感是一种才能。
它能让我们更好地专注于那些幸
福和美好的事情，生活在欢乐与友
爱之中。正如渡边淳一呼吁的那
样：“凡事看得过重而自寻烦恼的
时代，应该宣告终结了”“相比之
下，不为琐事动摇的钝感，才是人
们生活中最为重要的基本才能”。

读博尔赫斯的诗，在酷暑之
日，仿佛独自拐进一条清幽的小
径，心静如水。

《布宜诺斯艾利斯激情》，是
博尔赫斯的第一部诗集。1923
年，时年24岁的博尔赫斯，自费出
版了这部诗集，作为步入文坛最
初的尝试。

故乡，向来是作家笔下绕不
开的话题，博尔赫斯也不例外。
他对布宜诺斯艾利斯这座城，倾
注了无可比拟的热爱:“原以为这
座城市是我的过去，其实是我的
未来、我的现时；在欧洲度过的岁
月均属虚幻，我一直（包括将来）
都生活在布宜诺斯艾利斯城里。”
布宜诺斯艾利斯是博尔赫斯的故
乡，也是他的文学富矿，为他提供
了源源不断的素材和灵感。

1969年，博尔赫斯再版了《布
宜诺斯艾利斯激情》。在序言里，
他说新版本与初版的区别“在于
淡化了其中过分的夸饰，打磨了
棱角，删除了矫情和胡话。”而
1923年的他与 1969年的他相比
较，唯一的变化是“我那时候喜欢

的是黄昏、荒郊和忧伤，而如今则
向往清晨、市区和宁静。”

那时，年轻的博尔赫斯的确
喜欢黄昏。很多诗里都包含“黄
昏”的字眼，也有“晚霞”“夕阳”

“余晖”等这些黄昏时分的字语。
“希伯来人曾将黄昏初始比作鸽
子的晦暝”“追寻着黄昏的踪
迹，我徒然地在街头漫步”“时
近黄昏，庭院里的两三种色彩失
去了分明”““窗外的日落黄昏，犹
如 镶 嵌 在 时 光 中 的 乌 金 珠
宝”……读着读着，我读出一股

“为赋新诗强说愁”的惆怅。想来
全世界的年轻人都一样，当拥有
大把灿阳韶华时，爱慕的往往是
秋天、黄昏、忧伤……这些寂寥的
字语，仿佛人生是一种圆满的中
和。不过，这些早年的诗歌青涩
却不晦涩，虽然有些意象较为平
淡，但无处不在的激情足以打动

读者。
从诗歌里可以看出，博尔赫

斯很喜欢一个人随意地散步，布
宜诺斯艾利斯的街道、墓园、广
场、庭院……已经全部融入他的
心底。一个人漫步时的情感最为
细腻丰富，无声的凝望和注视中，
思绪便沿着寂静之道进入深邃的
诗歌世界，“门廊的肃穆、湿气的
蒸腾，这一切，也许，就是诗情。”
这种感受我也时常在独自漫步中
体会到。一个人散步，时间的流
逝开始变慢，看到路边的杂草和
小石子，也会产生不一样的感
受。所以，在博尔赫斯的笔下，恬
淡静谧的街道，幽寂的荒郊偏隅
僻地，都成了孤独者的乐土：“舒
心地坐在宁适的长凳之上，满目
的晚景是多么陶心愉性！”

读博尔赫斯的《布宜诺斯艾
利斯激情》，发现他很喜欢使用

“镜子”这个意象。在《适用于任
何人的墓志铭》中，有一句写得非
常好：“其实你就是没有赶上你的
时代的人们的镜子和副本，别人
将是（而且正是）你在人世的永
生。”在《贝纳雷斯》中，他写道：

“我的眼睛从未见过的这座魂牵
梦萦的城市，就像是映在镜子里
的花园，虚幻而又拥挤，远近交
汇，屋舍重叠不可企及。”备注一
下，贝纳雷斯是布宜诺斯艾利斯
的别称。《思念》里的第一句就是：

“整个生活至今仍是你的镜子。”
《黄昏》里有这一句：“镜子里的宁
谧令人窒闷气竭。”《黄昏时分的
田野》里：“空荡的卧室里面，夜幕
终将抹去镜面上的光晕。”镜子代
表什么？博尔赫斯为什么喜欢用
这个意象？是因为他经常一个人
于黄昏时分漫行，陪伴他的只有
孤寂的如镜子般的影子？还是独

行无人打扰的清幽的环境，让思
绪仿若镜子那般平静？又或者含
有其他的我未曾读懂的某种寓
意？无论哪种，我想，镜子是博尔
赫斯内心世界一种秘而不宣的写
照。独特的“镜子”意象成为博尔
赫斯诗歌的文学标签之一。

博尔赫斯在这部处女诗集
里，还附上了一封致读者的信：

“致偶尔读到这些诗作的人——
如果这本诗集里面还有一句半句
好诗，首先恳请读者原谅我贸然
将之窃得。我们的无知没有多大
分别，你成为这些习作的读者而
我是其作者纯属不期而然的巧
合。”看完我很想回复这样一封短
信给他：致谦逊的博尔赫斯——
读您的诗并不是偶然，也并非纯
属不期而然的巧合，只是因为您
是博尔赫斯呀。

一九二三年的博尔赫斯，大
概没有想过，一百年后，还有人在
读他年轻时候的诗，并且觉得诗
集里的好诗绝不止一句半句。直
到今天，那些好的诗句，还不断有
人在摘录、在引用、在背诵……

“张先生，骨子里实为一大教育家”
——钱素凡遗文《张啬公的德薰言教》评介

□钱 炜

钝感是一种才能
□青 弋

《知识考古学》
[法]米歇尔·福柯 三联书店

福柯是20世纪极富挑战性和反叛
性的法国思想家。福柯的大多数研究
致力于考察具体的历史，由此开掘出众
多富有冲击力的思想主题，从而激烈地
批判现代理性话语；同时，福柯的行文
风格具有鲜明的文学色彩，讲究修辞，
饱含激情，这也是他在欧美世界产生巨
大影响的一个重要原因。


