

有“南通保尔”之誉的徐惊百在1944年8月20日的日记里写道:“午前彤(钱素凡名,笔者注)来,留此午饭。他为写《张謇公教育精神》一文来借《张季子九录》。饭后我午睡不成,杂谈许久。《北极》月内可出二期,结束过去。彼所编之五卷一书在九月中出版,或可有许多进步,愿拭目待之。”钱素凡为南通名师、名笔,其南通教育名家专论定是一篇名篇,只是笔者多年没有寻找到此文,直至不久前,南通高师教育史家都樾发来上海图书馆馆藏钱素凡载于当年报刊之文章电子件,其间,有9篇未被《钱素凡文集》和两本《钱素凡研究》收录,而当中便有徐惊百日记所说的一文。现文虽然题目改动,但评论的对象和主题没变,研读全文,张謇公的德薰言教即是张謇公的教育精神。专论发表于1944年第5卷第1期,时间上和徐惊百日记叙此事的日期也对得上。

《北极》为半月刊,1943年由伪苏北地区清乡主任公署政工团长孙永刚在南通创办,但在一定程度上被我党地下党控制利用。1944年春夏间,孙永刚不满原专职编辑,要打进清乡公署的我地

## “张先生,骨子里实为一大教育家”

——钱素凡遗文《张謇公的德薰言教》评介

□钱 炜

下党员曹从坡继任,曹从坡以自己名望不够为由,举荐钱素凡接手编辑事务。徐惊百在1944年8月10日的日记写道:“彤前前来小坐,告已接受《北极》主编的聘书,但有许多掣肘的地方,还在考虑着。我倒很希望他出来主持《北极》,觉得对地方文化是一个帮助,现在这刊物编得太荒诞,不成话,读者当然没有。”曹公从坡曾在《北极》与《北极社》一文里追忆:“五卷一期开始,《北极》面貌一新”,“文章都是文艺和文史性的,清乡之类的政治言谈一篇也没有了。”足见钱素凡当年撰写《张謇公的德薰言教》的动因和目的并非出于单纯的教育评论,其实际意义和作用已超越了教育史论。

五千余字的《张謇公的德薰言教》在思想内容上则有以下三个特点:

第一,综观张謇先生一生言行,钱素凡认为“张先生虽亦一大实业家,而骨子里实为一大教育

家”。(见此观点十分欣喜与荣幸,因为笔者在2011年曾撰文提出“张謇最应称教育家”的主张)钱素凡把张謇先生放在教育发展史上加以审视,并将其与中外古今教育家加以比较,认为在中国近代提出并试验生产教育、全民教育的,“只有南通的张季直先生”,并进一步指出张先生是“一位民族主义者”,所以认为“教育者,期人民知有国而已”;“也是一位民权主义的教育家”,所以“着眼于国民的全体去推行义务教育与公民教育”;“又可算是一位民生主义的教育家,所以他在中国的科工教育与职业教育上贡献很大”。

第二,钱素凡将张謇先生的教育思想精神概括为“尚德”“尚实”“尚严”。认为“尚德”的精神和康德、海尔巴脱的学说大致相似,“其中心思想自然还是出于儒家”,却“独注重一个‘俭’字,其来源实出于实利主义中的勤学主义”。根据张謇先生为多所学校

题写的校训,钱素凡将“尚德”精神归结为三个要点,即读书人应有“用世之志和创造事业的大愿”;“公德和实践的道德最有价值”;“一个人事业和行动的力量所达到的地方,即是人格表现的地方”。而“尚实”的精神,一是体现在张謇先生“把教育作为启迪民智,造就技术人才的工具”;二是体现在“将‘尚实’二字演绎成为一种公民训练的道德”,“蒸为民间纯厚的俗尚”,“尚德”是“尚实”的另一面;三是体现在所办专门性质的学校和派遣出国留学学生所学专业,都属于地方建设所需要的实科,“所办的师范学校,艺技精神与专业精神是兼备的”。钱素凡在文中还特意摘录了张謇先生关于崇尚真实、实际、科学的语录和关于外国文化、新旧观念的言论,用以证明有如此高深见闻和实践成果的人不可能是“一位闭关自守‘村落主义者’”。张謇先生“尚严”的精神,钱素凡认

为其在办教育的事情之表现得尤为充足,因为“他尚德,故反对个人主义和自由主义;他尚实,故反对放任主义和有名无实的人格感化主义”,并认为张謇先生对自由、平等意义的解释分别和孙中山与卢梭的解释相同、相似。

第三,钱素凡在结束专论时谈了三点感想,称之为“题外话,但也实在不得不乘此机会一说”。其一,欧美人守法精神比中国强旺得多,但仍受个人主义、自由主义、放任主义的毒害,故中国教育确应尚严;警惕、防止“有人利用学生做政争的工具”;其三,将学校作为小型社会,把教育工作当作政治活动,将学校行政比作政府官吏,学生视自身为人民等都是对杜威教育思想的误读和错行。依据专论撰写发表的历史背景和钱素凡言论的一贯文风与写法,联想当年日军和汉奸对教育文化的清剿,笔者以为专论的“题外话”,固然是作者赞同张謇教育精神的直书,更为借题发挥,干预时局的曲笔,而这又何尝不是钱素凡先生的“德薰言教”呢!

2021年11月28日是南通三一八斗争烈士钱素凡110岁阴寿,谨以此短文遥祭英魂。

## 博尔赫斯的诗

的是黄昏、荒郊和忧伤,而如今则向往清晨、市区和宁静。”

那时,年轻的博尔赫斯的确喜欢黄昏。很多诗里都包含“黄昏”的字眼,也有“晚霞”“夕阳”“余晖”等这些黄昏时分的字眼。“希伯来人曾将黄昏最初比作鸽子的晦暝”“追寻着黄昏的踪迹,我徒然地在街头漫步”“时近黄昏,庭院里的两三色彩失去了分明”“窗外的日落黄昏,犹如镶嵌在时光中的乌金珠宝”……读着读着,我读出一股“为赋新诗强说愁”的惆怅。想来全世界的年轻人一样,当拥有大把灿阳韶华时,爱慕的往往是秋天、黄昏、忧伤……这些寂寥的字眼,仿佛人生是一种圆满的中和。不过,这些早年的诗歌青涩却不晦涩,虽然有些意象较为平淡,但无处不在的激情足以打动

读者。从诗歌里可以看出,博尔赫斯很喜欢一个人随意地散步,布宜诺斯艾利斯的街道、墓园、广场、庭院……已经全部融入他的心底。一个人漫步时的情感最为细腻丰富,无声的凝望和注视中,思绪便沿着寂静之道进入深邃的诗歌世界,“门廊的肃穆、湿气的蒸腾,这一切,也许,就是诗情。”这种感受我也时常在独自漫步中体会到。一个人散步,时间的流逝开始变慢,看到路边的杂草和小石子,也会产生不一样的感受。所以,在博尔赫斯的笔下,恬淡静谧的街道,幽寂的荒郊偏隅僻地,都成了孤独者的乐土:“舒心地坐在宁适的长凳之上,满目的晚景是多么陶心愉悦!”

读博尔赫斯的《布宜诺斯艾利斯激情》,发现他很喜欢使用

“镜子”这个意象。在《适用于任何人的墓志铭》中,有一句写得非常好:“其实你就是没有赶上你的时代的人们的镜子和副本,别人将是(而且正是)你在人世的永生。”在《贝纳雷斯》中,他写道:“我的眼睛从未见过的这座魂牵梦萦的城市,就像是映在镜子里的花园,虚幻而又拥挤,远近交汇,屋舍重叠不可企及。”备注一下,贝纳雷斯是布宜诺斯艾利斯的别称。《思念》里的第一句就是:“整个生活至今仍是你的镜子。”《黄昏》里有这一句:“镜子里的宁谧令人室闷气竭。”《黄昏时分的田野》里:“空荡的卧室里面,夜幕终将抹去镜面上的光晕。”镜子代表什么?博尔赫斯为什么喜欢用这个意象?是因为他经常一个人于黄昏时分漫行,陪伴他的只有孤寂的如镜子般的影子?还是独

行无人打扰的清幽的环境,让思绪仿若镜子那般平静?又或者含有其他的我未曾读懂的某种寓意?无论哪种,我想,镜子是博尔赫斯内心世界一种秘而不宣的写照。独特的“镜子”意象成为博尔赫斯诗歌的文学标签之一。

博尔赫斯在这部处女诗集中,还附上了一封致读者的信:“致偶尔读到这些诗作的人——如果这诗集里面还有一句半句好诗,首先恳请读者原谅我贸然将之窃得。我们的无知没有多大分别,你成为这些习作的读者而我是其作者纯属不期而然的巧合。”看完我很想回复这样一封短信给他:致谦逊的博尔赫斯——读您的诗并不是偶然,也并非纯属不期而然的巧合,只是因为您是博尔赫斯呀。

一九二三年的博尔赫斯,大概没有想过,一百年后,还有人在读他年轻时候的诗,并且觉得诗集里的好诗绝不止一句半句。直到今天,那些好的诗句,还不断有一直在摘录、在引用、在背诵……

## 钝感是一种才能

过度敏感则伤人伤己,当然,最终对自己的伤害更大。那天读作家闫红的《过度的敏感》是一座随身携带的小型监狱》一文,她说自己如何因为过度敏感,特别擅长识别外界的不友善,别人的一句话,一个眼神,就能让她把自己折磨到筋疲力尽,内耗巨大,满脸大写的不高兴。文章下面的评论有很多人评论说写的就是自己,可见引起了许多敏感人士的共情。想起渡边淳一所说,“再没有比有点才华但自尊心过强的人更难伺候的了”。

在职场上,我们 also 经常可以看到两种人,一种是敏感的人,一种是钝感的人。敏感的人听到领导的批评会感到沮丧和退缩,特别是那些家世良好,没有经受过什么挫折,不习惯被人斥责的人,

被批评一次,马上就会变得失魂落魄,郁郁寡欢,要好几天才能缓过神。而钝感的人,特别能自洽。即使被领导批评了,听完后马上就能抛到脑后。我有个同事,某次被上司点名狠狠批评一通之后,完全不当回事。我私下问她,你被批评了不难过吗?她干脆利索地回答:“这有什么好过的,我不爱的人和不爱我的人完全伤害不到我。”我记住了这句话。这就是一种钝感力,她不是没有感觉,而是能将不愉快的事情选择性地快速清除。所以,她的情绪特别稳定,常怀喜悦。

可见,有益的钝感,使人身心健康。渡边淳一从医学的角度阐明,拥有钝感力的人,自律神经不容易陷入异常的刺激当中,能够

让血管一直保持舒张状态,从而使全身的血液可以畅通无阻,从而达到长寿的目标。而过度敏感的人,交感神经会随着紧张,烦躁,不安等情绪的不断加剧,令血管变窄,血压升高,致身体易抱恙。而副交感神经则正好相反,可以使人血管扩张,情绪放松,降低血压。所以,在日常生活当中,我们应该尽量避免增加自律神经的负担,最为关键的就是加强自身的钝感力。

钝感力其实是可以锻炼与培养的。

渡边淳一说为了培养人的钝感力,需要有得寸进尺的精神,换句话说就是需要得意忘形。“有才能的人周围,肯定会有时常表扬他的人,而其本人也常因表扬而

得寸进尺,这种‘得寸进尺,得意忘形’的精神,不是所谓的卑鄙无耻,而是一种让人朝着光明的未来展翅高飞的原动力。”我们需要从人们各种各样的看法评价中,筛选出自己听起来最为顺耳,最能让自己振作的话语,从而向前迈进。哪怕是没有任何伤大雅的夸奖,只要能让事物向好的一面方向发展那就去相信它。据说林肯总统随身携带着报纸上裁剪下来的赞美他的文章,怀疑自己的时候就拿出来看看。

《钝感力》这本书实际上是一种很智慧的处世法则。知识可以去学习,而智慧靠领悟。

生活中,钝感是一种才能。它能让我们更好地专注于那些幸福和美好的事情,生活在欢乐与友爱之中。正如渡边淳一呼吁的那样:“凡事看得过重而自寻烦恼的时代,应该宣告终结了”“相比之下,不为琐事动摇的钝感,才是人们生活中最为重要的基本才能”。

他(陈家洛)面前……”

一下子醒悟过来。对呀,我何不按金先生提示的,用新渍桂花糖冲淡百合的苦呢?于是赶到本市最大的一家超市买回一小瓶桂花糖。哎呀,这桂花糖真不错!看着不起眼,可在煨烂的白木耳百合汤中加上那么一小勺,陡然之间就造就了一道风华绝代无与伦比的甜品——怎么形容呢?我只能这么说,白木耳柔滑细致,百合入口即化,喝一口汤只觉满口桂花优雅的甜香,哪还有什么苦味,一时之间生命中所有又甜又软的时光都想起了:比如上小学一年级时第一次考满分,一整个晚上都沐浴在母亲欣慰的目光里;比如小时候挑野菜,因不识得野菜而收获甚少,没想到归途之中同伴悄悄分了大半篮子马兰头给我;再比如19岁那年参加暑期实习,第一次和某清秀男孩聊得投机,实习结束时那个长身玉立的少年轻声问,我可以给你写信吗?——桂花糖真是一款神奇的食材,它除了能化解与之搭配食材的苦味,还能在不知不觉中唤醒差不多已被你遗忘的甜美往事,美哉,桂花糖!美哉,陈家洛喝过的桂花白木耳百合汤!

真要感谢金庸先生教我做这道甜汤。对我来说,书中自然没什么黄金屋、颜如玉,但是从书中习得一手过人的厨艺,那也是极好的事。

## 金庸美食二题

从没机会接触过这道茶点,也无从想象它究竟怎样做成的,火腿固然可以做饺子馅,但柔若无骨的藕粉又如何融入火腿粒之中?百思不得其解。唯是不解,便念兹在兹了整个漫长的青春期。

这谜团直到20多年后才解开。那年夏天去南浔古镇旅行,在一家古色古香的餐厅坐下,无意中发现菜单上竟赫然写有藕粉饺几个字。我不由“啊”了一声,便奔至收银台请教老板,问他这藕粉饺可是藕粉火腿饺?当时早过了午餐时间,老板正坐那儿打盹,被我搅扰了倒也不生气,不紧不慢地道他们的藕粉饺其实是藕粉豆沙饺,并非火腿饺。我微感失望,但仍不死心,又问那么这藕粉饺到底怎么做的。那人微微一笑,就是上好面粉加新鲜藕粉做饺子皮,猪油豆沙做馅心——听到这里我恍然大悟,多年的疑惑终于有了答案,《天龙八部》里的藕粉火腿饺,显然就是面粉藕粉二合一皮子包成的火腿馅饺子嘛。这饺子集火腿之醇、竹笋之鲜、藕粉之清香(四顾山光接水光,凭栏十里芰荷香)于一身,那滋味自然非寻常可比,怪不得从小锦衣玉食、出身皇族的段誉也对它赞不绝口。

### 桂花白木耳百合汤

前些时购得一盒新鲜百合,心中满意,便惦记着暇时做一道白木耳百合汤。及至星期天下午,对着一大朵饱满的百合左看右看,却有些犯难:煮烂的银耳十分好喝,煨熟的百合亦软糯贴心,

但怎样淡化后者极具穿透力的苦味,却是个难题。

也许有人会说,加几颗红枣不就成了?或者加雪梨也成。我以为不行,因为老觉得红枣、梨那种清淡的甜无法冲淡百合执拗的苦味。又有人建议放些冰糖,我因为也不可取,因为添加冰糖后固然不那么苦了,可百合那份独一无二的醇香也因此被掩盖了,未免得不偿失。

苦思之余便从名著美食中寻找灵感。《红楼梦》中提到过百合汤吗?好像没有。怡红公子常喝的是建莲红枣汤之类。《儒林外史》呢?没有。寒士们不大有喝甜品的习惯。张爱玲小说?似乎也不曾。她笔下的人物比较爱喝莲子茶。那么金庸小说?想到金庸作品我忽然有印象了,金先生应该写过百合汤,记得在《书剑恩仇录》中,红花会总舵主陈家洛回海宁老家探亲时,丫头晴雪曾给他端来一道以百合为食材的点心。迫不及待到书架上去找《书剑》,一翻,果然!书里是这样叙述的:“晴雪喜孜孜地出去,不一会儿,捧了一个银盘进来,盘中两只细瓷碗,一碗桂花白木耳百合汤,另一碗是四片糯米嵌糖藕,放在

## 新书架



《洋务与赈务:盛宣怀的晚清四十年》

朱浒 中国人民大学出版社

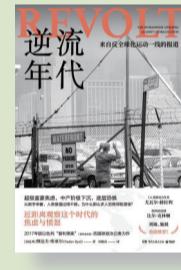
本书通过系统揭示洋务与赈务之间的交织与互动,既描绘了盛宣怀在晚清四十余年中的奋斗与挣扎,也展现了其无法脱离的特定局势和条件,从而凸显了历史人物及其时代的耦合性。本书的主旨,不仅在于发掘盛宣怀之所以成为盛宣怀的历史逻辑,而且希望藉此提出对晚清中国社会新陈代谢进程的再认识。



《语藏集》

王丁 上海文艺出版社

本书是中外关系史学者王丁的学术随笔集。内容涉及较广,概括而言,是从一些具体而微的话题看中国对世界文明的认知和贡献。“语藏”是汉文摩尼教经典中的一个译名术语,取以名集,可示文集从语言探寻历史的方法取向特征。



《逆流年代》

[以色列]纳达夫·埃亚尔

以色列记者埃亚尔将带领读者游走于反全球化运动的前线,向读者展示这场运动的有形轮廓和黑暗角落。书中记录了埃亚尔过去十多年里走访的地方和目睹的真实故事。故事里的主人公——美国工人、失业的希腊人、叙利亚难民以及各国企业家——走在一条羊肠小道上,左手是希望,右手是恐惧。



《引路人》

李宏伟 北京十月文艺出版社

在未来的新文明时期,资源枯竭、环境污染、地震频发,人类被推到了艰难的处境。一种新的社会治理方案被实施,世界被区分为“丰裕社会”与“匮乏社会”。快乐与悲伤仍然每一天上演,不同的是,人们的每一个决定,都将关联于那个艰难的问题。



《知识考古学》

[法]米歇尔·福柯 三联书店

福柯是20世纪极富挑战性和反叛性的法国思想家。福柯的大多数研究致力于考察具体的历史,由此开掘出众多富有冲击力的思想主题,从而激烈地批判现代理性话语;同时,福柯的行文风格具有鲜明的文学色彩,讲究修辞,饱含激情,这也是他在欧美世界产生巨大影响的一个重要原因。