

新书架



《洋务与赓务：盛宣怀的晚清四十年》
朱泚 中国人民大学出版社

本书通过系统揭示洋务与赓务之间的交织与互动，既描绘了盛宣怀在晚清四十余年中的奋斗与挣扎，也展现了其无法脱离的特定局势和条件，从而凸显了历史人物及其时代的耦合性。本书的主旨，不仅在于发掘盛宣怀之所以成为盛宣怀的历史逻辑，而且希望藉此提出对晚清中国社会新陈代谢进程的再认识。



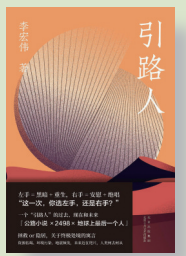
《语藏集》
王丁 上海文艺出版社

本书是中外关系史学者王丁的学术随笔集。内容涉及较广，概括而言，是从一些具体而微的话题看中国对世界文明的认知和贡献。“语藏”是汉文摩尼教经典中的一个译名术语，取以名集，可示文集从语言探寻历史的方法取向特征。



《逆流年代》
以色列纳达夫·埃亚尔
湖南文艺出版社

以色列记者埃亚尔将带领读者游走在反全球化运动的前线，向读者展示这场运动的有形轮廓和黑暗角落。书中记录了埃亚尔过去十多年里走访的地方和目睹的真实故事。故事里的主人公——美国工人、失业的希腊人、叙利亚难民以及各国企业家——走在一条羊肠小道上，左手是希望，右手是恐惧。



《引路人》
李宏伟 北京十月文艺出版社

在未来的“新文明时期”，资源枯竭、环境污染、地震频发，人类被推到了艰难的处境。一种新的社会治理方案被实施，世界被区分为“丰裕社会”与“匮乏社会”。快乐与悲伤仍然每一天上演，不同的是，人们的每一个决定，都将关联于那个艰难的问题。



《知识考古学》
[法]米歇尔·福柯 三联书店

福柯是20世纪极具挑战性和反叛性的法国思想家。福柯的大多数研究致力于考察具体的历史，由此开掘出众多富有冲击力的思想主题，从而激烈地批判现代理性话语；同时，福柯的行文风格具有鲜明的文学色彩，讲究修辞，饱含激情，这也是他在欧美世界产生巨大影响的一个重要原因。

为在其办教育的事情之表现得尤为充足，因为“他尚德，故反对个人主义和自由主义；他尚实，故反对放任主义和有名无实的人格感化主义”，并认为张謇先生对自由、平等意义的解释分别和孙中山与卢梭的解释相同、相似。

第三，钱素凡在结束专论时谈了三点感想，称之为“题外话，但也实在不得不乘此机会一说”。其一，欧美人守法精神比中国强悍得多，但仍受个人主义、自由主义、放任主义的毒害，故中国教育确应当尚严；警惕、防止“有人利用学生做政争的工具”；其二，将学校作为小型社会，把教育工作当作政治活动，将学校行政比作政府官吏，学生视自身为人民等都是对杜威教育思想的误读和错行。依据专论撰写发表的历史背景和钱素凡言论的一贯文风与写法，联想当年日军和汉奸对文化教育的清剿，笔者以为专论的“题外话”，固然是作者赞同张謇教育精神的直书，更为借题发挥，干预时局的先笔，而这又何尝不是钱素凡先生的“德薰言教”呢！

2021年11月28日是南通三一八斗争烈士钱素凡110岁阴寿，谨以此短文遥祭英魂。

行无人打扰的清幽的环境，让思绪仿若镜子那般平静？又或者含有其他的我未曾读懂的某种寓意？无论哪种，我想，镜子是博尔赫斯内心世界一种秘而不宣的写照。独特的“镜子”意象成为博尔赫斯诗歌的文学标签之一。

博尔赫斯在这部处女诗集里，还附上了一封致读者的信：“致偶尔读到这些诗作的人——如果这本诗集里面还有一句半句好诗，首先恳请读者原谅我贸然将之窃得。我们的无知没有多大分别，你成为这些习作的读者而我只是其作者纯属不期而然的巧合。”看完我很想回复这样一封短信给他：致谦逊的博尔赫斯——读您的诗并不是偶然，也并非纯属不期而然的巧合，只是因为您是博尔赫斯呀。

一九二三年的博尔赫斯，大概没有想过，一百年后，还有人在读他年轻时候的诗，并且觉得诗集里的好诗绝不止一句半句。直到今天，那些好的诗句，还不断有人在摘录、在引用、在背诵……

得寸进尺，这种‘得寸进尺，得意忘形’的精神，不是所谓的卑鄙无耻，而是一种让人朝着光明的未来展翅高飞的原动力。”我们需要从人们各种各样的看法评价中，筛选出自己听起来最为顺耳，最能让自已振作的话语，从而向前迈进。哪怕是没有根据无伤大雅的夸奖，只要能让事物向好的一面方向发展那就去相信它。据说林肯总统随身携带着报纸上裁剪下来的赞美他的文章，怀疑自己的时候就拿出来看看。

《钝感力》这本书实际上是一种很智慧的处世法则。知识可以去学习，而智慧靠领悟。

生活中，钝感是一种才能。它能让我们更好地专注于那些幸福和美好的事情，生活在欢乐与友爱之中。正如渡边淳一呼吁的那样：“凡事看得过重而自寻烦恼的时代，应该宣告终结了”“相比之下，不为琐事动摇的钝感，才是人们生活中最为重要的基本才能”。

他(陈家洛)面前……”

一下子醒悟过来。对呀，我何不按金先生提示的，用新渍桂花糖冲淡百合的苦呢？于是赶到本市最大的一家超市买回一小瓶桂花糖。哎呀，这桂花糖真不错！看着不起眼，可在绚烂的白木耳百合汤中加上那么一小勺，陡然之间就造就了一道风华绝代无与伦比的甜品——怎么形容呢？我只能这么说，白木耳柔滑细腻，百合入口即化，喝一口汤只觉满口桂花优雅甜香，哪还有什么苦味，一时之间生命中所有又甜又软的时光都想起来了：比如上小学一年级时第一次考满分，一整个晚上都沐浴在母亲欣慰的目光里；比如小时候挑野菜，因不识得野菜而收获甚少，没想到归途之中同伴悄悄分了大半篮子马兰头给我；再比如19岁那年参加暑期实习，第一次和某清秀男孩聊得投机，实习结束时那个长身玉立的少年轻声问，我可以给你写信吗？——桂花糖真是一款神奇的食物，它除了能化解与之搭配食物的苦味，还能在不知不觉中唤醒差不多已被你遗忘的甜美往事，美哉，桂花糖！美哉，陈家洛喝过的桂花白木耳百合汤！

真要感谢金庸先生教我做这道甜汤。对我来说，书中自然没什么黄金屋、颜如玉，但是从书中习得一手过人的厨艺，那也是极好的事。

“张先生，骨子里实为一大教育家”

——钱素凡遗文《张啬公的德薰言教》评介

□钱 炜

下党员曹从坡继任，曹从坡以自己名望不够为由，举荐钱素凡接手编辑事务。徐惊百在1944年8月10日的日记写道：“彤午前来小坐，告已接受《北极》主编的聘书，但有许多掣肘的地方，还在考虑着。我倒很希望他出来主持《北极》，觉得对地方文化是一个帮助，现在这刊物编得太荒诞，不成活说，读者当然没有。”曹公从坡曾在《《北极》与《北极社》》一文里追忆：“五卷一期开始，《北极》面貌一新”，“文章都是文艺和文史性的，清乡之类的政治言谈一篇也没有了。”足见钱素凡当年撰写《张啬公的德薰言教》的动因和目的并非出于单纯的教育评论，其实际意义和作用已超越了教育史论。

五千余字的《张啬公的德薰言教》在思想内容上则有以下三个特点：

第一，综观张謇先生一生言行，钱素凡认为“张先生虽亦一大实业家，而骨子里实为一大教育

家”。(见此观点十分欣喜与荣幸，因为笔者在2011年曾撰文提出“张謇最应称教育家”的主张)钱素凡把张謇先生放在教育发展史上加以审视，并将其与中外古今教育家加以比较，认为在中国近代提出并试验生产教育、全民教育的，“只有南通的张季直先生”，并进一步指出张先生是“一位民族主义者”，所以认为“教育者，期人民知有国而已”；“也是一位民权主义的教育家”，所以“着眼于国民的全体去推行义务教育与公民教育”；“又可算是一位民生主义的教育家，所以他在中国的科工教育与职业教育上贡献很大”。

第二，钱素凡将张謇先生的教育思想精神概括为“尚德”“尚实”“尚严”。认为“尚德”的精神和康德、海耳巴脱的学说大致相似，“其中心思想自然还是出于儒家”，却“独注重一个‘俭’字，其来源实出于实利主义中的勤学主义”。根据张謇先生为多所学校

博尔赫斯的诗

□尹 画

的是黄昏、荒郊和忧伤，而如今则向往清晨、市区和宁静。”

那时，年轻的博尔赫斯的确喜欢黄昏。很多诗里都包含“黄昏”的字眼，也有“晚霞”“夕阳”“余晖”等这些黄昏时分的字语。“希伯来人曾将黄昏初始比作鸽子的晦冥”“追寻着黄昏的痕迹，我徒然地在街头漫步”“时近黄昏，庭院里的两三种色彩失去了分明”“窗外的日落黄昏，犹如镶嵌在时光中的乌金珠宝”……读着读着，我读出一股“为赋新诗强说愁”的惆怅。想来全世界的年轻人都一样，当拥有大把灿烂韶华时，爱慕的往往是秋天、黄昏、忧伤……这些寂寥的字语，仿佛人生是一种圆满的中和。不过，这些早年的诗歌青涩却不晦涩，虽然有些意象较为平淡，但无处不在的激情足以打动

读者。

从诗歌里可以看出，博尔赫斯很喜欢一个人随意地散步，布宜诺斯艾利斯的街道、墓园、广场、庭院……已经全部融入他的心底。一个人漫步时的情感最为细腻丰富，无声的凝望和注视中，思绪便沿着寂静之道进入深邃的诗歌世界，“门廊的肃穆、湿气的蒸腾，这一切，就是诗情。”这种感受我也时常在独自漫步中体会到。一个人散步，时间的流逝开始放慢，看到路边的杂草和小石子，也会产生不一样的感受。所以，在博尔赫斯的笔下，恬淡静谧的街道，幽寂的荒郊僻隅僻地，都成了孤独者的乐土。“舒心地坐在宁适的长凳之上，满目的晚景是多么陶心愉性！”

读博尔赫斯的《布宜诺斯艾利斯激情》，发现他很喜欢使用

钝感是一种才能

□青 弋

过度敏感则伤人伤己，当然，最终对自己的伤害更大。那天读作家闫虹的《过度的敏感是一座随身携带的小型监狱》一文，她说自己如何因为过度敏感，特别擅长了识别外界的不友善，别人的一句话，一个眼神，就能让她把自己折磨到筋疲力尽，内耗巨大，满脸大写的不高兴。文章下面的评论有很多人评论说写的就是自己，可见引起了许多敏感人士的共情。想起渡边淳一所说，“再没有比有点才华但自尊心过强的人更难伺候的了”。

在职场上，我们也经常可以看到两种人，一种是敏感的人，一种是钝感的人。敏感的人听到领导的批评会感到沮丧和退缩，特别是那些家世良好，没有经受过什么挫折，不习惯被人斥责的人，

被批评一次，马上就会变得失魂落魄，郁郁寡欢，要好几天才能缓过神。而钝感的人，特别能自洽。即使被领导批评了，听完后马上就能抛到脑后。我有个同事，某次被上司点名狠狠批评一通之后，完全不当回事。我私下问她，你被批评了不难过吗？她干脆利索地回答：“这有什么好难过的，我不爱的人和不爱我的人完全伤害不到我。”我记住了这句话。这就是一种钝感力，她不是没有感觉，而是能将不愉快的事情选择性地快速清除。所以，她的情绪特别稳定，常怀喜悦。

可见，有益的钝感，使人身心健康。渡边淳一从医学的角度阐明，拥有钝感力的人，自律神经不容易陷入异常的刺激当中，能够

让血管一直保持舒张状态，从而使全身的血液可以畅通无阻，从而达到长寿的目标。而过度敏感的人，交感神经会随着紧张，烦躁、不安等情绪的不断加剧，令血管变窄，血压升高，致身体易抱恙。而副交感神经则正好相反，可以使人血管扩张，情绪放松，降低血压。所以，在日常生活中的，我们应该尽量避免增加自律神经的负担，最为关键的就是加强自身的钝感力。

钝感力其实是可以锻炼与培养的。

渡边淳一说为了培养人的钝感力，需要有得寸进尺的精神，换句话说就是需要得意忘形。“有才能的人周围，肯定会有时常表扬他的人，而其本人也常因表扬而

金庸美食二题

□张 芳

从没机会接触过这道茶点，也无从想象它究竟怎样做成的，火腿固然可以做饺子馅，但柔若无骨的藕粉又如何融入火腿粒之中？百思不得其解。唯是不解，便念兹在兹了整个漫长的青春期。

这谜团直到20多年后才解开。那年夏天去南漳古镇旅行，在一家古色古香的餐厅坐下，无意中发菜单上竟赫然写有藕粉饺几个字。我不由“啊”了一声，便奔至收银台请教老板，问他这藕粉饺可是藕粉火腿饺？当时早过了午餐时间，老板正坐那儿打盹，被我搅扰了倒也不生气，不紧不慢地道他们的藕粉饺其实是藕粉豆沙饺，并非火腿饺。我微感失望，但仍不死心，又问那么这藕粉饺到底怎么做的。那人微微一笑，就是上好面粉加新鲜藕粉做饺子皮，猪油豆沙做馅心——听到这里我恍然大悟，多年的疑惑终于有了答案，《天龙八部》里的藕粉火腿饺，显然就是面粉藕粉二合一皮子包成的火腿馅饺子了。这饺子集火腿之醇、竹笋之鲜、藕粉之清香（四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香）于一身，那滋味自然非寻常可比，怪不得从小锦衣玉食、出身皇族的段誉也对它赞不绝口

——至于阿碧为何奉上火腿馅而非豆沙馅的饺子，那应该是其他几样茶点玫瑰粽子糖、茯苓软糕、翡翠甜饼均是甜的，再配一件甜点心未免过腻，巧慧的阿碧当然舍豆沙馅而取火腿饺了。

从此明白了为什么许多金迷对阿碧抱有那么大的好感。小说中头一个出场的少女钟灵虽活泼，但未免闹腾；骑着黑驴马登场的木婉清虽明丽，但未免有些任性；熟知天下各门派武学的王语嫣固然才貌双全，但曼陀山庄的大小姐也不是那么好相处的，唯有这位温柔贤淑的阿碧姑娘给人以如坐春风之感。现实生活中谁不希望有她这样一位朋友呢？说得一手好菜尤其擅做地道江南风味的藕粉火腿饺，和这样的良友哪怕小坐片刻，心中也会蕴满宁静的喜悦的。

桂花白木耳百合汤

前些年购得一盒新鲜百合，心中满意，便惦记着暇时做一道白木耳百合汤。及至星期天下午，对着一大朵饱满的百合左看右看，却有有些犯难：煮烂的银耳十分好喝，煨熟的百合亦软糯贴心，

渡边淳一的小说看过不少，感觉医学博士出身的他，对女人、爱情、婚姻、人性有细腻而独特的理解，不然写不出《失乐园》《紫阳花日记》这么脍炙人口的小说。但他的散文，我只看过《男人这东西》。这次花半天时间就把他的《钝感力》看完，感觉还是受益匪浅，据说钝感力这个词就是渡边淳一创造出来的。

如果读者想从这本书中读出文学作品的韵味，那就错了，还不如去读他的小说，因为《钝感力》完全是在教人怎么活得更自洽，怎样与这个世界和谐相处。其实我们每个人一生都要处理好三种关系：人与人的关系，人与社会的关系，人与自然的关系。但最难处的还是人与人之间的关系，因为人性太复杂幽微，哪怕人到中年，我还是要学习这门功课。

写作的人大抵是敏感的。敏感是一件好事，可以更细腻更丰富地捕捉到人生的快乐与幸福。但

藕粉火腿饺

说到藕粉火腿饺，资深金迷们一定印象深刻：这是金庸小说《天龙八部》中，苏州姑娘阿碧用来招待大理国贵客段誉一行人的道点心。

我不算是最高级别的金迷，可对这道玲珑的点心亦怀有别样的感情。记得14岁那年第一回在书里读到它，简直舍不得将视线从书页上离开，且来重温这段妙语：“到得厅上，阿碧请各人就座，便有男仆奉上清茶糕点……四色点心是玫瑰松子糖、茯苓软糕、翡翠甜饼、藕粉火腿饺，形状精致，每件糕点都似不是做来吃的，而是用来玩赏一般。段誉赞道：这些点心如此精致，味道定是绝美的了，可是教人又怎舍得张口去吃？阿碧微笑道：公子只管吃好哉，我们还有。段誉吃一件赞一件，大伙平生……”

那时，对于玫瑰松子糖、茯苓软糕、翡翠甜饼这几样茶点，欣赏归欣赏，却还不至于念念不忘的地步。因为玫瑰松子糖的滋味我是领略过的，一位老家苏州的英语女老师曾分赠给我这种糖；茯苓软糕虽没机会尝试，但我吃过茯苓饼，大致猜得出这般的滋味；翡翠甜饼同样，想象中应该跟袁老太太的青团差不多，只是口感较青团更有弹性吧……独有这藕粉火腿饺却令我暗恋了许多年，因为