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一只狼山烧鸡
□明前茶

□朱 江

张謇与童溪石

臆语（下）

□杨 谔

透花影 □蔡晓舟

对于张謇对中国社会的影响，用胡适的观点“造福于一
方，而影响及于全国”，是非常恰当的。新疆阜民纺织公司的
机器设备，由张謇协助购置，核心技术人员毕业于张謇创办
的南通纺织专门学校，笔者的《张謇与新疆阜民纺织公司》有
所介绍。其中提及的阜民纺织公司聘请的副技师童溪石，与
张謇有着深深的师生情谊。

据1919年11月20日中华民国教育部发行的《教育公
报》，童溪石为南通纺织专门学校第四次本科毕业生，当年该
校共有23名学生本科毕业。南通纺织专门学校，前身是
1912年张謇倡导，由大生纱厂、大生分厂各出资六成和四成
开办经费，用于培养纺织技师的纺织染传习所。1913年，建
于大生纱厂南侧的校舍落成，定名南通纺织专门学校。张謇
《南通纺织专门学校旨趣书》提到，创办该校的目的，主要是
满足南通本地对纺织技术人员的需求。而事实上，南通纺织
专门学校的毕业生散布全国各地，有助于改变中国纺织企业
在技术上完全依赖外国技术人员的局面。

童溪石是崇明人，据童溪石1922年的自述：“溪石亦南

通学校生徒之一，学成任事于上海宝成纺织厂。”所谓的上海
宝成纺织厂，系实业家刘柏森于1919年在上海创办的宝成
纱厂。刘柏森与张謇有良好的合作关系，1911年两人携手，
通过湖广总督瑞澂，租办湖北官办纱、布、丝、麻四局，开办大
维公司，刘柏森任营业所长兼总经理。1919年刘柏森在上海
设宝成纱厂及宝成二厂，后又在天津设宝成三厂。在此之
前，刘柏森还租办苏州苏纶纱厂（改名宝通纱厂）和上海裕通
纱厂（改名宝丰纱厂）。为了纱厂的顺利运行，刘柏森连续引
入三届南通纺织专门学校的毕业生，这批年轻的纺织技术人
员，给刘柏森的企业带来生机和活力。

1922年夏季，童溪石编译的《纺织大全》一书，由中外日
夜印务局印制，纺织丛书编辑社发行，在上海大东、泰东、世
界书局寄售。《纺织大全》还在《申报》刊登广告。该书分《棉
纱之计算》《引伸计算》《棉纺工程》《特载》等四编，马润生、吴
麟书和张謇分别作序。马润生（1871—1945），实业家，曾受
刘柏森委托兴办宝成纱厂，他赞赏童溪石“好学深思”。吴麟
书（1878—1930）也是实业家，统益纱厂的创办人，吴麟书认
为《纺织大全》详尽介绍“纱厂各部工作之顺序，机械配置之
诀要，棉性之分类，设备之概略”。张謇的序，高度评价《纺织
大全》的作用，称之为“俾未入纺织学校者，阅之奚啻耳提面
命，得具有纱厂之学识。已入纺织学校者，阅之奚啻临场实
习，得具有纱厂之经验。足见该书对于纱厂之学识、经验，无
不应有尽有，可谓南针，洵称善本”。

1925年4月15日，童溪石受聘阜民纺织公司，职务为副技师，
合同是与“承办迪化纺织厂事宜”继孚签订的。根据合同，童溪石作
为副技师，需要协助正技师杨传敬修理、保全机器设备，预防火灾；
在不妨碍工作的前提下，对工人进行理论和技术培训；监督和改良
工厂的运行。童石溪每月薪水规元75两，从到达迪化之日开始支
付，膳食由工厂供给。童溪石从上海动身前往新疆时可获赡家费洋
250元，川资亦由工厂提供。

获悉童溪石远赴新疆的消息，张謇于1925年5月16日
给杨增新写了一封信，其中提到：

纺厂设置，当有端倪。闻聘敝处纺织专门学校毕业生童
溪石往新，担任贵处纺厂副工程师。该生年富力强，学行不
苟，年来亦尚有经验。已谆属任职之后，力图报称。但东南
少年，骤至西北，极边风土民情，恐或隔阂。趋辕奉谒时，幸
进教之，不胜大愿。

对于阜民纺织公司的筹备情况，张謇表示了关注。童石
溪赴新疆前，估计是专门前去谒见张謇，跟张謇辞行。这位
从南通纺织专门学校走出的学子，经过几年的职场锤炼，加
上自身好学勤思，已经积累了较为丰富的纺织行业的实践经
验。自己这位年富力强的门生即将远行，张謇勉励与教诲
之外，也担心童溪石对边疆地区水土和民风的适应问题。
张謇给杨增新去信，也是希望杨增新能够关照童溪石，让童
溪石更快地融入新疆的生活，也能更好地服务于新疆的纺织
事业。 （作者单位：南通市档案馆）

那一年，从上海开往青岛的z字头列车上，我带着年幼的
女儿要度过14.5小时的漫长时光，上车后不久，在硬卧车厢，
一位南通口音慈眉善目的大叔，帮了我的忙。他不停地给我女
儿讲故事，跟我女儿玩成语接龙的游戏，还伸出双手，跟小女孩
你来我往地翻转绷绷绳。傍晚时分，大叔居然变戏法一样拿出
一个硕大的荷叶包，解开外面的一层大荷叶，里面居然还有一
层荷叶，最里面是一只油光铮亮的烧鸡，在老荷叶微微发涩的
光泽下，这只烧鸡散发出的油香，令人陶醉。大叔戴上了一次
性的手套，从烧鸡上撕下鸡腿来，递给我女儿，之后，他又想把
另外一条鸡腿递给我，我谢绝了，为了不让大叔难堪，我主动
说，我更喜欢烧鸡微焦的翅尖与脖颈，大叔就痛痛快快将一个
鸡翅膀连同半边脯子一起撕下，递给我。

烧鸡做得无比软烂入味，连骨头都可以咬嚼。大叔又倒出
啤酒，邀我与旅伴共饮。此时，车已经快到山东地界，晚霞正在
车窗外降临，近处被西北风吹得闪烁金属色的杨树纷纷后退，
而远处的山峦与乡间小屋似乎正在跟着车轮缓缓行走，列车仿
佛游走在自然这张开阔无垠的唱片上，很少在南方人心中驻扎
的苍凉与忧伤在我心头浮起，好像蒙古人的长调。

我没有想到的是，面前这一只堪称正宗的狼山烧鸡，竟然
是大叔自己用家里的煤气灶做的。而他练得这一手好本事，起
因竟然是他在儿子两岁时，被厂里调去做了推销员，负责将纺
织面料卖到北方的服装企业去，而留在家中的儿子少了父亲粗
粝的教养，一直被养得相当瘦弱。

带着一丝微醺的酒意，大叔跟我解释了他的工作。厂里主
要的客户都分布在大连、天津与青岛，他一年中有八九个月都
在路上。那年月，南通不通火车，每次出差，他都要先坐长途汽
车前往上海，再从上海转往北方城市。

大叔总是在外游走，儿子缺少父亲的引领，个性变得内向
和怯懦，也很少与他说心里话。儿子小时候，他还年轻，回到家
里也很少与家人相处，而是依旧像一名浪子一样呼朋唤友、在
外喝酒。有一天，酒局散场时，他发现桌上的一盘烧鸡还剩下
好几块油亮的鸡肉，几乎是一瞬间的父爱爆发，他找服务员要
了打包盒，将那点烧鸡装了回来。回到家中，刚上小学的儿子
正在洗脚，准备上床睡觉。他拿出烧鸡，儿子眼睛发亮，就坐在
洗脚木盆前，把那几块烧鸡都津津有味地吃了。他突然觉得心
酸，无声而柔和地摸了摸儿子的头。儿子太瘦了，最好经常给
他搞一只烧鸡吃才对，但外面买的狼山烧鸡并不便宜，孩子的
爷爷奶奶又在生病，花销很大，于是，他发愿要学会自己做烧
鸡，便跑到烧鸡店里去向老板打探，究竟怎么用普通的三黄鸡
做出肉烂香酥的烧鸡来。老板哪里肯说，没好气地把他往外
推，令他差点跌坐在正在炸鸡的油锅旁。烧鸡店的师傅看着不
过意，喊了一声：“做烧鸡就得先炸后煮，至于怎么做得好吃，你
回家慢慢琢磨去吧。”

他的确用心琢磨了好久，包括宰好的光鸡为何要把鸡腿交
叉塞入鸡腹内，处理好的鸡为何要挂在背阴处风干。在炸鸡之
前，鸡身为何不能刷酱油，而是要刷上麦芽糖或蜂蜜，炸鸡时，为
何要把整只鸡放在大漏勺上，一勺一勺往上浇热油，等鸡身定型
后，才能把鸡放入热油锅炸酥？想明白这些细节中蕴含的道理，
做出来的烧鸡才会皮色褐黄发亮，色泽均匀，没有一点破损。

他也琢磨出来，这个狼山烧鸡要烧得入味，最重要的一件
事情是卤制的时间要长。

大铁锅中倒入半锅水，下入卤料包、盐、糖，然后加入生姜、
料酒、老抽，一点点猪油，大火煮沸，放入炸好并滤干油分的鸡，
大火煮五分钟后将鸡小心翼翼地翻个身，再大火煮五分钟，然
后，要改用蜡烛头那么小的火，让鸡在几乎看不见撩动与沸腾
的状态下焖煮3小时。烧鸡出锅前还要开大火收汁。整个收
汁的过程不能离人，要用汤勺不停地将汤汁浇淋在鸡身，收至
锅里的汤汁九成干时，才能关火。

终于，做烧鸡的手艺被他锤炼得炉火纯青，他发现成长中
的儿子胃口太好了，一个人就可以干掉半只烧鸡。后来儿子上
到高中，开始住校，他每次出差归来，做完鸡就会送到校门口
去。等儿子下课，父子俩隔着校门的铁栅栏传递烧鸡。儿子依
旧沉默寡言，很少对他说起成长中的喜怒哀乐，但他能够从儿
子接过烧鸡时眼睛里闪过的一丝欣喜，感受到久违的亲情。儿
子有一次破天荒主动给他打电话，说了打球时自己不小心崴了
脚的小事故，又说了自己何时学会了吉他，说的都是与功课无
关的事。挂电话之前，儿子突然补了一句：我的室友们也喜欢
吃你的烧鸡呢，他们还说，你爸对你真的很用心。

说完这句话，儿子有一点忸怩，迅速挂断了电话。而他
拿着听筒出了半天神，终于，在做父亲快满18年时，他感受
到了巨大的被需要的快乐。他仿佛看到，儿子与室友们很
快就把烧鸡一扫而空，而他本人的推销生涯，也被儿子讲成
一幕传奇。仿佛毛姆小说中游走天下的旅行家角色，他走
得那么远，好像不是为谋生，而是为了这八千里路上的云和
月。就这样，大叔和他手制的一只烧鸡，弥合了青春期父子
之间的隔阂。

推销员大叔此次回家后，依照惯性，放下旅行包，又去菜市
场买了两只三黄鸡。付钱时，他才想起来儿子的小房间已经空
无一人。就在这个秋天，儿子远去哈工大，准备就读那里的王牌
专业，成长与告别，就这么猝不及防地来临了。烧鸡做好了，一只
留给家人，另一只，推销员大叔以荷叶裹之，带上了出差的旅途。
他以一个过来人的身份，语重心长地对我说，“好好陪伴你家的小
姑娘吧！要尽可能温柔地对待她，要知道，这等小孩长大的时
光，就像金子的碎屑，很快就从指缝里溜走不见了啊！”

灵魂
就像在调色盘上调色一样，有人

以为创新就是取唐代多少，宋代多少，
另加入元、明、清多少，这样综合成一
张画，就是新的，就是自己的，就是创
造。时间却会证明事实并非如此。

只有自己的情感和思想才是作品
的灵魂，富有痛感的丰富的灵魂都是
经受了现实生活的千磨万击后炼成
的。灵魂是自己。灵魂在波澜壮阔、
五味杂陈的现实生活中。存放在传统
仓库里的灵魂再美好，“产权证”上登
记的却是别人的名字。

传统好比墙壁，可以帮助蹒跚学
步，但不可以陪着走遍天涯。

《论语》
《论语》不仅可作思想巨著读，也

可作历史、人物传记读，还可以作为类
似于《世说新语》这样的笔记小说读。那
个时代的城市与宫殿早已消失，但孔子
以及相关人物的智慧、言行、心路历程与
人情世故却藉《论语》而得以存留，浅近
生动，探手可掬。作为一个国家长存的
记忆，时间也为它增添了光彩与魅力。

散步
黄昏时出去散步，带着时断时续

的思索，心湖上有浅浅的喜悦掠过。
纵目澄澈辽远的星空，驰神尘嚣之外；
耳闻鸟雀相呼，失己身于暮霭。空诸
一切，物我俱忘，不知今夕何夕。

最仰慕美国作家爱默生当年在康
科德丛林中的散步，一起散步的先后
有奥尔科特、梭罗、钱宁这样的人类精
英。灵魂与灵魂之间、灵魂与自然之
间，相互碰撞，思想像水一样从磕破的
罐子里汩汩流出，又像原始神秘的荒
野，任性、不羁、倔强……

颜料
传统不是一整盒五彩的颜料，它

只是其中的一支或者两支，大部分色
彩储藏在自然旷野之中，而自然，也当
然包括人生。是独特的思想之手，主
宰和调弄出了神奇的色彩。

镜子
艺术是物质生活的装点，可以用

来填充空白。但它又好比一面“魔
镜”，借助它可以看清自己，看清他人，
看清社会。

竞争
处于野生状态下的艺术家，其一

生的艺术风格、趣味很少会出现大的
变化；被“供养”的艺术家，无论是以
哪一种形式，很少能做到一以贯之。
两者如果发生生存性竞争，通常前者
完败后者完胜。后者在一定程度上
已经接受了“驯化”，因此具有更强更
敏锐的适应变化的能力。如果把竞
争时间延长，缓慢的、不关注外表但
注重内在的自然、历史，其固执的选
择标准会发生效应，结果极有可能出
现逆转。最终的完胜者会得到合适
的评价，但境遇不会有实质性改变，
也不会获得实质性的与评价相匹配
的社会地位，完胜者依然只能处于

“野生”的位置，被淘汰者空出来的被
“供养”的位置，依然只会由与其性质
相类者来填充。

不宜
繁荣文艺创作不适合鼓吹“适者

生存”。主一地之文事者，应倡扬个
性，鼓励百花齐放，有大包容心及前瞻
意识。“适者生存”很大程度上是“迎
合”与“奴化”，其所产生的示范效应极
易造成千人一面万夫诺诺的局面。达
尔文发现：如果某一物种由于高度有
利的环境而在一小块土地上数量异常
增加，就会出现传染病。传染病会带
来物种的“毁灭”。因此有远见的作者
反而选择做“不适者”，其作品会因“另
类”而得以逃脱“毁灭”。

气
书法之气隔行不断，古人称其为

“一笔书”。一件书作，即一独立世界：
气不外泄，团成一气；自始至终，一气
贯之。气连、气聚、气活，有技法的因
素，比如穿插勾连、疏密对比、正侧呼
应；也有技巧所无法解决的，比如畅达
与生动、肯定与阔大，主要源于作者对
艺术的认识、创作心理与价值观等。
下笔有由，心中无滞，其气必然畅达。
气息的清浊，根源于作者的心灵与审
美修养。扩而思之，其他艺术诸如文
学、音乐、美术、建筑，也都有一个“气”
的问题，其理也无不如此。

高于生活
写生不同于依样画葫芦，写生是

感受和模拟的结合，是提炼自然的过
程。用“相机”代替写生，本来是一件
十分荒唐的事，但如今却被许多画家
所采用。创作不是把写生稿（照片）放
大，更不是纯粹的模拟与再现，创作是
为了表达被自然所唤起的思想情感，
故有“艺术源于生活，又高于生活”之
说。常见一些成熟的画家，下笔陈旧，
无感觉与激情，这是长期不写生，不从
生活中汲取灵感的缘故。

1957年夏，我从农村来到南通市第一初中（市
三中前身）读书，寄宿在学校集体宿舍。

一个农村孩子初进城，如同刘姥姥进了大观
园，对什么都感到新鲜，尤其是进电影院看电影，
如同过节一般。在农村一年只能看到一两场露天
电影，挤在人堆里，踮着脚一站就是两个多小时，
虽然累，却兴奋不已，第二天上学，电影中的故事
和人物，便成了小伙伴们课后的话题。如果是战
争片，我们还学着电影中的战士冲啊杀啊的。进
城上初中后，因家贫只能维持学杂费和伙食费，几
乎没有零用钱，星期天经过南通电影院门前看看
海报，解解眼馋。幸好一个月中有一两个星期天
回乡下老家，省下饭菜票攒下的钱，够买一两张电
影票。当然最高兴的还是学校包场。

我进的电影院大多数是南通电影院，因为离
学校近，又因工人文化宫电影院建得较晚。

有两件事特别值得回忆。
大约于1962年三、四月份，我在南通电影院

看了一部故事片《革命家庭》。共产党员江梅清、
周莲在革命艰苦岁月中英勇无畏的革命精神深深
地感动了我，怀着敬仰的心情写了篇影评 《谈
变》，参加了南通电影院的电影征文活动。在
《谈变》 一文中，我从周莲在党的教育和指引
下，由一个普通的家庭妇女逐步成长和成熟，最
终变为一位坚定的革命者的人生历程，阐述了一
个革命者如何做到在革命大潮中，辨别正确的方
向，尤其是革命低潮时，坚定革命信念，对党忠
贞不渝。

出乎意料，这篇征文竟获得了二等奖。
有趣的是出席颁奖座谈会那天，南通电影院

工作人员见我是个穿着破旧的学生，在门口把我
拦住了。我告诉她我是市三中学生，是来参加会
议的，并从口袋掏出会议通知书，她看看我递给
她的会议通知书，又上上下下打量了我一番，带
着几分怀疑几分惊讶的口气说“哟！你这娃儿还
是二等奖哩！”会议室内的与会者都是成年人，听
到后都向我投来诧异和赞许的目光。

奖品是几张电影赠券和一个笔记本。
这笔记本在我参军时作为留言簿，留下了班主

任朱光汉老师和许多同学的临别赠言。这笔记本和
会议通知书随我辗转了许多地方，至今还保存着，已
有60年了！这也算得上是两件文物了吧，物品虽
小，但也见证了南通电影院的一段历史。

在这耄耋之年我还偶尔把这两件物品拿出来
看看，《革命家庭》的故事情节和人物又栩栩如生
地出现在眼前，去参加颁奖座谈会被拦在门口的

一幕仍觉得很好笑。
影片中的周莲是由著名电影艺术家于蓝扮演

的，几十年来我只要在银幕看到她的形象，总有一
种特殊的亲切感。

机缘巧合的是，在我担任芜湖电视台台长期
间，芜湖电影评论学会聘请我担任顾问，多次参
加电影评论活动，也都会想起我的那篇影评《谈
变》。

另一件事是对工人文化宫电影院的记忆。记
得当年工人文化宫建成，在南通人眼里成为南通
最气派的建筑。我第一次进工人文化宫电影院看
电影觉得好新鲜。一次学校包场在工人文化宫电
影院看宽银幕电影《阴谋与爱情》，这是根据德国
著名作家席勒的原著改编拍摄的。

看后我想阅读一下原著，便去学校图书馆借
阅，图书馆李慧君老师说，学校图书馆没有这本
书，市图书馆才有。我失望地说，我没有市图书馆
借书证。她若有所思地“哦”了一声后说，过些日
子我去给你办一张吧。我高兴极了，连说了几声
谢谢。大约过了一个多月，我去图书馆借书，李老
师笑嘻嘻地把市图书馆借书证交到手中，我如获
至宝，一股暖流从心里流过，把借书证拿在手中看
了又看，连谢谢都忘了讲。不过，我对李慧君老师
的感激之情至今铭记于心。那个星期天便去市图
书馆如愿借到了《阴谋与爱情》。

看电影和借书证本来是风马牛不相及的两件
事，却在我身上奇妙地碰撞了一下，让我看了一场
电影，又意外得到了一张市图书馆借书证，课外阅
读又多一条借书渠道。尽管我在工人文化宫看过
许多场电影，但只是对这场电影记忆尤深。

我定居芜湖后，于八九十年代回南通几次，每
次我都要去看看南通电影院，仿佛去看老朋友一
般，电影院还是当年的模样，只是苍老了许多，
门前也不见了当年的热闹，尤其是与周围装潢华
丽鲜亮的商场相比，显得几分寒酸，引发我几多
感慨。

不过，走了十多年下坡路，如今电影业又兴旺
了起来，不过电影院已不叫电影院了，而是有了更
时髦的名字：影城或影都。舒适和豪华的程度也
不是当年同日而语的了。

今年国庆期间，抗美援朝战争巨片《长津湖》
唱响了爱国主义主旋律，芜湖的许多影城、影都创
下了近几年上座率高峰。我想南通的影城或影都
也是如此吧！

多年未回南通，不知南通电影院和工人文化
宫电影院还在吗？是否也改名了？

□奚智明

我对南通电影院的记忆


