
《一个故事的99种讲法》
[美]马特·马登 湖南美术出版社

本书以 99 种不同的漫画风格或
形式讲述同一个简单的故事。它开发
了讲故事的诸多可能性，每一种风格
都是一个独特的设定：多视角，视觉与
语言戏仿，格式变换，对故事内容的彻
底重组等等。马登这些不可思议的讲
故事的方法，将给面临困境的讲故事
的人带来全新的思考，为他们拓宽风
格的限度。

《占有还是存在》
[美]艾里希·弗洛姆 上海译文出版社

弗洛姆区分了两种不同形式的生
存方式，即占有和存在。重“占有”的
生存方式的基础是以利润为取向的社
会，重“存在”的生存方式则会创造性
地运用人的力量。他对消费社会的反
人道、对人的无意识的操纵，以及为稳
定社会经济制度而进行的蓄意消费刺
激，都进行了尖锐的批判，并提出了变
革性的纲领见解。
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《影响力》
[美]罗伯特·西奥迪尼
北京联合出版公司

心理学家罗伯特·西奥迪尼解释
了为什么有些人具有说服力，而我们
总是容易上当受骗。隐藏在冲动地顺
从他人行为背后的 6 大心理武器，正
是这一切的根源。西奥迪尼发现了第
7种心理武器——联盟，将6种心理武
器扩展为 7 种；书中更新内容多达 10
万字，包括近10年行为心理学新研究
与新发现，近 5 年上百个商业、管理、
科技、个人成长、家庭教育等方面的全
新案例。

傻子的傻与不傻
□秦莉萍

祖祖辈辈心灵的声音
□陈有明

《我在日本做公务员》
RORO 北京时代华文书局

一年间，中国女孩 RORO 切身体
验了日本职场的独特规则，近距离观察
日本公务员的工作状态，并利用工作契
机走访参观了日本多个学校、观察许多
职场人士，体会到中日两国之间的文化
异同。更重要的是，她走出“游客视角”
下国人对日本的美化或偏见，以一种更
加温和与谦逊的姿态向读者呈现她眼
中的日本社会。

全媒体时代
欣赏古典音乐的钥匙

——读木火随笔集《四季乐韵·中外古典音乐品鉴》
□朱一卉

小津安二郎的餐桌
□展 颜

读木火的新作《四季乐韵·中
外古典音乐品鉴》（复旦大学出版
社2021年8月出版发行）时，我首
先想到的是南通老乐迷辛丰年的
音乐随笔。从《处处有音乐》《乐
迷闲话》《如是我闻》，到《莫扎特
家书》《请赴音乐的盛宴》等，他的
音乐文字是中国乐迷亲近西方音
乐的津梁，影响了一代又一代
人。现在，又读到启东老乡木火
的音乐随笔集，令人耳目一新。

有论者说，辛丰年的文字在
专业的乐理、乐评以外还兼容乐
史中的名家轶事，引领读者从历
史中聆听音乐，在音乐中感悟文
化，品味“读乐”的无穷乐趣。木
火的作品则还不限于此，他给了
读者一把在全媒体时代开启欣赏
古典音乐之门的钥匙。

木火的书，融合阅读和聆听，
具备多媒体特质。读者随着优雅
的文字，享受到阅读纸媒的愉悦，
探寻巴赫、舒曼、德沃夏克、约翰·
施特劳斯、贝多芬、门德尔松、比
才、威尔第、莫扎特、肖邦、柴可夫
斯基、普契尼、德彪西、何占豪、陈
钢、冼星海、马思聪、李焕之等中
外40多位古典音乐作曲家的心路
历程，了解 70多首古典音乐作品
的诞生过程，欣赏其高雅之美。
作家将旋律、音色、曲式、内
涵、流变等等一一道来，普及古
典音乐知识，指点欣赏门道，品
味音乐人生；在每一篇解读文章
的标题下方，都印有一个二维码，

手机一扫，就能聆听该首乐曲最
好的版本，还有主播对乐曲的简
短介绍。

读者不需要再费力去查找音
乐，一本书，一部手机，就可以边
看边听。很方便，很享受。

木火的书，除了能读到文字，
听见音乐，还能欣赏到精美的版
画。作家特邀中国美术家协会会
员、版画家朱燕创作了 21幅水印
木刻版画，作为此书的插画，将
古典音乐的深刻、丰富意蕴，以
另一种艺术形式呈现，使有声无
形的音乐有了鲜明的形象和瑰丽
的色彩，也使得本书更为精致。
作者在后记中写道：“让读者既可
聆听音乐之魂，领略文字之韵，又
会惊艳版画之美，感悟人生之道，
细细品味一种骨子里的优雅。”倾
听着凄婉动人的小提琴协奏曲
《梁祝》，体会着作家深情解析的
情感之美、意象之美、人性之美，
再欣赏版画《蝴蝶之爱》，让人宛
若置身烟雨楼台，完全沉浸在这
一段惊天地、泣鬼神的旷世爱情

中。此时此刻，读者接受着来自
音乐、美术、文学，来自听觉、视觉
和灵魂的全方位熏陶。这是全媒
体时代触摸古典音乐的独特路
径，能引领读者抵达艺术世界的
最迷人处。

木火的书，不但画意浓郁，而
且诗意盎然。读完此书，我得出
一个结论，木火本质上是一个充
满激情的诗人。

你看那些标题，《巴赫：<G弦
上的咏叹调> 祈祷，在最静谧的
心间！》《拉威尔：<悼念公主的帕凡
舞曲> 摇曳在零落的时光里》《福
斯特：<故乡的亲人> 风起时，稻
香铺满琴键》……一句诗，隽永美
妙，画龙点睛，又意味深长。

“草色青青，绿水悠悠，春风
荡漾时，想象那一片湖光山色中
最灵动的生物一定是天鹅了——
从容游弋、优雅起舞的天鹅勾画
成春日里最美的风景，展翅欲飞、
引吭高歌的天鹅吟唱着天地间最
美的天籁，温情脉脉、交颈摩挲的
天鹅展现了动物界最美的爱情故

事……”这是作家在解读法国作
曲家圣-桑的交响乐《动物狂欢
节》组曲中的《天鹅》中的一段，而
这样诗一般的语言，在本书中比
比皆是。

而很多时候，作家按捺不住
满腔的激情，干脆以诗行来直抒
胸臆。写肖邦的《夜曲》，结尾是
一首诗：“我的西湖/是一个喧嚣的
晌午/躲进音乐图书馆/以聆听的
方式/偶遇肖邦，窥视/钢琴诗人与
乔治·桑的爱情/我所不熟悉的世
界/这一刻尤其亲切/西湖水，就这
样悄悄地/漫入我的心灵”。一下
子就把这首钢琴曲的冲淡平和、
幽静浪漫，表现得淋漓尽致；在解
读克莱斯勒的小提琴曲《爱的忧
伤》《爱的欢乐》时，木火写下这样
的诗句：“在路上，想起你的目光/
追逐着我虚度的光阴/就像湛蓝的
天空/自在漂泊的白云/没有下一
站，却是最好的归宿/在路上，车比
时光还快/卷走了我瞬间的记忆/
就像路旁怒放的凤尾兰/叶似剑，
花似梦/总有一滴泪，还在浸润爱

的忧伤”。在这里，能读到爱的甜
蜜和惆怅，爱的牵挂和希冀，爱的
忐忑和憧憬……

音乐，是有声的诗歌；诗歌，
是无声的音乐。好的音乐，不着
一字，尽得风流。但木火能准确
捕捉到流淌的旋律和跳动的音符
蕴藏的情感和内涵，凭借自己独
到的体悟，用细致入微的优雅文
笔，娓娓道出音乐本身的美丽、哀
愁、豪迈、婉约以及音乐背后的动
人故事。

最重要的是，全书行文充满
个性特质。木火从来没有就音乐
谈音乐，他总是把自身的情感、经
历放进去，有自己的青春记忆和
现实生活，有自己的立场和态
度。比如写保罗·杜卡的交响诗
《小巫师》，作家听着音乐，看着可
爱的米老鼠，就回想起自己童年
时玩“官兵捉强盗”的游戏，月圆
之夜拖着兔子灯行走在乡间小
路，手痒火烧河边芦苇……这样
一种围绕自我、笔墨宕开、貌似天
马行空的写法，使得本书避免了
沦落为资料搜集和堆砌的尴尬。

对文学创作而言，这一点，尤
其重要。毫不夸张地说，在音乐
随笔的写法上，木火做到了对前
辈学者的突破。

我作为一名古典音乐的门外
汉，读完木火的著作，等于拥有了
一把欣赏古典音乐的钥匙，门已
打开，不敢说入门，但至少，有一
只脚已经迈过门槛。

小津安二郎说过一句著名的
话：“我一直都只做豆腐。让我去
烤牛排、炸猪排，肯定不会好吃。”

真是这样吗？读完贵田庄的
《小津安二郎的餐桌》，感觉小津
对美食还是深有研究的。小津作
品里就有很多用餐的场景。毕
竟，一个擅拍“家庭剧”的导演，怎
能回避美食这个话题呢？以美食
的角度来解开小津电影中的秘
密，是一个新颖、独特而有趣的切
入点。

《秋刀鱼之味》是小津执导的
最后一部作品。虽以食物命名，
却与秋刀鱼无关。整部片子中既
没有出现吃秋刀鱼的场景，也没
有涉及与秋刀鱼相关的台词。

有人问小津，那为何片名要
叫秋刀鱼？小津说，因为秋刀鱼
好吃又便宜。蘸着萝卜泥吃盐烤
秋刀鱼，是秋刀鱼在日本人心目
中的意象，其味道就是这部作品
的味道。

以美食命名的还有《茶泡饭
之味》。小津本人偏爱的茶泡饭
原材料是烟熏鲑鱼，并且是要厚
切的鲑鱼。将鲑鱼放到金属丝网
上，烤到鱼皮收缩，趁鱼肉未完全

裂开，将其夹至米饭上，并迅速洒
上热茶，然后慢慢享用，这是小津
喜爱的茶泡饭组合。爱吃茶泡饭
的小津，拍了以茶泡饭为名的电
影，个人情结可窥一斑。

小津还爱吃鳗鱼，除夕也会
带着同事去吃“又粗又长”的蒲烧
鳗鱼。《东京暮色》和《秋日和》里
都出现了鳗鱼的镜头。

擅用低角度构图的小津，其
电影作品里的人物，总是坐在坐
垫或椅子上，聊着一些无关紧要
的话题。餐桌，是小津电影的重
要道具。他多次安排出场人物坐
在中华料理店里吃烧卖、吃包子、
吃拉面。比如《秋日和》里出现吃
拉面的镜头，《茶泡饭之味》里提
到拉面时，台词是这样的：“拉面
呢，汤非常好喝。这个面呢，不仅
要好吃，还得要便宜呀……世上
有很多物美价廉的东西。”吃拉面
在日本，是非常亲民日常的画面，
这也凸显出小津电影作品的特

点：亲民、日常。
虽然小津自谦自己炸猪排不

行，但炸猪排却是小津最喜爱的
食物之一。他的作品中多次出现
猪排店，足以证明他的味觉喜
好。炸猪排店最初出现在堪称小
津首部有声电影的《独生子》中。
片中主角身份最初是教师，后来
变成炸猪排的，由威风凛凛胸怀
大志的朝气青年，变成勉强维持
生计的大叔。也许这就是生活
吧，小津电影中的人物，都是这样
慢慢接受跌宕起伏的人生的。

《东京合唱》里，体育老师大
村退休后开了家西餐馆，卖一碗
饱腹主义的咖喱饭、炸猪排、咖啡
等。小津很喜欢将退休后的老师
们，设定为开“西餐馆”“炸猪排店”
等小餐饮店的老板，一方面是觉得
这些小餐馆赚钱快，另一方面足见
小津对餐饮业的兴趣偏爱。

小津的作品中还经常出现料
亭和风味菜馆的场景。关于这一

点，小津说虽然他最喜欢拍摄几
位意气相投的朋友，在小菜馆里
喝到恰到好处且交谈甚欢的情
景，但这并不是他自己喜欢的饮
酒方式，而是他希望这种场景能
让观众看到后觉得最开心。

其实小津本人嗜酒，他常去
喝酒的地方是酒吧。因此，我们
常能在小津电影中频繁地看到出
场人物进出酒吧等场所，喝着啤
酒或威士忌。小津认为酒吧是描
绘上班族必不可少之景，他认为
描写在酒吧吃吃喝喝的工薪族
们，边聊着开心或伤感的话题边
饮酒，比描写在公司上班的工薪
族，能更深刻地刻画出人物。

《晚春》是最具日式风格的
电影。里面有一段对话提到腌
萝卜。女主问男主：“你觉得我
是哪种类型的人？”男主说：“让
我想想……我觉得你不是爱吃
醋的人？”女主说：“但我是的，我
切腌萝卜总是连着，断不开。”腌

萝卜，表面看是指食物，实际在日
本，这个词蕴含“忌妒”之意。腌
萝卜是和吃醋联系在一起的。

此外，关东煮店在小津安二
郎的电影中曾多次出现，寿司店
出现的次数倒是不多。而喜爱现
代生活的小津，还时常在剧中设
置主人公准备面包、享用面包的
场景。

小津的作品大多是家庭剧，
比较奇怪的是家人团聚用餐的场
景几乎没有，只在《麦秋》接近尾
声时，一家人聚在一起吃寿喜
烧。另一方面，小津电影中又有
许多不是家人，但在一起愉快用
餐的场景，比如同学会，或者主人
公与学生时代的朋友一起聚餐，
这其实反映了小津的真实人生：
一个终身未婚的工作狂，为拍摄
经典的商业电影奉献了一生。

小津的战后电影中，经常有
人带着伴手礼出现，或是提及之前
送礼一事。这些场景在战前作品
中很少见。与战前的作品不同，战
后作品中送礼的场景，意味着人物
生活变得更加宽裕。换言之，它象
征着日本经济复苏和小津电影里
出场人物生活水平的提高。

《金斯伯格访谈录》
[美]杰弗里·罗森 外语教学与研究出版社

本书记录了杰弗里·罗森与金斯伯
格两位老友持续近二十年的对话。金斯
伯格在此毫无保留地分享了一位大法官
眼中的时代议题：法律应该为少数群体
做些什么，两性平等在司法案件中推进
了多远，最高法院如何应对党派政治的
趋势，等等；也谈论友情、生活与爱。

最近，读了沈志冲编著的《通
州民间歌谣》，被书中 13大类 371
首民间歌谣感动了。我是通州
人，从书中听到了祖祖辈辈父老
乡亲心灵的声音！

我感受历史的静态的民歌魅
力，起于《诗经》；感受现实的动态
的民歌魅力，起于电影《刘三姐》，
后来又有电视里的王二妮、阿宝
等。我一直有个误解，以为民歌
只有广西、陕西等地，特别是少数
民族地区才有。读了《通州民间
歌谣》，才知道我的家乡，不但有
民歌而且很丰富。我们这里也有
刘三姐那样的民歌手，通州每到
歌墟活动的时候，也可谓江风海
韵歌如潮。

我的老家在西亭，对民歌并
不陌生。小时候去念书，逢到开
学的日子，小朋友们就一面跑一
面喊：“开学了，开学了，穿新衣，
戴新帽，背着书包上学校，见到老
师行个礼，见到同学问声好。”听
到这童真欢快的声音，谁不感到
新中国儿童有学上有书念的幸福
呢！西亭人劳动，也少不了喊号
子。人民公社的时候，生产队队

长说，叫社员上工，吹三遍哨子，
不如喊一声号子。哨子声走耳，
号子声走心！

从历史上来看，通州处长江
之尾，积沙成洲，相连成陆，先民
赖以耕耘；居黄海之畔，筑堤围
堰，开发滩涂，后人依之盐垦。因
此，农歌、盐歌、渔歌、船歌首先出
现。到了后周显德年间，通州建
城，接着各地墟市相继形成，市井
歌谣萌生。不同时期、不同地域
的移民来到通州，丰富了民间歌
谣的内容和风格。史料记载，骆
宾王、范仲淹、王安石、文天祥等
众多文化名人都与通州有着历史
渊源，通州本地也出现过不少文
人学士，他们的影响所及，不断提
升了通州民间歌谣的文化品位。
综观全书，我感到，在思想内容上
有两点很突出：

一是宣扬中华传统美德。
有些歌谣是教人立志发奋

的。譬如：
“栀子花开心里黄，/张状元出

世卖杂糖。/一卖南京中了举，/二
卖北京中了状元郎。/姐姐郎哥
哥，/造了机器纱厂共油坊，/拆神
毁庙改学堂。”

这是在教人立志学习张謇，
不断奋进，干一番事业。

又如，有些情歌这样唱：
“妹妹既然决心强，/情哥就做

妹君郎。/同甘共苦活到老，/幸福
生活万年长。”

这是在教人穷要穷得有志
气。只要恋姐情哥同心协力，同
甘共苦，就有翻身之日，就能过上
幸福生活。

有些歌谣是劝人修身立德
的。譬如：

劝人行善：“行善之人路宽
广，作恶行凶天不容。”

劝人勤奋：“公鸡打鸣声声
起，三日起早抵一天。”

劝人戒赌：“手捧孩儿劝劝
夫，劝劝丈夫不要赌。”

总之，这些民间歌谣宣扬的
是中华民族的传统美德，今天看
来也符合社会主义核心价值观的
要求。

二是传播中华文化知识。
譬如《跳笔画字》：“一字生来

一横长，一品当朝李春芳。/一字
当中添一竖，十面埋伏楚霸王。/
十字头上添一撇，千里寻夫女孟
姜。/千字下面添口字，舌战群儒
诸葛亮。”

这里唱到的李春芳、楚霸王、
孟姜女、诸葛亮，历史上都真有其
人，唱到的一品当朝、十面埋伏、
千里寻夫、舌战群儒，历史上都确
有其事。这些历史上的人和事，
唱多了，听多了，大家也就自然知
道了。

又如《世上山歌哪里来》第二
节：“山歌传到东京去，汴梁城里

铁塔往上升；/山歌传到南京去，金
陵城里垒起了石头城；/山歌传到
西京去，古城里造了个钟楼顶到
了云；/山歌传到北京去，紫禁城里
堆起来聚宝盆。”

四大古都是中华文明的缩
影，在老百姓的心里至高无上，夸
张地唱出它们的变化，很能彰显
山歌的作用。

由上述两例可见，通州民间
歌谣具有真实的历史文化含量，
绝不是信口开河、胡编乱造出来
的。事实是，久远的历史文化借
民间歌谣传承，民间歌谣中存活
着久远的历史文化。

在通州民间歌谣中，人民群
众采用赋、比、兴的表现手法，用
通俗直白、朴素明快、节奏自由的
语言，诉说生活，抒发感情，表达
意愿，发出了心灵的声音。

沈志冲从 20世纪 70年代起，
先后结交了100多位老歌手、老僮
子和老故事家，听他们说唱，记了
五大本笔记，录了八十多盘磁带。
时间一长，磁带报废，他靠五本笔
记的线索，回忆整理出了这本书，
给我们送来了丰富的精神食粮。

当文友推荐阿来的《尘埃落
定》时，我竟然不知阿来是谁。我
的孤陋寡闻让我害臊。而当我每
天惯例打开手机收藏的《名著听
书》准备听书时，却在“第五届茅
盾文学奖”栏目下无意发现《尘埃
落定》。此时，《尘埃落定》这本小
说已经差不多读完。

结尾处傻子少爷的死，让我
不甘心，他怎么就死了呢？

傻子的不傻。麦其土司二太
太所生的傻子少爷虽说天生愚
钝、憨傻可爱，但他对身边的下人
善良友爱，有仁慈之心，对女土司
茸贡的漂亮女儿塔娜一见钟情，
为了能和她在一起，即使明知茸
贡是为了粮食而故意使用美人
计，傻子少爷仍执迷借粮食给茸
贡土司，从而博取美人欢心。即
使英雄也难过美人关，何况他是
傻子呢。可是，他是真傻么？

当麦其土司因遍地种植罂
粟，贩卖鸦片而暴富，成为土司中
的霸主，其他土司嫉妒，用尽各种
计谋，想盗取罂粟自行种植，从而

像麦其土司家族一样致富。麦其
土司一家聚集一起商议决策时，
大少爷觉得种植罂粟赚钱，依然
建议种植罂粟，而二少爷不知是
阴差阳错，还是鬼使神差，他信口
开河建议父亲麦其土司改种麦
子，麦其土司竟然采取了傻儿子
的建议，在高原地区全部种下了
麦子。

是年，内地大旱，粮食颗粒无
收，而鸦片供过于求。麦其家族
沉浸在丰收的喜悦中。麦其土司
看到二少爷憨傻的模样，他心里
犯迷糊：他是真傻，还是装傻呢？

麦其土司所在的阿坝地区，
笼罩在饥荒和死亡的阴影下，各
地饥民不顾路途艰险奔赴至麦其
麾下，致使麦其家族的领地和人
口达到空前规模。而傻子少爷开
仓卖粮、公平交易的举动，又使得

父亲另眼相看。一直以来，大家
都觉得二少爷是傻子，大太太所
生的大少爷英武彪悍、聪明勇敢，
他不仅喜欢权势，还时常沉浸在
美色当中。麦其土司的继承人非
麦其家大少爷莫属。所有人都这
么认为。一个傻子能有多大出息
呢？包括傻子少爷的汉族母亲，
她一直认为她生的就是一个傻瓜
儿子。她愁，却改变不了现实。

正当麦其土司猜测他的傻瓜
儿子是否真傻时，傻子少爷在黄
特派员的推荐下，减免税收，开办
钱庄。他把古老封闭的阿坝地区
营造出一份现代商业集镇雏形。
读到这里，我心说，这是一个傻子
能想到的事情吗？二少爷或许是
有点傻，但他同时拥有超人的智
慧，其产生效果可想而知。傻子
少爷得到英雄般的拥护，众人欢

呼着，把他高高举起扔向空中。
那一刻，傻子少爷又开始傻乎乎
的了。

傻人有傻福，难道正是由于
他的“傻”，才让他具有超时代的
预感和举止？他对周边所有事物
都不在乎，却又意想不到把事情
办得如此完美。

嫉妒是仇恨的种子。殊不
知，尽管大家都知道二少爷是傻
子，大少爷却向被众人拥护的傻
瓜弟弟投去了仇恨的眼光，他开
始有意无意疏远傻瓜弟弟，但他
的仇恨还没来得及实施，却被仇
人儿子杀死。傻瓜少爷没想到
的是，他无意中做了几件聪明
事，哥哥怀疑他是“装傻”。临终
前聪明的哥哥对傻瓜弟弟说：

“你明白这个世界我最怕谁么?
我最怕的就是你。”哥哥等不及

他的傻瓜弟弟说什么，垂下手，
不甘心地闭上了眼。

傻子的傻。当解放军进剿国
民党残部的隆隆炮声打响时，麦
其家的官寨也在炮声中灰飞烟
灭。没落的土司制度，无论以前
在阿坝地区如何辉煌，终将落定
于历史的净地上。风起云涌，尘
起尘落。

我原本以为，傻子少爷应该
跟随解放军的部队一路向前的，
可是，当看到结尾，心不由得揪
紧，一个声音心疼地冒出来，“你
是真的傻么？你怎么可以死呢？”
傻子少爷看见仇人儿子寻来报
仇，原本是可以逃脱的。即使逃
脱不了，完全可以反击，可他却直
挺挺地躺在床上等着。冰凉的刀
尖插进傻子少爷的肚子，当他美
丽的妻子走下楼，他想喊她，却什
么也说不出来了。

麦其家的傻子少爷究竟是真
傻还是装傻？我糊涂了。

善生慧，恶生仇。芸芸众生，
有时当当傻子，也未尝不可。


