

读木火的新作《四季乐韵·中外古典音乐品鉴》(复旦大学出版社2021年8月出版发行)时,我首先想到的是南通老乐迷辛丰年的音乐随笔。从《处处有音乐》《乐迷闲话》《如是我闻》,到《莫扎特家书》《请赴音乐的盛宴》等,他的音乐文字是中国乐迷亲近西方音乐的津梁,影响了一代又一代人。现在,又读到启东老乡木火的音乐随笔集,令人耳目一新。

有论者说,辛丰年的文字在专业的乐理、乐评以外还兼容乐史中的名家轶事,引领读者从历史中聆听音乐,在音乐中感悟文化,品味“读乐”的无穷乐趣。木火的作品则不限于此,他给了读者一把在全媒体时代开启欣赏古典音乐之门的钥匙。

木火的书,融合阅读和聆听,具备多媒体质。读者随着优雅的文字,享受到阅读纸媒的愉悦,探寻巴赫、舒曼、德沃夏克、约翰·施特劳斯、贝多芬、门德尔松、比才、威尔第、莫扎特、肖邦、柴可夫斯基、普契尼、德彪西、何占豪、陈钢、冼星海、马思聪、李焕之等中外40多位古典音乐作曲家的心路历程,了解70多首古典音乐作品的诞生过程,欣赏其高雅之美。作家将旋律、音色、曲式、内涵、流变等等一道来,普及古典音乐知识,指点欣赏门道,品味音乐人生;在每一篇解读文章的标题下方,都印有一个二维码,



## 全媒体时代 欣赏古典音乐的钥匙

——读木火随笔集《四季乐韵·中外古典音乐品鉴》

□朱一卉

手机一扫,就能聆听该首乐曲最好的版本,还有主播对乐曲的简短介绍。

读者不需要再费力去查找音乐,一本书,一部手机,就可以边看边听。很方便,很享受。

木火的书,除了能读到文字,听见音乐,还能欣赏到精美的版画。作家特邀中国美术家协会会员、版画家朱燕创作了21幅水印木刻版画,作为此书的插画,将古典音乐的深刻、丰富意蕴,以另一种艺术形式呈现,使有声无的音乐有了鲜明的形象和瑰丽的色彩,也使得本书更为精致。

作者在后记中写道:“让读者既可聆听音乐之魂,领略文字之韵,又会惊艳版画之美,感悟人生之道,细细品味一种骨子里的优雅。”倾听着凄婉动人小提琴协奏曲《梁祝》,体会着作家深情解析的情感之美、意象之美、人性之美,再欣赏版画《蝴蝶之爱》,让人宛若置身烟雨楼台,完全沉浸在这段惊天地、泣鬼神的旷世爱情

中。此时此刻,读者接受着来自音乐、美术、文学,来自听觉、视觉和灵魂的全方位熏陶。这是全媒体时代触摸古典音乐的独特路径,能引领读者抵达艺术世界的最迷人处。

木火的书,不但画意浓郁,而且诗意盎然。读完此书,我得出一个结论,木火本质上是一个充满激情的诗人。

你看那些标题,《巴赫:<G弦上的咏叹调>》《祈祷,在最静谧的心间!》《拉威尔:<悼念公主的帕凡舞曲>》《摇曳在零落的时光里》《福斯特:<故乡的亲人>》《风起时,稻香铺满琴键》……一句诗,隽永美妙,画龙点睛,又意味深长。

“草色青青,绿水悠悠,春风荡漾时,想象那一片湖光山色中最灵动的生物一定是天鹅了——从容游弋,优雅起舞的天鹅勾画成春日里最美的风景,展翅欲飞、引吭高歌的天鹅吟唱着天地间最美的天籁,温情脉脉,交颈摩挲的天鹅展现了动物界最美的爱情故

事……”这是作家在解读法国作曲家圣-桑的交响乐《动物狂欢节》组曲中的《天鹅》中的一段,而这样诗一般的语言,在本书中比比皆是。

而很多时候,作家按捺不住满腔的激情,干脆以诗行来直抒胸臆。写肖邦的《夜曲》,结尾是一首诗:“我的西湖/是一个喧嚣的晌午/躲进音乐图书馆/以聆听的方式/偶遇肖邦,窥视/钢琴诗人与乔治·桑的爱情/我所不熟悉的界/这一刻尤其亲切/西湖水,就这样悄悄地/漫入我的心灵”。一下子就把这首钢琴曲的冲淡平和、幽静浪漫,表现得淋漓尽致;在解读克莱斯勒的小提琴曲《爱的忧伤》《爱的欢乐》时,木火写下这样的诗句:“在路上,想起你的目光/追逐着我虚度的光阴/就像湛蓝的天空/自在漂泊的白云/没有下一站,却是最好的归宿/在路上,车比时光还快/卷走了我瞬间的记忆/就像路旁怒放的凤尾兰/叶似剑,花似梦/总有一滴泪,还在湿润爱

## 祖祖辈辈心灵的声音

□陈有明

长说,叫社员上工,吹三遍哨子,不如喊一声号子。哨子声走耳,号子声走心!

从历史上来看,通州处长江之尾,积沙成洲,相连成陆,先民赖以耕耘;居黄海之畔,筑堤围堰,开发滩涂,后人依之盐垦。因此,农歌、盐歌、渔歌、船歌首先出现。到了后周显德年间,通州建城,接着各地墟市相继形成,市井歌谣萌生。

不同时期、不同地域的移民来到通州,丰富了民间歌谣的内容和风格。史料记载,骆宾王、范仲淹、王安石、文天祥等众多文化名人都与通州有着历史渊源,通州本地也出现过不少文人学士,他们的影响所及,不断提升了通州民间歌谣的文化品位。

综观全书,我感到,在思想内容上有两点很突出:一是宣扬中华传统美德。有些歌谣是教人立志发奋

的。譬如:

“栀子花开心里黄,/张状元出世卖杂糖。/一卖南京中了举,/二卖北京中了状元郎。/姐姐郎哥哥,/造了机器纱厂共油坊,/拆毁庙改学堂。”

这是在教人立志学习张謇,不断奋进,干一番事业。

又如,有些情歌这样唱:

“妹妹既然决心强,/情哥就做妹君郎。/同甘共苦活到老,/幸福生活万年长。”

这是在教人穷要穷得有志气。只要恋姐情哥同心协力,同甘共苦,就有翻身之日,就能过上幸福生活。

有些歌谣是劝人修身立德的。譬如:

“劝人行善:‘行善之人路宽广,作恶行凶不容。’

劝人勤奋:‘公鸡打鸣声声起,三日起早抵一天。’

劝人戒赌:“手捧孩儿劝丈夫,劝劝丈夫不要赌。”

总之,这些民间歌谣宣扬的是中华民族的传统美德,今天看来也符合社会主义核心价值观的要求。

二是传播中华文化知识。

譬如《跳笔画字》:“一字生来一横长,一品当朝李春芳。/一字当中添一竖,十面埋伏楚霸王。/十字头上添一撇,千里寻夫女孟姜。/千字下面添口字,舌战群儒诸葛亮。”

这里唱到的李春芳、楚霸王、孟姜女、诸葛亮,历史上都真有其人,唱到的一品当朝、十面埋伏、千里寻夫、舌战群儒,历史上都确有其事。这些历史上的人和事,唱多了,听多了,大家也就自然知道了。

又如《世上山歌哪里来》第二节:“山歌传到东京去,汴梁城里

的忧伤”。在这里,能读到爱的甜蜜和惆怅,爱的牵挂和希冀,爱的心态和憧憬……

音乐,是有声的诗歌;诗歌,是无声的音乐。好的音乐,不着一字,尽得风流。但木火能准确捕捉到流淌的旋律和跳动的音符蕴藏的情感和内涵,凭借自己独到的体悟,用细致入微的优雅文笔,娓娓道出音乐本身的美丽、哀愁、豪迈、婉约以及音乐背后的动人故事。

最重要的是,全书行文充满个性特质。木火从来没有就音乐谈音乐,他总是把自身的情感、经历放进去,有自己的青春记忆和现实生活,有自己的立场和态度。比如写保罗·杜卡的交响诗《小巫师》,作家听着音乐,看着可爱的米老鼠,就回想起自己童年时玩“官兵捉强盗”的游戏,月圆之夜拖着兔子灯行走在乡间小路,手痒火烧河岸芦苇……这样一种围绕自我、笔墨宕开,貌似天马行空的写法,使得本书避免了沦落为资料搜集和堆砌的尴尬。

对文学创作而言,这一点,尤其重要。毫不夸张地说,在音乐随笔的写法上,木火做到了对前辈学者的突破。

我作为一名古典音乐的门外汉,读完木火的著作,等于拥有了把欣赏古典音乐的钥匙,门已打开,不敢说入门,但至少,有一只脚已经迈过门槛。

铁塔往上升;《山歌传到南京去,金陵城里拿起了石头城;《山歌传到西京去,古城里造了个钟楼顶到了云;《山歌传到北京去,紫禁城里堆起来聚宝盆。’

四大古都是中华文明的缩影,在老百姓的心里至高无上,夸张地唱出它们的变化,很能彰显山歌的作用。

由上述两例可见,通州民间歌谣具有真实的历史文化含量,绝不是信口开河、胡编乱造出来的。事实是,久远的历史文化借民间歌谣传承,民间歌谣中存活着久远的历史文化。

在通州民间歌谣中,人民群众采用赋、比、兴的表现手法,用通俗直白、朴素明快、节奏自由的语言,诉说生活,抒发感情,表达意愿,发出了心灵的声音。

沈志冲从20世纪70年代起,先后结交了100多位老歌手、老童子和老故事家,听他们说唱,记了五大本笔记,录了八十多盘磁带。时间一长,磁带报废,他靠五本笔记的线索,回忆整理出了这本书,给我们送来了丰富的精神食粮。

他的傻瓜弟弟说什么,垂下手,不甘心地闭上了眼。

傻子的傻。当解放军进剿国民党残部的隆隆炮声打响时,麦其家的官寨也在炮声中灰飞烟灭。没落的土司制度,无论以前在阿坝地区如何辉煌,终将落定于历史的净地上。风起云涌,尘起坐落。

我原本以为,傻子少爷应该跟随解放军的部队一路向前的,可是,当看到结尾,心不由得揪紧,一个声音心疼地冒出来,“你是不是傻?你怎么可以死呢?”傻子少爷看见仇人儿子寻来报仇,原本是可以逃脱的。即使逃不脱,完全可以反击,可他却直挺挺地躺在床上等着。

冰凉的刀尖插进傻子少爷的肚子,当他美丽的妻子走下楼,他想喊她,却什么也说不出来了。

麦其家的傻子少爷究竟是真傻还是装傻?我糊涂了。

善生慧,恶生仇。芸芸众生,有时当当傻子,也未尝不可。

萝卜,表面看是指食物,实际在日本,这个词蕴含“忌妒”之意。腌萝卜是和吃醋联系在一起的。

此外,关东煮店在小津安二郎的电影中曾多次出现,寿司店出现的次数倒是不多。而喜爱现代生活的小津,还时常在剧中设置主人公准备面包、享用面包的场景。

小津的作品大多是家庭剧,比较奇怪的是家人团聚用餐的场景几乎没有,只在《麦秋》接近尾声时,一家人聚在一起吃寿喜烧。另一方面,小津电影中又有许多不是家人,但在一起愉快用餐的场景,比如同学会,或者主人公与学生时代的朋友一起聚餐,让边聊着开心或伤感的话题边饮酒,比描写在公司上班的工薪族,能更深刻地刻画出人物。

《晚春》是最具日式风格的电影。里面有一段对话提到腌萝卜。女主问男主:“你觉得我是哪种类型的人?”男主说:“让我想想……我觉得你不是爱吃醋的人?”女主说:“但我是的,我切腌萝卜总是连着,断不开。”腌

## 傻子的傻与不傻

□秦莉萍

像麦其土司家族一样致富。麦其土司一家聚集一起商议决策时,大少爷觉得种植罂粟赚钱,依然建议种植罂粟,而二少爷不知是阴差阳错,还是鬼使神差,他信口开河建议父亲麦其土司改种麦子,麦其土司竟然采取了傻儿子的建议,在高原地区全部种下了麦子。

是年,内地大旱,粮食颗粒无收,而鸦片供过于求。麦其家族沉没在丰收的喜悦中。麦其土司看到二少爷憨傻的模样,他心里犯迷糊:他是真傻,还是装傻呢?

麦其土司所在的阿坝地区,笼罩在饥荒和死亡的阴影下,各地饥民不顾路途艰险奔赴至麦其麾下,致使麦其家族的领地和人口达到空前规模。而傻子少爷开仓卖粮、公平交易的举动,又使得

父亲另眼相看。一直以来,大家都觉得二少爷是傻子,大太太所生的大少爷英武彪悍、聪明勇敢,他不仅喜欢权势,还时常沉浸在美色当中。麦其土司的继承人非麦其家大少爷莫属。所有人都这么认为。一个傻子能有多大出息呢?包括傻子少爷的汉族母亲,她一直认为她生的就是一个傻瓜儿子。她愁,却改变不了现实。

正当麦其土司猜测他的傻瓜儿子是否真傻时,傻子少爷在黄特派员的推荐下,减免税收,开办钱庄。他把古老封闭的阿坝地区营造出一份现代商业集镇雏形。读到这里,我心说,这是一个傻子能想到的事情吗?二少爷或许有点傻,但他同时拥有超人的智慧,其产生效果可想而知。傻子少爷得到英雄般的拥护,众人欢

## 小津安二郎的餐桌

□展 颜

裂开,将其夹至米饭上,并迅速洒上热茶,然后慢慢享用,这是小津喜爱的茶泡饭组合。爱吃茶泡饭的小津,拍了以茶泡饭为名的电影,个人情结可窥一斑。

小津还爱吃鳗鱼,除夕也会带着同事去吃“又粗又长”的蒲烧鳗鱼。《东京暮色》和《秋日和》里都出现了鳗鱼的镜头。

擅用低角度构图的小津,其电影作品里的人物,总是坐在坐垫或椅子上,聊着一些无关紧要的话题。餐桌,是小津电影的重要道具。他多次安排出场人物坐在中华料理店里吃烧卖、吃包子、吃拉面。比如《秋日和》里出现吃拉面的镜头,《茶泡饭之味》里提到拉面时,台词是这样的:“拉面呢,汤非常好喝。这个面呢,不仅要好吃,还得要便宜呀……世上有很多物美价廉的东西。”吃拉面在日本,是非常亲民日常的画面,这也凸显出小津电影作品的特

点:亲民、日常。虽然小津自谦自己炸猪排不行,但炸猪排却是小津最喜爱的食物之一。他的作品中多次出现猪排店,足以证明他的味觉喜好。炸猪排最初出现在堪称小津首部有声电影的《独生子》中。片中主角身份最初是教师,后来变成炸猪排的,由威风凛凛胸怀大志的朝气青年,变成勉强维持生计的大叔。也许这就是生活吧,小津电影中的人物,都是这样慢慢接受跌宕起伏的人生的。

《东京合唱》里,体育老师大村退休后开了家西餐馆,卖一碗饱腹主义的咖喱饭、炸猪排、咖啡等。小津很喜欢将退休后的老师们,设定为开“西餐馆”“炸猪排店”等小餐馆店的老板,一方面是觉得这些小餐馆赚钱快,另一方面足见小津对餐饮业的兴趣偏爱。

小津的作品中还经常出现料亭和风味菜馆的场景。关于这一

点,小津说虽然他最喜欢拍摄几位意气相投的朋友,在小菜馆里喝到恰到好处且交谈甚欢的情景,但这并不是他自己喜欢的饮食方式,而是他希望这种场景能让观众看到后觉得最开心。

其实小津本人嗜酒,他常去喝酒的地方是酒吧。因此,我们常能在小津电影中频繁地看到出场人物进出酒吧等场所,喝着啤酒或威士忌。小津认为酒吧是描绘上班族必不可少之景,他认为描写在酒吧吃吃喝喝的工薪族们,边聊着开心或伤感的话题边饮酒,比描写在公司上班的工薪族,能更深刻地刻画出人物。

《晚春》是最具日式风格的电影。里面有一段对话提到腌萝卜。女主问男主:“你觉得我是哪种类型的人?”男主说:“让我想想……我觉得你不是爱吃醋的人?”女主说:“但我是的,我切腌萝卜总是连着,断不开。”腌

## 新书架



《影响力》  
[美]罗伯特·西奥迪尼  
北京联合出版公司

心理学家罗伯特·西奥迪尼解释了为什么有些人具有说服力,而我们总是容易上当受骗。隐藏在冲动地顺从他人行为背后的6大心理武器,正是这一切的根源。西奥迪尼发现了第7种心理武器——联盟,将6种心理武器扩展为7种;书中更新内容多达10万字,包括近10年行为心理学新研究与新发现,近5年上百个商业、管理、科技、个人成长、家庭教育等方面的新案例。



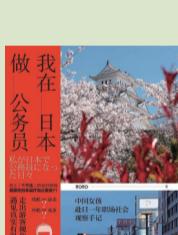
《占有还是存在》  
[美]艾里希·弗洛姆 上海译文出版社

弗洛姆区分了两种不同形式的生存方式,即占有和存在。重“占有”的生存方式的基础是以利润为取向的社会,重“存在”的生存方式则会创造性地运用人的力量。他对消费社会的反人道、对人的无意识的操纵,以及为稳定社会经济制度而进行的蓄意消费刺激,都进行了尖锐的批判,并提出了变革性的纲领见解。



《一个故事的99种讲法》  
[美]马特·马登 湖南美术出版社

本书以99种不同的漫画风格或形式讲述同一个简单的故事。它开发了讲故事的诸多可能性,每一种风格都是一个独特的设定:多视角、视觉与语言戏仿、格式变换,对故事内容的彻底重组等等。马登这些不可思议的讲故事的方法,将给面临困境的讲故事的人带来全新的思考,为他们拓宽风格的限度。



《我在日本做公务员》  
RORO 北京时代华文书局

一年间,中国女孩RORO切身体验了日本职场的独特规则,近距离观察日本公务员的工作状态,并利用工作契机走访参观了日本多个学校、观察许多职场人士,体会到中日两国之间的文化异同。更重要的是,她走出“游客视角”下国人对日本的美化或偏见,以一种更加温和与谦逊的姿态向读者呈现她眼中的日本社会。

