
去年秋天，我到南京参加读书
班，在南大附近的美食街遇到玉米馄
饨。一碗热气腾腾的馄饨，让人顿觉
他乡遇故知。因为它除了填饱肚子，
还具备岁月的象征意味。

这爿店的格局，跟我八年前光顾
整个夏季的玉米馄饨店一样。夫妻
店，小巧紧凑，橘黄色调，喇叭在门口
循环吆喝，馄饨的味道一如从前。以
前那爿店，墙上的广告语是“我是一
枚馄饨……”，如今，“枚”改成了

“颗”。小小的改变背后，是策划人的
心念在旅途中发生怎样的拐弯？

若能见微知著，每个人都是行走
的宇宙。

男的人高马大，女的身材丰满，
脸盘像两朵白牡丹。他俩进进出出，
来吃饭的大多数是学生。我静坐一
隅，等待中旁观过客，这是饶有意趣
的一件事。

坐在对面的女生，眉毛画得像蜡
笔小新，她与同伴从学校生活讨论到
美容美发、娱乐八卦。蜡笔小新说最
近看完一部电视剧，我凝神谛听——

“叫那个什么……《小欢喜》。哦，还有
《如此可爱的我们》。”我没看过，大致知
道这类偶像剧的风格。这么肤浅幼稚
的电视剧，竟然能够看完？她眯眼做
陶醉状，一句话为我解惑：“太甜了。”

第二天去，依旧点玉米馄饨，依
旧静坐中观察食客。第三天，吃完最
后一颗馄饨，突有点感伤。我看看店
老板——这一生，我对他说过三句

“玉米馄饨”、问过一遍“请问附近哪
里有药店”的陌生人。他对顾客不太
热情，带些不耐烦的神态，在局促的
空间里忙活。

当她留意到我的目光时，笑了，
白牡丹花从花蕊向边缘洇出极淡的
红晕。“有人在笑呢”，她笑着拍了拍
蹲在角落的他，白牡丹花瓣上红晕淡
淡。我用余光瞥见，他直了直腰，也
许笑了笑。

我怀着以后都不会再来的心情
走出这爿店，没有说再见。

店外是栖霞的秋色，山峦寂静，

银杏转黄，高铁几分钟闪过一趟，几分钟
又闪过一趟。那么多的旅人，搭载着火
车追逐各自的欲望，步履不停。南来北
往，聚散如水。

望着泛黄的银杏、从两棵银杏之间
闪过的高铁、高铁后面广大无垠的蓝，突
然生出念头：幸而大多数人匆忙麻木，幸
而大多数人无暇咀嚼遇见与离别的全部
意味，幸而旅途中的过客转身就遗忘，否
则，飘荡在红尘里的伤愁，叫人如何安置。

在读书班课堂上，听老师分享佩索
阿的诗歌——《我下了火车》：“我感到我
的眼睛满是泪水……每次道别都是一次
死亡。是的，每次道别都是一次死亡。
在那个我们称作生活的火车上，我们都
是彼此生活中的偶然事件，当离去的时
候到来，我们都会感到遗憾。”他在火车
上与偶遇的人相谈甚欢，度过十八小时
的旅途。道别之际，满含泪水，因为再见
意味着再也不见。因为所有人性的东西
都能打动他。

这首诗，细腻幽微的情感，红尘之中
引发眼泪与心酸的内容，同样让我产生
他乡遇故知之感。

第三天跨出馄饨店，面对秋日的湛蓝、
南来北往的火车，欲哭无泪时，是什么在打
动着我，遗憾着我？惆怅着我？短暂的遇
见？永远的蹉跎？偶然而身处其中的生？
必然而始终未知却又近在咫尺的死？

跳出去，让一个我，将另一个我像拎
衣裳那样从尘俗中拎出，回到生活旁观
者的角度，便不由地悲悯一切，宽宥一
切，怜爱一切，为不知不觉投入其中的人
们感到遗憾，也觉得幸福。

在微乎其微的机遇下，他们有幸体
验悲欢离合、情爱的旖旎、牙痛的酸爽！
如果对此缺乏体验与自省的自觉，又是
何等遗憾！我替陌生人这样观想自己
时，感到亦悲亦喜。这份无处可诉的悲
与喜，也如流水。

所有关于人性的，所有从遇见得来
的，都会成为怀念的碎片与梦境的材
料。生活，即是读取遇见的人与事。遇
见的人与事在丰富我们。

我们不是在遇见，就是在遇见的路
上，不是在离别，就是在离别的途中。一
旦离别，天遥地远，相隔如参商。

我们都在称作生活的火车上。终
有一天，每个人都会下火车。那个时
候，也许怀念，也许遗忘。无论如何，
我们再也不相见。

在称作生活的火车上
□江 徐

生活，即是读取遇见的人与事。遇见的人与事
在丰富我们。
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永远的家园
□刘剑波

郭俊摄濠滨夕照 一次微信对话
□杨 谔

2020年12月9日一早，南通大学
艺术学院学生吴颖给我发来微信：“杨
老师，我刚刚脑子里闪过一个问题。”简
短的微信文字对话就此开始。事后复
读，觉得对话虽然围绕临帖问题展开，
但实际涉及的不仅仅于此。

吴：都说临帖要临得和原帖一样
最好，那为什么临《礼器碑》不能临得一
模一样？直直的。

吴：虽然可能说的是墨迹本，《礼
器碑》是碑刻，但是怎么知道《礼器碑》
不是写的和刻出来的是一样的呢？

（杨按：吴颖这一段时间在临《礼
器碑》，以上两个问题是针对我的指导
意见而言的。）

杨：谁让你把《礼器碑》临得直直
的了？曲线最美！《礼器碑》写和刻的误
差应该是很小的，该碑的“政治”性质决
定了它首先必须是精致和典雅的。

吴：你说临《礼器碑》时可以改变
一点的，不必跟帖上写得一模一样，那
为什么临行书时就需要越像越好？我
是不是可以把行书都改一改再写？

杨：我确实曾让你在临《礼器碑》
时可以随性稍稍发挥一下，那是根据
你的个性而定的。有两个原则你可别
忘了：要在符合隶书特质的基础上；在
字整体协调的情况下。另一个原因就
是依你现在的书写能力，也无法做到
一模一样，所以只好降低一点要求。

吴：啊——不会吧？原来是因为
这个。我还以为有什么“神秘”的原因。

杨：这就叫因材施教。因为我比
较了解你。临行书，初学求形似，高级
阶段求神似，最后自己写自己。

吴：我上次和张伟还有一个学长，讨论
临帖到底追求神似还是形似，我被狠狠批斗
了一下。我说杨老师跟我说不用完全一模一
样，主要要有感觉。他们说那是因为杨老师
厉害，级别高，追求神似。而我做不到，应该
追求形似。我说我也没有完全不追求形似，
只是不必非要一样。他们一脸不屑。

杨：具体还要看是什么样的碑帖，不能
作一概的判断。因人而异，因碑帖而异。
取自己之所需，最终自由挥洒，成独家风
貌。学书者要有大志向，不做以“学象”为
目的书奴，方有可能有所出息。依你的气
质，你可以不走完全形似的路，但要注意学
习范帖的结构和用笔的妙思匠心，让理性
认识占领高点，理解后去写，这样容易直接
进入神似阶段，因为到那时你的艺术思维
已经接近范帖了。平时临帖要勤，笔力是
练出来的，不是想出来的。练也有助于思
考，练与思好比鸟之双翼。

吴：嗯呐。山水画老师有一次跟我说：
“笔力不够。要‘写’，不是‘描’。他还说你
是练书法的，应该明白这个意思。”

杨：你在书法上的感觉天生远在现在
的功力之上，所以扎扎实实下几年基础功
夫是必须的。不要学人家抄近道，走捷
径。磨刀不误砍柴工。山水画老师的话，
其实不正从另一个侧面表明他已认可你的
字已经有别于其他同学？

吴：嗯呐。我会好好学的。
杨：我看好你。
吴：我昨天学习考研英语视频，那个老

师说的一件事我感触颇深。她说她女儿5
岁想去学古筝，就报了班，很开心地去学了
一段时间。后来换了一个老师，她女儿就
不想去上课，每天以命相拼。英语老师就
认为是女儿没有遇到欢喜的老师。辗转换
了很多个，现在即使不让去，她女儿都不
肯。对我来说也是，只有喜欢的适合自己
的老师，才会让我很热爱这个东西。

杨：反之亦然。

临行书，初学求形似，高级阶段求神似，最
后自己写自己。

马路上经常有玩耍的孩子，其中就有我和弟弟。他们纯真，快乐，懵懂
无知，生活的困苦在他们身上还没有留下痕迹。

那时候，我们住在一个叫长沙的小镇，我
们住在水边，也可以说在马路边，一个小院落
里，过着平静而枯燥的日常生活。我在那儿
度过了我的童年和少年，后来马路把我带到
另外一个地方，其实我更愿让河流带走我，因
为河流会把我带到更远，带到天涯海角，带到
我曾梦到一个美丽少女的地方，她居住在鲁
滨孙的荒岛上。我很想说，我在小镇度过了
幸福的时光，那时我并没有想到它会是我生
命的源头，是我一生无法抹去的印记，在后来
的岁月里，我的怀念会一次次逆时间而行，回
到它身边。时间的洪流把我们一点点推向深
处，深渊的那种“深”，世间万物以“灰飞烟灭”
的姿势堕落，衰竭，走向消亡，但总还有一些
东西留在了时间之外，它们与时间是不相干
的，时间对它们永远无可奈何。它们坚韧，强
大，永远闪烁着光泽，比如那些发生在小镇的
一些场景，一些人，一些名字，一些事件，一些
声音，一些气味，甚至一些天气。它们以我的
方式镌刻在我记忆里。从某种意义上说，它
们构成了我的小镇。当我讲述小镇时，我就
会娓娓地讲述它们。而更多的时候，它们会
自己讲述自己。它们总是在午夜呢喃着，悲
伤着。它们永远流淌在我的梦境里。

我想再说一下小镇的地理位置。如果你
从如东县城掘港沿着一条柏油马路到九总，
再从九总往东到招呼站，然后从招呼站左拐
向北。我一直不知道这条路叫什么路，姑且
称之为无名路吧。这时，另外一条无名路从
郭沫若曾经题字的刘埠闸朝东，延伸到十公
里处，与从招呼站往北延伸的无名路相交。
小镇就位于两条路相交的地方，而我家就在
两条路相交的那个点附近。也许是为了方便
旅客出行，汽车站恰好在那个点上。说来可
怜，那时一天只有一辆班车去往掘港，车票是
三毛五。那辆刷成蓝色的老式班车如今再也
无处可见，它带给我欢乐和憧憬，我每天像迎
接节日般迎接它到来，当它远去时，我会略感

惆怅。我人生的最初梦想，就是能与吴杭洲
沾亲搭故——吴杭洲的亲戚去掘港，会永远
坐在班车的最前座。班车每天会从我家门前
驶过，带着颐指气使的气势。从我家门前驶
过的，更多是自行车和手扶拖拉机，它们使马
路生动起来，热闹起来，也使我的生活充满了
喧闹。马路上经常有玩耍的孩子，其中就有
我和弟弟。他们纯真，快乐，懵懂无知，生活
的困苦在他们身上还没有留下痕迹。有很多
小伙伴，我至今再没见到过，但我知道很多年
后，他们也像他们的父辈一样，在天地间备尝
生活的艰辛，日复一日地劳作，直到头发花白
了，老了，麻钝了。

我家就在小镇东街头，在马路与河流之
间。我家的邻居有陈希芳和陆善堂，一个在
我家后面，一个在马路对面。陈希芳和陆善
堂都修自行车，当他们修自行车的某个部位
时，会把车子倒着放在地上，两个轮子转动起
来，像是在放电影。这场景一直是我记忆里
的美妙意象。后来我想，我们的人生不都是
在放电影吗？我们既是观众，又是剧情的制
造者。我们观看自己的往昔，体味当下，构思
未来。我们本来会成为各种导演，但命中注
定只能成为其中的一种。陈希芳家庭和陆善
堂家庭都是启海人，他们使用自己的话语体
系，每天吵吵闹闹，就像午夜出了故障的收音
机，聒噪不休，琐屑，没有逻辑，包裹着日常生
活。在小镇，所有包裹日常生活的声音都迥
然不同，但它们一起携手往前，与生命沉浮，
成了时间的外壳。

现在让我来说说我家的小院子。很多年
前，当兵的父母从闽江流域来到黄海滩，买了
一位陆姓人家的草屋，修葺整理一番，定居下
来。那时的海鲜多得出奇，从街心一直摆到
我家的西山墙，鱼鳞在阳光下闪耀，整个小镇
都在发光。当“扑屋”在小镇一带流行的时
候，我家也砌了三间“扑屋”，面南背北。所谓

“扑屋”，即砖墙草顶。门口有一块面积很大
的空地，家庭的日常活动就在这块空地上进
行。再后来，“扑屋”改建成瓦房，另外又紧挨
马路盖了两间，屋门面向河流，与朝南的瓦房
形成一个∟形。瓦房对面是一间单独的厨
房，两者之间用砖头铺成了甬道。我姥娘每

天就在这条甬道上来来回回挪动着小脚，这是她
全部的世界。三个房子之间的空隙砌了围墙，最
终形成了院子。那时，我父母在离小镇不远的医
院上班，不常回来，我姥娘带着我们几个孩子安居
在这座院子里。它是我们赖以生存的庭院，是我
们与姥娘相依为命的窠巢，也是我们成长的世
界。我姥娘是多么精心地经营这个小院子啊。她
在院子的角角落落种植了月季、凤仙、菊花、芍药、
海棠、三色堇，院墙上则爬满了开着小喇叭的牵牛
花。我姥娘是庄户人家的女儿，庄稼的身影从未
离开过她的生命，小院子也是能让她大显身手
的。她在院子的一角搭了扁豆架，秋天来临的时
候，竹架上满是扁豆藤。扁豆花是世上最好看的
花，白色里点缀着粉红，有淡淡的恰到好处的香
味。当它变成青色或紫色的果实时，我姥娘就要
忙活了。我姥娘不知用的什么办法，扁豆结得极
为茂密，每天都会摘一篮子。自家根本吃不完，我
姥娘便东一家西一家地送。我家河埠的土坡上长
满了蚕豆，西山墙有块空地则种了花生，都是我姥
娘的劳作。我家院子里总是隔三差五飘出诱人的
香味，那是我姥娘做的玉米面饼子、包的山东水
饺、下的葱花细面、做的韭菜合子，还有北方包子
和馒头。在我记忆里，我姥娘围裙不离身。围裙
成了她的另一件衣裳。我姥娘还养了一大群家
禽，指挥着我们喂养它们，亲近它们。在一个人的
成长过程中，“院子”是不可缺少的，它实际上是你
的魂。院子里的井、屋檐投下的影子、铅丝上晾晒
的衣服、丢弃在树下的小板凳、筛子里的花生、偶
尔来觅食的小鸟……它们既是日常生活中的物
件，也是时间的道具，没有它们，人生的剧情就会
乏味。我们在长大的过程中频繁出入小院子，这
其实是练习远行的步伐，后来我们终于去了另外
的地方，但总觉得从来没有离开过小院子——我
们从来就没有走出过小院子。

时间来到1994年，一位主政者下令拆毁马路
上所有的房屋，要建一条农民街。我家的小院子
一夜间成了废墟。它珍藏着的那些温暖得让人落
泪的时间随风而逝。我憎恨这个眼睛很像熊猫的
人，可是我能憎恨时代吗？时代不是用来憎恨的，
时代是用来附着的，像蝼蚁那样附着。时代的一
粒尘掉到个人头上就成了一座山。小院其实是无
法被拆除了，它早已成了我生命的一部分。当我
想念它时，我就会在心灵深处周游它。

因为疫情，这两年有很多时间都不必去
学校，电脑一开，学生们就来了。

空无一人的屋子里，打开腾讯会议端，有
时候是学习通，有时候是QQ直播，把头脸拾
掇拾掇好，换上体面的上衣，光着脚坐到电脑
前。和线下的课堂一样，一时间人声鼎沸，中
间夹杂着“今天吃杨国福麻辣烫还是烤冷面
啊”“前方红绿灯左转……”之类的喧哗，有的
在点外卖，有的竟然在开车。我按下静音键，
世界立刻安静下来。

据说静音比视频还重要。确实，在我这
个中年老师没有很熟练地使用各种网课软件
的时候，云端的课堂常有一些按捺不住的尴
尬。有一回，一个学生忘了关麦，他的头像忽
然出现在共享屏幕上，和室友大声聊天的声
音传过来，聊得非常隐私，他完全不自知，而
我手忙脚乱地找不到静音键。

命运之手的误触经常带来意想不到的状
况。比如有一回一个男生挂在线上，实际上
在打游戏，我开了他的麦喊他回答问题，结果
他很投入完全听不到，一直在说“你上啊，别
怂啊，这波本来可以拿一血的……”一时间会
议室的文字聊天功能差点崩溃，男生们纷纷
向我介绍这是开黑还是solo，是王者荣耀还
是摩尔庄园。

遇到感兴趣的话题，互动会很热烈。因

为没有了普通课堂上必须一个一个来的限
制，大家在聊天栏里你一言我一语。当然大
多数时候，我身边唯一的活物就是一只猫，因
为电脑边温度高，它总是蹭过来，有时候从摄
像头前一晃而过，就引发一片文字的惊呼：

“猫猫好可爱”“老师，撸猫撸猫”“再给猫猫一
个镜头呗”，你会发现00后的学生们是多么
热爱弹幕的一代，而花絮往往比主要情节更
吸引他们。

在他们特别活跃的时候，网课的现场是
一种网络环境下的群体狂欢。

也会有一些莫名的时候，一个促进互动
的小问题，却得不到任何人的回答，电脑屏幕
内外一片死寂，那简直是老师一个人的大型
社死现场，在长达一两分钟的静默里我也没
法继续讲下去了，而是自我怀疑我这时候到
底在做什么，真的是在上课吗？会议室里真
的有人吗？人是有的，只在此山中，云深不知
处。贾岛那般《寻隐者不遇》的幻灭感就浮了
上来。从前的课堂，虽然远远地站在讲台上，
也寂寞，可是，是一种人间的寂寞。现在的寂
寞，是一个人在云端的寂寞。

想知道他们在干什么其实也不难。因为
我家里也有一个上着网课的大学生。他们的
老师为了增加互动有时候不让关麦，于是小
树就经常把电脑半掩，只让老师看到半截
脸。有一堂早晨八点的网课，他总是要到七
点五十五才连滚带爬地起床，五指为梳抓两
下，套上外套，就歪在了电脑前。他的网课一
节两个小时，我悄悄摸摸地侧行到他书桌边，
放上牛奶和面包。

其实是想看看他的老师怎么线上授课。

他的老师留着络腮胡，戴着一顶礼帽，在花
园里讲课，忽然飞过来一只翠羽红睛的小鸟，停
在他的帽子上。我不知道怎么会发生这么奇妙
的事情，但是学生们最起码都被他的脑袋吸引
了，盯着他的脸直到鸟儿飞走。情境和情感是网
课的先天不足，把传统的教学方式和数字化功能
以及各种局限完美地匹配，不仅需要高超的讲课
技巧，还需要像这个美国教授一样，有一颗有趣
的灵魂吧。我自叹不如。

慢慢地网课上多了，我不再精心打扮自己出
现在屏幕上的那部分。因为有美颜功能和虚拟
背景。甚至有的时候上课时间到了我却在路上，
那就在栾树下停车，电脑搁在方向盘上，把背景
设置成灿烂的龙脊梯田，然后开始点名。这个程
序我在线下上课从不重视，但是它对于消除网课
的虚幻感却有奇效。学生们每回答一个“到”，车
窗外的粉黛乱子草就摇晃一下。

于是我就怀念起在教室上课的时候，前排总
有几个目光明亮的学生，即使不说话，用眼神达
到的会心交流，现在想起来也特别珍贵。有些孩
子则上着上着就去摸手机了，我也会用恫吓的语
气，告诉他们多看书，多看自然，多看老师（捂
脸），才会更漂亮。因为一直单向注视电子屏，没
有和其他灵性之物的交流，眼睛会过早地苍老和
浑浊，一个人即使打扮得再好看，如果眼睛老了，
啧啧啧，你们互相看看你们的眼睛……我这个言
论震慑了很多爱美的学生，但是现在我却担心他
们眼睛不盯着电子屏幕，错过老师，也错过他们
的青春。

有点想念空寂无人的校园，那些没有年轻的
眼睛看着的月季花、格桑花，仍然在每一天清晨
认真盛开吧。

从前的课堂，虽然远远地站在讲台上，也寂寞，可是，是一
种人间的寂寞。现在的寂寞，是一个人在云端的寂寞。


