
我们去往一个地方，也许是因
为读到一段话，或者一幅画。

去南京参加读书班，提早一天
出发，因为想重游栖霞山。凌晨五
点半，透过酒店的窗，看见远处山脉
起伏，像侧卧的女子的妖娆曲线。

我去得早，不但省去门票，也避
开了游客的摩肩接踵。栖霞寺在栖
霞山西麓，放眼北望，寺院空旷，回字
朱栏，鳞次黛瓦，再往上是山上蓊蓊
的丛林。老和尚立在古树下，静如糖
人。祖堂廊下挂有一幅书法作品，走
近了看，是刘禹锡的《陋室铭》。

绕过毗卢宝殿，走至后门，莲花
幡长垂，晨光打在朱红蜡绿繁复庄穆
的佛像上，让人想发出赞叹，似乎是
为佛像，又似乎为恰好的晨光，或者
是为它们背后莫名其妙的一些东西。

山上枫叶还没泛红。没有香客
喧扰的古寺，弥散着绚烂的宁静。
绚烂是色，宁静为空。门楣两侧挂
着对联：

有感即通千江有水千江月
无机不被万里无云万里天
之前读到过南宋雷庵正受《嘉

泰普灯录》中的名句：千江有水千江
月，万里无云万里天。一个人若能
内心澄澈，不染尘埃，就能和宇宙万
物进行沟通。世界处处藏有机锋，
你能否感知，能否触机，还是要看你
自己的心。

晨光斜照，染了松柏，松柏的影
子又印在白墙上，略微倾斜，让我想
起很多年前的秋天，某个黄昏，乘车，
窗外晃过飞驰的树与夕阳的光影。

漫步山道，细看山岩石佛。千
佛岩，中国唯一的南朝石窟。这些

历经千百年风雨沧桑的石像，乍看之
下，都很相似，等到走近后慢看细赏，
你就会发现，每个佛龛内，其实安放着
不一样的内容，不同的佛像，不同的姿
态，背后还有不同的故事和传奇。

第一次来栖霞寺，是七八年前，当
时正值假期，游人如织，我自己也是随
波走马观花。独自旅行的好处在于可
以随意走走停停，慢慢辨认出阿难与
迦叶侍立两旁的佛陀、手执莲花的何
仙姑……每一樽，都在某场浩劫中被
砍头挖目。

林间的榛子纷然掉落，有人将它
们拾起，又供于佛前。秋光打在佛像
脸部，龛内打扫过，看起来非常干净。
凝视之，“干净”一词仿佛被拆解、打
碎、稀释，灌入心田，这份足够的干净
让人产生微弱的心痛。想起年幼时，
下雪的傍晚，雪积得很厚了，只有门槛
外搓衣板大小的一块泥土露在外面，
看起来比雪还干净。

偶尔，落叶的影子投映在佛像上，
斜斜地，悠悠地，从佛像头顶、肩膀、
身体上滑过，慵懒的，漠然的，像一则
缥缈的轻梦。于我这个游客而言，这
不期然的一瞬，像命运优待，借自然机
缘向我演绎天女散花，片叶不沾身的
禅理。

山里的小路依旧，路边的小白树
已壮可做檩。陌生的年轻人在光滑
的树上刻下爱语，虽稚拙而不乏天
真。树干拔高，树皮皴裂，那些汉字
笔画被时光分崩离析，模糊了当年的
誓言。曾经写下它的人，是否依然活
着、爱着？

活着的人们，身边的，远方的，爱
着的，不爱的，无不在一分一秒地向时
光深处走去。每个人的生命都在一分
一秒地趋向死亡，或者戛然而止。

山在，路在，树在，我是远道而来
的看风景的人，做着迢遥又醒不过来
的梦。

一个人的栖霞寺
□江 徐

一个人若能内心澄澈，不染尘埃，就能和宇宙万
物进行沟通。
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青春的月光
——听贝多芬《月光奏鸣曲》
□木火

玉
□王春鸣

郭俊摄醉秋风

听说……
□杨 谔

那天，吴伟兄邀我去他家坐
坐。当龙井茶的清香漫溢开来的时
候，他扔给我一支笔、两张纸，说：

“我说，你听，把关键的记下来。感
兴趣时把它写成一篇文章吧。”

以下是他的讲述：
事情发生在20世纪70年代。
海门师范老校长陈祖仁，原是

海门麒麟中学校长，学历史出身，爱
才惜才，他“收留”过多位有才学但
一时返不了城的知青，并给他们提
供展示才华的舞台。每逢传统节
日，考虑到那些来自五湖四海的年
轻人会特别想家，陈校长便邀他们
去自己家里过节，八月半去他家吃
老鸭，那是铁定的节目。不久，陈校
长调任海门师范，把爱才惜才的传
统也带了过来。1976年5月，时任
南通地区教育局局长沈春生到海师
视察，提到中小学音美体教师奇缺，
商定由海师培养一批音体美专职教
师。当时南通地区的南通师范、如
皋师范都有了自己的办学特色和强
项，海门师范就借此契机，决定在

“小三门”——音美体师资的培养上
做出自己的特色。后来的历任校长
姚雨南、沈鼎尧、丁兆雄等，也继承
并发展了这一特色。陈校长对办好
美术班特别有信心，因为他看到有
的美术教师虽然没有学生可带，可
仍旧每晚在办公室用功到十点才休
息。陈校长说：“我们有这么好的老
师，还怕教不好学生嘛？”

1976年是一个多事之秋，由于
三个伟人的逝世，首届美术班的招
生一直拖到年底才进行，招来的学
生年龄参差，水平悬殊。美术班的
学制是两年的，这样一来学生实际
学习时间便只有一年半。那个时
候，教师拼命教，学生拼命学，可以
用争分夺秒、没日没夜这八个字来
形容。师生们几乎每晚都在破旧的
教室里点评画作，互相写生头像。

为了让学生充分了解小学生和小学教
育实况，下小学实习的时间比较长，实
习过程中，教师和学生是吃住在一起
的。在课程设置方面，当年的海门师范
也表现出了过人的远见和勇气，完全仿
照南师大。沈鼎尧等几位美术教师还
为此专程重回南师大，向曾经的老师们
请教。学校把培养的眼光不仅仅放在
培养小学美术教师这一目标上。他们
当然也考虑到学生们将来是要当小学
美术教师的，所以特别重视学生综合素
质的培养，学习的门类很全，尤其注重
美感教育，还要求学生能用通俗的语言
介绍、分析作品，传授技法。

筹备办班时，学校原有的教具、资
料严重不足。陆李康老师是上海人，毕
业于南师大美术系，对上海、南京两个
大城市里的美术用品商店及相关书店
比较熟悉，采购的任务就交给了他。就
这样，教学用的画具、资料，有85%是
陆老师用小扁担一次又一次挑回来
的。为了买到形体精准的石膏像，他们
追踪到了原产地黄市，最后用小船运了
回来。陆老师有一次带学生去写生，了
解到该地有教学资料卖，最后回校时，
只顾了资料，反而把自己家里买的茶几
忘记在码头上了。那个时候，学校的上
上下下，只有一个念头，就是把教学搞
上去，办出自己的特色来。

第一届毕业生分出去后不久，社会
反响非常好，后来就出现了兄弟姊妹一
起来报考海师美术班的现象。多年后，
不少学生不但成长为优秀的美术教师，
有的还成了优秀的画家……

听完吴伟兄的讲述，我与他一时间
相对无语：“感叹亦嘘唏”，“相对如梦
寐”。那个时候，人和事，都因简单而美
好。茶水续了几次，茶香也变得淡且远
了，恍惚间，一切都变得有些缥缈起来。

那次谈话后不久，与同道小聚，我
的座位与江海文化研究会副会长房健
紧挨着，众人哄然举杯，酒瘾不大的我
俩便私下闲聊。我说到了不久前在吴
兄处听说的海师美术班往事，房会长突
然动情地把酒杯往前一推，“腾”地一下
子站了起来，紧握着我的手说：“我就是
海门师范首届美术班上的学生，他说的
那些全是真的！”

那个时候，人和事，都因简单而美好。

据说这种玉石夹生在海拔几千米的山岩中，风化破碎崩落，再被忽
然而至的雨冲进深涧，又在枯水季，从干涸的河床中被开采出来，它怎
么会没有伤痕呢。

看见一只小狗拆家，我跟陶然聊起自己
小时候拆家的糗事。因为没有玩具，爸爸的
东风牌手表，英雄牌钢笔，都被我拆得稀稀
拉拉无法复原；他别在几个红袖章上的上百
个毛主席像章，也被我全部滚到马路上；家
里有几把生锈的刺刀、宝剑，被我在无聊的
时候甩了河里。最可怕的是在箱底里翻到
他们的结婚证书，展开来一张描龙绣凤的大
红笺，簪花小楷写得密密麻麻，我只识得一
个“王”字……不知道为什么带了它去上厕
所，就没有再带回屋。这些行为毫无章法，我
至今都对自己百思不得其解。陶然说他小时
候，院子里的小孩喜欢聚在一起滚铜钱，站在
那里把铜钱从斜放的青砖上滚下去，看谁的
滚起来了，并且滚得远。他没有铜钱，在家里
翻到一个花纹精美的玉璧，圆形而有方孔，权
且用它代替吧，暗暗发誓要滚得最远，谁知道
瞄准青砖扔下去，就碎成了两半。当时只有
四五岁，四五岁的其他事情都忘了，唯有这个
玉璧记得很牢，因为当时太失望了，竟然一次
都没有滚得起来就碎了！

喜欢拆家的孩子却曾被叫作“宝宝”，我
也是，陶然也是。古人的造字真有意思，家里
面有一块玉，就是个宝。孩子小的时候，不管
多皮，都会被长辈唤作宝宝。更有以玉为名
的，像《红楼梦》里，黛玉、宝玉，一块顽石或一

块美玉，被赋予多少人生期待！
珍贵的东西对宝宝们来说没有什么物质

价值，它唯一的意义就是换来一时的开心。
我长大以后也是这样，连本该最重视的衣着
打扮也是如此，只喜欢一袭布衣行过香艳。
谁知道如今年愈老，对物和美的贪恋却越重，
尤其是繁华贵重的首饰，就是去逛博物馆，我
也不喜欢砖石瓦砾、生锈的青铜、氧化的白
银，专挑墓葬中的玉器先看。玉璧、玉爻、玉
珏、玉佩、发簪、金缕玉衣……不管是礼器还
是饰物，都喜欢，既喜欢它们天然的纹理、光
华，也喜欢其上精致雕琢的龙凤纹、卷云纹、
璃虎纹……

有匪君子，如切如磋，如琢如磨，美玉和
加之其上的工艺，成就了古人对玉的比德和
附会。

《周礼》专有一章《玉人之事》，孔子的比
德之说就由此而来，说玉有十一德，即“仁、
义、礼、知、信、天、地、道、德、忠、乐”，皆因其
质纯洁，精光内蕴，圆融无碍。因此玉就被用
来象征君子。所谓“古之君子必佩玉，右徵
角，左宫羽，趋以《采齐》，行以《肆夏》，周还中
规，折还中矩，进则揖之，退则扬之，然而玉锵
鸣也……”这该是礼乐大盛的时代，上层精英
们的组合垂饰和礼仪行止。而今君子比较
少，也许，跟穷、配不起玉，因而无法规正自己
也大有关系啊。

还好有博物馆，让人隔着展柜，也能听到
佩玉锵锵的声音，据说这玉饰相叩的声音不
仅与男人有关，也象征着古时女子的德音，以
前看到陶渊明的《闲情赋》，简直不能相信这

个冷淡的夫子，会为一个美女热血沸腾，而这个
美女，我们是先听到她的声音的——“佩鸣玉以
比洁，齐幽兰以争芬。”苏轼夸赞这篇“好色而不
淫，合乎风骚之旨”，确实，女子佩玉比戴金银更
多一些仙气。

我得到的第一件玉器，是散步时买的一个
玉镯，它被单独放在一个展柜里，用射灯打着，
翠色与紫絮隐隐约约，半浮雕的鲤鱼、卷云、蝙
蝠、灵芝环绕整个镯身——玉在今天脱离了比
德，却没有脱离吉祥的寓意。这块石头，曾经如
此隆重地等我。从此，看见我手腕的人都多了
一些品评，说好看，又说雕成这样，说明这块玉
料有裂纹。在石头里经历漫长的孕育，遭遇岩
浆侵入、火山喷溢，再沉积变质，美而有裂纹，是
多么正常的事啊！

它们除了被岁月撞击，也会被时间消磨，尤
其是和田玉。我有一串成色平平的籽玉，带着些
微的原皮和瑕疵，每一颗都不完美，每一颗又独
一无二。对着光看它，羊脂般的温润中隐现沧
桑，既有月光之色，又有风声飒飒。据说这种玉
石夹生在海拔几千米的山岩中，风化破碎崩落，
再被忽然而至的雨冲进深涧，又在枯水季，从干
涸的河床中被开采出来，它怎么会没有伤痕呢。

“登昆仑兮食玉英”，据说玉石是阴阳二气的
纯精，所以古代有食玉的风俗，那么多的玉，为什
么流传世的那么少？估计都被有钱又体弱的古
人吃掉了。毕竟《本草纲目》中都说了，玉石可以

“除中热，解烦闷，助声喉，滋毛发、养五脏，安魂
魄，疏血脉”。苏州的燕子姐，送给我一块梅花鹿
的古玉挂饰，说是寓意快乐。情绪再低落，我也
只是看看它，实在不舍得吃。

青春，爱情，月光……那是一组美妙的联
想，蕴含了最美好的向往和最炽盛的热情，但
也蕴含着内心的犹豫、挣扎和痛苦，甚至是深
深的迷惘。

工作之后的第二年，休养在乡下老家，从
春到秋，一直处于焦虑与无奈中。乡村的夜
晚，宁静得让人窒息。夜半醒来，一缕清纯明
净的月光透过小窗，肆意地倾泻在床上，似一
组金色的旋律，奏响于寂寞的世界；又似一帘
蓝色的幽梦，装点着神秘的夜晚。远处隐隐
约约传来一阵富有节奏的号子声，接着是一
片嗡嗡的机器声。会是谁在劳作呢？那应是
在不远处的那条运河，船儿搁浅了吧？我想
象着，任那交替的声响激荡着我的心。

这样的月夜，耳边回响起了那首《伏尔
加纤夫曲》：“嗨嗨哟嗬、嗨嗨哟嗬，齐心合力
把纤拉 嗨嗨哟嗬、嗨嗨哟嗬，拉完一把又一
把……”那由远到近由弱到强的号子声是那
么的迷蒙深沉而又催人奋进。这样的月夜，
也回响起了那段时间常听的贝多芬《月光奏
鸣曲》，从低沉到高昂，从忧郁到开朗，从轻柔

的倾诉到激越的咆哮，从静止的冥想到热烈
的舞蹈……似有钢琴声敲打着我心灵的窗
户，尤其是那激越的第三乐章，一下子完全消
退了睡意，翻身起床，写下激昂的诗句：燃
烧！把空对月的伤怀烧成灰烬/燃烧！把憾
月缺的怅惘烧成炽旺的野火/用你明亮的眼，
聪敏的耳/用你沸腾的血去主导那条月光流
成的河/梦与梦的挤迫中/让它咆哮在青春的
山巅/让它轰鸣在生命的大地……

那是年轻时的一段心灵印记，再回首细细
品味，感慨不已：同样激动人心的是贝多芬的
音乐，不同的是我已没有那般的诗情。毕竟，
二十多年的光阴倏忽而过，青春已不再！从容
的旅程，淡定的心，品味不了青春和爱情的滋
味，即使是一样的月光，也是另一番的心境。

就这样，贝多芬的《月光奏鸣曲》沉淀在
我记忆的深处。如今听来，只是怀念。

三个乐章，从持续的慢板，到小快板，
再到激动的急板，短短 16 分钟左右的音
乐，情绪的激烈变化，让人感觉了一种莽撞
的青春——从安静的深思中蓄积力量，从隐约
的伤感中愤然而起，燃烧，燃烧！咆哮，轰鸣！

那还是你想象中的月光吗？
对于“月光”，慕名已久，小学语文课本上

就读到了这样的故事：音乐家贝多芬月夜里
偶遇一位盲女，在她的感召下即兴演奏了这
部作品。《月光奏鸣曲》由此沉浸在想象中的
朦胧月光里，并在童年的记忆中根深蒂固。

其实，“月光”这个标题并非出自贝多芬
本人。在贝多芬的32首钢琴奏鸣曲中，只有
第八首“悲怆”、第二十六首“告别”的标题由
他亲自所加。第十四首钢琴奏鸣曲之所以被
称为“月光”，是由于德国诗人路德维希把该
曲比作瑞士琉森湖上的月光，乐曲也因这一
标题和传说而特别出名。

俄国钢琴家安东·鲁宾什坦（1829—
1894）反对用“月光”来解释这个曲子：“月光
在音乐描写里应该是冥想、沉思、安静的，总
之是柔和光明的情绪。《升c小调奏鸣曲》第
一乐章从第一个音符到最后一个音符，完全
是悲剧性的（用小调来暗示），因此是布满云
彩的天空，是阴郁的情绪。末乐章是狂暴

的、热情的，表现的正是和温柔的明月完全相反
的东西。只有短短的第二乐章可以说是一瞬间
的月光……”

然而，月光，是每个人的月光；青春，是每个
人的青春！月光可以是朦胧的，也可以是清朗
的，可以是沉静的，也可以是激动的，可以是忧郁
的，也可以是昂扬的。我的青春岁月里，梦想着

“青春与爱的火焰宁静而热烈地燃烧”，也渴望着
“沸腾的血汹涌成月光流成的河”。

《月光奏鸣曲》作于1801年，那年，贝多芬31
岁，青春的腰上。当时正和小他14岁的朱丽法
塔·贵恰尔第相爱，她是他的学生，也是位大家闺
秀。爱情的甘露滋润着贝多芬那颗沧桑的心，燃
起对美好未来的强烈憧憬，这首曲子便题献给这
位热恋中的情人。这一年的深秋，贝多芬写给朋
友韦格勒的信中说：“现在我生活有意思多了，和
别人来往也多了……这种变化完全是因为一位
可爱而有魅力的姑娘促成的；她爱我，我也爱
她。两年以来，我第一次享受到了幸福时光。”然
而，仅仅一年，他们便分手了，贵恰尔第嫁给了一
位门当户对的伯爵。这段爱情最终给了贝多芬
巨大的刺激：一是自己的耳疾，二是门第的悬殊。

即使抛开了“月光”的束缚，《月光奏鸣曲》至
少离不了爱情的忧郁和青春的冲动。在那缥缈
的爱情里，贝多芬的内心定然不会平静如水。俄
国艺术批评家斯塔索夫听了安东·鲁宾什坦演奏
此曲第一乐章的印象是：“……从远处、远处，好
像从望不见的灵魂深处忽然升起静穆的声音。
有一些声音是忧郁的，充满了无限的愁思，另一
些是沉思的，纷至沓来的回忆，阴暗的预兆……”

某日观影，当电影里的主人公在钢琴上敲出
两声分解和弦时，我就听出了是《月光奏鸣曲》的
第一乐章，一种幽暗的心绪，却有一丝明媚的期
待……刹那间，青春的记忆浮现于眼前。

爱情如空中楼阁，未来似海市蜃楼，没有金
钱，没有地位，甚至没有健康的身体；有的是青春
的梦想，有的是执着的追求，有的是奋进的力
量。不知道这样的描述是否完全符合贝多芬创
作此曲时的心境，却是年轻的我听着《月光奏鸣
曲》写下长诗之际一缕清晰的心迹。

感谢《月光奏鸣曲》，在我彷徨的青春里，在
那清冷的月光下，给了我方向，给了我力量！

从容的旅程，淡定的心，品味不了青春和爱情的滋味，即
使是一样的月光，也是另一番的心境。
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