
每次去菜场，会经过一条悠长
的林荫小路，路边有几株木槿，九月
份开淡紫色的花。这平淡无奇的花
朵，却能搅动行人的记忆。

有一长排木槿，栽种在祖父母
家老屋后面，与邻家房舍交界处，或
许正好充当两家的分界线。然而谁
也不把木槿当花看待，只拿它来作
为实用的树篱。一天天，一年年，抬
头不见低头见，人对这些花木，从来
没有脉脉目光。

木槿后面有一户人家，幸福的
三口之家，至少看起来如此。女的
叫美芳，长得好看，逢人说笑，声音
爽脆。她每天把女儿打扮得像个洋
娃娃。她家瓦檐上有贝壳护朽。下
雨天，我喜欢看雨水从五彩贝壳上
流淌、滴落。

某个寻常到没有任何事件或者
风波作为记忆坐标的傍晚，我又从
木槿树旁经过，不经意地，也是没来
由地，我抬头望——枝头那些花，从
不觉得它有多好看，其实也说不上
好看，也许是太熟悉的缘故。我随
手摘了两三个花骨朵儿，带回家，随
手往五斗橱的抽屉里一扔，就忘在
了脑后。第二天，也许第三天，拉开
抽屉，哇，那几个花骨朵儿竟然在黑
暗的空间里如期绽放了！寡淡岁月
里，这份不期然而然的惊艳让我至
今难忘。

那排木槿早已铲除，那间茅房
也已夷为平地。

二十年，在我这个旁观者眼里，
似乎恍惚之间。时过境迁，物非人
亦非，那户人家的断壁残垣仍旧在

那里，成为蛇笼壁角，无人问津。瓦檐
上的护朽还在，只是早已褪了色。

有一首歌叫作《木槿花》，演唱之
前有几句旁白：“木槿花的意义是——
温柔的坚持，所以我看到她的时候很
感动，觉得她是有故事的。”花草能有
什么故事呢？所谓的坚持、意义、故
事，不过是人自作多情的编排。

很多年后，在路边偶遇木槿，特意
摘下两三个花骨朵带回去，特意藏进
抽屉。这一次，它们没有像记忆中那
样，于黑暗的空间默默绽开。每一次
的失落，会像结香花那样打成一个结，
低悬妄念的枝头。也从道理上明白，
尘俗诸事，执者失之。

岁月不居，时节如流。有时会想
起随手摘下花苞后不期然而然绽放的
童年，也会追忆特意摘下的木槿花苞
并未如人所愿的青春。于恋恋不舍与
耿耿于怀的纠缠交错中，慢慢领悟：无
论什么色彩，都属于沿途风景。

不论何时何地，花依旧是那样的
花，人却不可避免地成为岁月浪子。

再见熟悉的花儿，我在心里默念：
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
朝槿，也就是早上绽放的木槿，古人借
这种朝开夕谢的花木领悟人生无常的
道理。

写下这联诗时，王摩诘已是“万事
不关心，晚年惟好静”的老者，隐居在
终南山下。他在那里有一套占地面积
很广的别墅。看夏日积雨，空林烟火，
有人蒸藜炊黍，有人躬耕田地，又看漠
漠水田，白鹭数点，阴阴夏木，黄鹂啭
啼。他是田园生活的旁观者。

处山林之远，观花，习静，折葵，斋
戒，亲近自然，自省内观，他也成为简
单生活的实践者。那种环境，那份心
境，虽不能至，心向往之。

成为浪子的人，途中默念完古诗，
准备在菜场买点秋葵，回家凉拌。

山中习静观朝槿
□江 徐

不论何时何地，花依旧是那样的花，人却不可避
免地成为岁月浪子。
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清冷的月光
——听德彪西《月光》
□木火

稻香滋味长
□王春鸣

郭俊摄奔

精品画展之观感
□杨 谔

一个全省美术历届精品展巡展
至我市，观众络绎不绝。某大学艺
术学院组织学生前去观摩，一学生
在观摩时给我发来微信，说：“我就
很奇怪，一百个人里面，国画特别
少，还是工笔，写意画基本没有。”我
回答说：“这与豪情稀缺，艺术家人
格普遍矮化有关。”微信发出后，心
里颇为惴惴，怕自己的臆断误导了
学生，所以决定在撤展前前去观赏。

展品共分三个画种：中国画、油
画、版画。中国画一块，大体确如该
生所言。有几件作品笔墨形式可以
算作写意画，但推测其作画时的状
态及方法，分明已把写意当作工笔
来画，写意画的酣畅淋漓，简括率意
完全没有。回想绘画史上那些写意
画家，如梁楷、青藤、白阳、八大、昌
硕，现代如齐白石、潘天寿、李苦禅、
方增先等，作品大气流行，豪情满
怀，奇肆纵横，内蕴生动，以少少许
胜多多许，观之赏之，何等痛快！眼
前却满壁谨小慎微战战兢兢，高蹈
豪迈如天马行空般的中国艺术精神
都去哪儿了？有一幅画上画了十数
只艳丽非常、品种不同的小鸟，止栖
在一片江芦丛中，鸟儿与周边环境
毫无关联，像标本一样挂在那里，无
论从艺术角度，还是从生活常识角
度，都感觉似在挑战欣赏者的智商。

版画也以繁密、工细者占大多
数，有的细至极限，且均为巨幅。有
努力表现国画意趣的，舍本逐末，吃
力而不讨好。有两件作品勾起我一
些兴趣，其中一幅刻绘的是一处树
林，日光如金子洒落，如萤火光影闪
烁，黄黑色调，营造出神秘绚丽而又
浪漫的氛围。

油画有取法印象派的，也有取
法西方浪漫主义与现实主义的。有
一幅描绘日光下窑洞的画，看不出

光影有什么变化，成了僵死的光。还有
一幅画一女教师教一小女孩弹钢琴，直
觉告诉我这样的题材该有一个多么富
有诗意的场景啊，可是除了单调直白的
主题外，什么也没有。艺术如果只是为
了表现对象（主题），离开了自身的肌肤
和血肉，那么会是什么样的结果呢？再
好的立意，如果没有艺术美的烘托，也
与口号无异，不可能收到动人心弦的效
果。在中国画展品中绝迹的大写意，出
人意料地大量出现在油画展品中，只见
大块大块僵硬的油彩，被重重地“甩”在
画布上，似乎激情满怀，实是粗俗蛮
横。油画史上有不少以“写意”风格著
称的画家，如莫奈、塞尚、凡高、德加，但
他们在“粗豪”中寄寓了多少细腻的变
化和心思啊，因此而成美之绝响！

“图解主题，拼凑，画照片，生活浅
表化。”当脑海里冒出这些观感时，我不
由得担心自己是否会失之于“偏激”。
这时幸好遇到一位旅居海外多年的朋
友，他平时对美术与音乐多有关注，他
也同意我对这次展览的看法。中国传
统山水画中，通常加入了画家诗意化的
人生愿望；花鸟画中的花鸟，也不再是
花鸟本身，而被赋予一定的象征含义；
人物画，与其说是画人，不如说是画
己。明清时期的版画，拙朴生动，想象
大胆，浪漫且富有生活情趣。笔下有
我，眼底无他，传统绘画的魅力正在于
此。萨特在谈论拉普加德的画作时说：

“值得我们思考的是，轮廓、体积、大小
及透视法——难道他使用这些就足以
把一个裸体的画像‘呈现在我们面前’
吗？显然不是。或许结论刚好相反：一
幅绘画成功的一个内在要求是当它摆
脱了外在形式束缚的时候，我们却能在
某一特定的瞬间体验到肌肤的微妙。”
肌肤能说话，画中无一物不能说话，这
一点东西方绘画是一致的。

王阳明说：“你未看此花时，此花与
汝同归于寂；你来看此花时，此花颜色
一时明白起来，便知此花不在你的心
外。”创作，须要艺术家主体精神的引
领，须要艺术家的心灵与自然万物彼此
的点亮和照耀。

再好的立意，如果没有艺术美的烘托，也与口
号无异，不可能收到动人心弦的效果。

我终究不是像妈妈那样真正的农民，很多成长和成熟，只有放在眼
前了才能明白。

我有个师兄，在我曾经教过书的那个
小学里做校长。前几天，他一定要带我去
小镇上吃饭，是真正的吃米饭，因为“新米
上来了”。

饭店叫桥头饭店，就在桥北镇子边上，
桥南是大片稻田。简陋门面里光头的老板，
做菜手艺很好：卤猪头肉、酱牛肉、韭菜春
卷、铁板文蛤、羊排汤、花椒啤酒煮大闸蟹，
油浸带鱼、爆炒五花肉……丰盛而毫无章法
地铺满了桌子，就像他店后面栽满各种菜蔬
的地。

这些都是铺垫，等到最后，端上来一只磕
了点边的大白瓷碗，满满一碗白米饭。师兄
指指说，这就是我请你吃的饭。中年人晚餐
几乎已经不摄入碳水，在他的注视下，我盛情
难却地拨了两筷子。一入口，赶紧又拨了几
筷子——难以描述的米香，清甜饱满的口感，
咀嚼的时候，齿颊亦是微微生津，在吃了那么
多乱七八糟的菜之后，这清水和新米煮出来
的一口饭，几乎激出了我的眼泪。它们和超
市里的大米有点不一样，在日光灯下泛着莹
白的光，有的米粒上可见一丝青褐色的细线，
大约是稻谷脱壳的口子。

我们的目光在米饭的香气里碰撞了一
下。师兄看我确实吃得香，松了一口气，又狠

狠心说：这是早稻，等我们家的几亩薄田收获
了，我送一些给你。我们的米都是给自己和
家人吃的，所以不打药水，不追求产量。师兄
桃李满天下，可是我羡慕的是，他能栽种自己
喜欢的黍稷稻粱，收获一些干干净净的粮食，
并且分赠朋友。

过去的几年，每周都要和家人离别，在南
京和南通的火车上往返，常常看见铁路两边，
河流曲折，稻田方正，从春天到秋天，从青到
黄，农人们赤脚插秧、喷洒药水、开着收割机
的画面在眼前飞掠。有一年十月，稻田已经
收割干净，还留着根茬的田野中央临时搭起
了几个窝棚，外面生着炉子，大锅里热气腾
腾，三四个养鸭人正耸着肩膀甩牌，旁边河塘
里，大群黑白的鸭子自在地觅食，有人沿着乡
间小路走回家去……疾驰的动车带我奔向我
的生活，这个几秒钟的画面，却在记忆里不停
闪回。想起屈原在《招魂》中说：“室家遂宗，
食多方些。稻粢穱麦，挈黄粱些。大苦咸酸，
辛甘行些。”盛大的宗族聚会，主食是稻谷大
麦，还有黄粱，五谷加五味，这丰收的团聚，渐
渐地成了我失去的生活。

我也有乡下，只不过没有自留地，也没有
很多的家人。八九月的黄昏，偶尔陪妈妈散
步。我们最喜欢的是一条稻田边的水泥路。
夜色昏沉，看不清稻子的样子和颜色，也不知
道白天的那些白鹭去了哪里。但是走着走
着，妈妈会说：“你闻!稻香！这稻子再过十天
半月可以收了。”虽然有风从稻田对着我吹过
来，但是我确实闻不到什么稻香，遑论判断它

是不是成熟了。我终究不是像妈妈那样真正的
农民，很多成长和成熟，只有放在眼前了才能明
白。于是我跳下田埂摘了半穗，捋下来在掌心搓
开——以前曾经看到农人这么做过。谷子上的
尖芒有点扎手，还没有完全褪去青涩的米粒，像
细小的浆果，很香。

吃完米饭又说到做酒，因为新米收获之后也
就到了酿米酒和花露烧的时节。我们约好了半
个月以后到我和师兄学做酒的师父家去。他其
实是个油漆匠，平时也不在家，每年都是收稻之
后才回来。三层大宅，家门口有大河横行，鸡鸭
成群。十几个大油漆桶在前院一字排开，其中种
满慈姑，每桶都能收两三斤。而酒缸在后院，用
自家的米、山泉水、洋河大曲酿制，在霜降后封
缸，新春里开坛。他做的花露烧，酒色如琥珀，入
口醇香，没有酒量的人也能喝下去几碗。商店里
卖的酒都是有度数的，42度，52度，每个酒友，对
自己能喝几两都基本有数，这花露烧度数却是不
能确定的，它也许二十五度，也许三十度，也许三
十四度，因为气候不定，水和酒曲有多有少，米的
发酵也很随意，所以喝了会如何，醉不醉，醉得多
厉害，都只能从结果反推。总之稻米的清甜里，
其实隐匿着最辣的灵魂。

师兄有无数的机会可以走出小镇，可是他从
未动念，他说从十九岁来，到现在有孩子喊他校
长爷爷了，活得很苟且。可是这苟且，在一个个
洋溢着稻香米香酒香的秋天里，却闪耀着丰盛和
香甜的底色，而我这个早早离开的人，奔向没有
稻田的城市，也曾踌躇满志地耕耘，却离我向往
的收获，永远差了一小步。

有人说，德彪西的钢琴清冷得没有血
色！尤其是钢琴表现下的“月光”，细腻优雅
之余，让人感觉到一缕清寒，甚至是一丝荒
凉，些许激情也是那水中的火焰，闪烁不停，
却感受不了它的热情。

当然，清冷只是一种听感，德彪西的音乐
特色是“印象派”，会让人产生一种通感——
它那飘忽不定的音色让人更多地联想起了捕
捉光影变化的印象派画作，或是影影绰绰的
太虚幻境。自幼寄居在姑妈克莱门蒂家中的
德彪西，得以接触艺术收藏家阿罗沙，熟悉了
许多现代画家的作品，包括德拉克罗瓦、杜米
埃、毕沙罗的画作，乃至他也曾梦想做个画
家。等成名之后，德彪西的音乐作品也被许
多的听众与一幅幅印象派画作相勾连起来。
譬如，聆听他的《大海》，联想到了莫奈的画作
《日出印象》——单簧管和长笛牵引着一轮红
日冉冉升起于海上，跟随管乐层层推进的弦
乐，如同海风轻拂下渐渐苏醒的波涛，不断闪
烁着晨曦折射的新辉；聆听他的《夜曲》，联想
到了惠斯勒的画作《夜景》——轻柔涌动的弦
乐，颓唐摇曳的管乐，器乐化的合唱，隐约一

片模糊的光影、微妙的色彩，虚幻朦胧的气氛
中，恍见“云”的缓慢飘移，“节日”的火树银
花，“海妖”的柔媚呼唤……

“仿佛远远传来一些悠长的回音/互相
混成幽昧而深邃的统一体/像黑夜又像光明
一样茫无边际/芳香、色彩、音响全在互相感
应……”象征主义诗人波德莱尔的诗句似乎
道出了德彪西音乐的魅力所在。罗曼·罗兰
则赞誉德彪西是一位“伟大的梦境画家”，想
来这样的称呼德彪西会欣然接受，他本能地
反感将自己贴上印象派的标签。甚至，他不
喜欢作品分析：“无论如何，对音乐要保存它
的奇异幻觉……”

1884年，22岁的巴黎音乐学院学生德
彪西以《浪子》（康塔塔）荣获罗马大奖，受邀
在罗马美第奇别墅生活三年。青春得意的德
彪西，开始了在意大利游学的生涯，其间游历
了意大利北部的贝加莫地区，那里美丽的风
光给他留下深刻印象。旅行归来，读到魏尔
伦的诗歌《明月之光》，萌发激情写成了《贝加
莫组曲》（由四首乐曲组成，其中第三首为《月
光》），直到1905年才出版。《月光》这首作品
初步显示了印象派艺术的朦胧风格，同时又
有优美的旋律线条，使之成为德彪西钢琴作
品中最为大众化的一首。

《月光》为三部曲式。第一段，悠缓的旋
律描绘出一幅月夜幽思图。乐曲一开始在行
板速度上呈现出安宁的乐思，置身其中，我总
感觉在荒凉的地方才可以找到真正的宁静，
那是一片风止了的沙漠，或是退潮了的大海，
在沙丘上，或在海滩边，静静地凝望那荒寂的
月夜……一组组上行的琶音，似远去的风声，
似渺远的潮音，在银色的画布上铺叠开来，月
光是起伏的琶音，碎金一般洒满整个画布，衬
托着飘浮的旋律，那是你自己都难以捉摸的
梦境。还有更美妙的评论：“那轻盈的上行
琶音，犹如向天空喷涌的清泉，然后在主、属
音的交替中恢复平静……”意大利音乐评论
家加蒂的评论能否激起你的共鸣？

中段的音乐微微激动了起来，但不失清
冷。右手是一些短小的乐句，左手是风一般
跃动的分解和弦——轻轻地拂过林梢，像是
稀疏的树叶发出沙沙声；悄悄地，月光在粼粼

的波光中颤动起来……随着琶音的加快、踏板的
重叠，形成了一片色彩斑驳的意境。

音乐的速度又慢了下来，第三段基本上是第
一段的再现，音型上稍有变化，情绪更为放松，也
更深地入了梦。乐曲的尾声，宁静的曲调和分解
和弦把月光下荒寂如梦的意境描绘得更富诗意。

德彪西对月亮的描摹意犹未尽，创作于1907
年的《意象集》第二集，包括三首乐曲，分别是《林
叶钟声》《月落荒寺》《金鱼》。

据说，《月落荒寺》这个标题是由法国音乐学
家、评论家路易斯·拉罗提出的。这首曲子大部
分以缓慢、平行的和弦构成，营造出了朦胧不清
的静寂气氛。这怕是德彪西所作的意境最空寂、
音符最稀疏、琴声最弱远的一首乐曲，倒有了些
中国水墨画的意境：荒寺月明，空山莺啼。当纤
细的手指轻触琴键，恍若沉寂深夜里寥落的钟
声，一种荒凉感氤氲而生，月色如纱似雾，悄悄地
裹起了你；及至一句欣悦的主题闪过，心中已不
觉荒凉，倒生出一种彻底的自由感，安然赏月，不
由得想起苏轼的短文：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入
户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张
怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水
空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？
何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

何夜无月？兴之所至。德彪西创作《月落荒
寺》时，想来沉浸在那种无拘无束的自由之中，聆听
此曲，你是不是也体会了月夜苏轼的闲适与自由。

1913年问世的《前奏曲》第二集，共包含了
12首乐曲，其中第七首为《月色满庭台》。德彪西
这首乐曲的风格接近于《月落荒寺》，精致而具光
影感，散发出一丝古老而肃穆的气息。标题来自
赫内·普沃描述他1912年印度旅行的通俗小说，
乐曲充满了异国情调，描绘出清冷的月色下绝美
的远东风情。让人印象深刻的是乐曲开头，七和
弦化的法国民谣以下行半音旋律进行，仿佛月光
轻轻洒落一地，花影斑驳，清冷高洁，却又无端地
让人生出一种零落感。

作为欧洲音乐史拐点上的人物，德彪西把汹
涌澎湃的大海浓缩成法国式的园林池塘，把贝多
芬激情涌动的月光蜕变成了清冷荒寂的月光，你
不一定喜欢，但一定记住了月色朦胧的唯美风
景，隐隐约约，似梦一场！

《月光》这首作品初步显示了印象派艺术的朦胧风格，同时又有
优美的旋律线条，使之成为德彪西钢琴作品中最为大众化的一首。
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