
文明办挂靠宣传部，实在是个
务虚的单位。啥都可以管，啥都管
不了。倪云林认准了，无论部长科
长，哪个交代下来的任务，他都会
不折不扣完成。倪云林的年龄经
历摆在那，也没有人把他当作愣头
青，很快便融入工作中。不久，办
公室重新分工，倪云林专门负责联
系媒体。倪云林非常满意，他最喜
欢和文化人打交道了，还有个好处
是，可以名正言顺地溜号。其实这
项工作在办公室打打电话发发邮
件就行了，倪云林上午坐班喝茶打
电话，约好下午的见面时间，午饭
后就不必来了，反而给人他很忙的
感觉。不是倪云林有意偷懒，机关
里面就是这样，越是坐板凳，哪怕
磨出老茧，就越是证明你没能力。
在机关里，脸皮要厚，嘴巴要甜，腿
脚要勤，前两点他做不来，那就多
跑跑腿吧。

倪云林开的是一辆大众CC，
放在政府大院不远处的收费停车
场里，再步行五分钟到十楼办公
室。午餐由机关食堂免费供应，吃
好了，溜达下去，开车回家睡个踏
实觉。醒来后洗把脸，再慢慢吞吞
沿着街道溜达到茶馆，所以很长时
间里没人晓得他有车。实际上倪
云林更喜欢凯迪拉克SRX，动力
强劲，宽敞大气，似乎更贴心又更
自在，也不算炫富，不过好像与环
境不对称，也不符合他的经济学法
则。小城的生活应该慢，小城的心
态应该也无风雨也无晴，小城故事
多，再多也是小小说，在小城里，车
子越好越不和谐。

等他跑到茶馆，人都差不多齐
了。一般也就四五人，四人打牌，
一人倒茶兼替补。倪云林最近迷
上了掼蛋，也就是淮安跑得快，一
种糅杂了“争上游”和“八十分”打
法的扑克游戏。这也是他适应小
城生活的最好证明。以前倪云林
从不打牌，他没时间，有时间也不
会打。他觉得打牌纯粹弱智甚至
无智，有这个劲还不如去看看金价
听听巴赫读读海子呢。他从未想
过有一天会打牌，还迷上了，真是
不可思议。饭前打一局，酒后打两
局，这是他的习惯。假若事不凑
巧，有人提前告退，他就很不舒
服。倪云林打牌不管输赢，当然他
赢的时候多。一般说来，只有常胜
将军才会表现出云淡风轻的姿态，
倪云林倒不是这个原因。虽然他
厕身于机关，还是免不了从经济形
态上来考虑问题。就说打扑克吧，
从争上游，到八十分，到斗地主，到
炒地皮，再到现在的跑得快，哪一
种玩法不是社会气候的折射呢。
倪云林觉得，发明这类玩法的人是
天才，但玩法得以推广应用却是公
众心理诉求的体现。听说现在又

渐渐时髦“干瞪眼”和“英雄杀”了，
有点眼花缭乱，倪云林掼蛋还没玩
够呢。迷上掼蛋反过来也证明他
生活在小城多么的明智，回到小
城，从喧哗的城市里抽身而出，不
也算是一种跑得快吗。

这样的想法，倪云林万万不会
说出来，打个牌都“形而上”也太惹
人哄笑了。酒桌上的倪云林话不
多，既不至于冷场，也不喧宾夺
主。偶尔语出惊人，来个冷幽默，
也是点到即止，皆大欢喜。大家对
他的了解很少，只晓得文明办新来
了个老板凳。倪云林也从不谈论
他的打拼生涯，被逼不过迫不得
已，也是寥寥数语蜻蜓点水，更不
会提及他的冒险旅行了。那些独
享的记忆，就像一本珍藏的旧书
刊，只有躺在床上时才会拿出来翻
一翻。大家玩归玩，也始终保持在
温情脉脉的客套中，这让双方都有
轻微的别扭和难受，但作为文明办
和媒体单位，尤其很多时候，埋单
的还是媒体部门拉来的关系户，这
样的客套温情又是大家乐于接受
和乐于维系的。

吃过饭打完牌，已经夜深人
静，月明星稀。倪云林谢绝了别人
的车，溜达在小城的大街上。出租
车不时闪烁灯光响着喇叭抛来媚
眼，他也不理会。在这个小城里，
倪云林没有一个朋友，当年的同学
大都出去讨生活了，要不就待在乡
下。这是个陌生而亲切的小城，因
为乡音无改。这里的生活失去了
那种尖锐得咄咄逼人的棱角，安逸
而雅致，澄澈而超脱。小城也在搞
城建，石板街毁了，老房子拆了，高
楼鳞次栉比，且房价不断攀升。据
说房产商们和他一样，纷纷从大城
市撤离，准备在这些排不上号的三
线四线城市大捞一把。据他所知，
他工作过的好几家房地产公司都
开进了这座小城。不过这一切都
与他无关，在小城里，他随时能找到
熟悉的蛛丝马迹。日渐时尚的小
城更像是故事的黄昏，走在故事里，
走在黑白照片里，走在大排档里，走
在一座座开了又关关了又开的饭
馆门前，他是那么舒心和惬意。

一年不到，倪云林已经吃遍了
小城，小城的饭馆，新开的，老字号
的，没有他没尝过的。现在，大家
伙儿已经如同褐色鸟群，开始到乡
村觅食了，甚至去邻县的乡野偏僻
地。一时之间，“吃农家饭”成了同
道中人的口号。倪云林闻之，摇头
一笑。吃什么，到哪里吃，并不重
要，重要的是他喜欢听，风花雪月，
家长里短，他都喜欢听。他喜欢那
种呼朋唤友的气氛，于谈笑吆喝之
间，把事情搞定。早先在城里时，
倪云林是最讨厌应酬的，就如他讨
厌打牌一样，精力时间全浪费在一

顿饭局上，实在是奢侈过分。倪云林
的朋友们之间一年也见不着几次。
大家都在忙，永远的忙，没完没了的
忙，相互住得又远，来回打个车就够
一顿饭钱了，所以有限的几次聚会，
也没一次能齐整，不是你去了美国，
就是他到了青海。最便捷的办法，还
是发个电邮，或者在MSN上留言。
那么现在吃得如此热火，是不是在补
偿自己呢。

逢上周末，更多的是周六的早
晨，倪云林会抖擞精神，开车去乡下
老家。一回小县城，他就把乡下的老
屋修葺了一遍，几乎可以称之为乡村
别墅了。院子前面是鱼塘，后面是竹
林。院墙爬满了青藤，西墙根搭的葡
萄架，也已枝繁叶茂，到了秋冬时节，
叶子落尽，裸露出丝丝缕缕的钢筋铁
骨，很值得玩味。葡萄架下，是一个
石桌，四个石凳。倪云林喜欢坐在石
桌边上喝功夫茶，下象棋。一个人
喝，一个人下，好似在与自己默默地
对抗和较量。瞧他那个不急不躁相，
谁也分不清他身体里的哪一方战胜
了另一方。倒是他的父亲看不下去
了，嘟嘟囔囔的。听不清他在说啥，
意思大抵明白，你小子年纪轻轻，什
么都不想了不算，还把老婆孩子扔在
松江，家不像个家，这都什么事儿
呀。倪云林也不反驳，自顾自地喝着
茶，摆着相安无事的棋子儿。当年，
他东奔西走，到处找钱，老头子还不
是一样地埋怨！父亲经常教育他，人
还是安分一点好，有钱就有罪。你看
看外面那些犯事儿的，哪个不是因了
钱呀。要钱干啥子，生不带来，死不
带去，那才真的是赤条条来去呢。可
你真个安分下来，他又看不顺眼了。
常常是这样子，在父亲的唠叨声里，
倪云林在院子里一坐就是大半天，直
到夕阳西下。有时还会掏出纸笔，信
手涂写出一两行句子，然后再团掉：

那个女孩，
坐在白色的花瓣里，
微微侧过脸庞。
在这一系列散淡的动作之中，他

觉得他把自己也包裹在了纸片里，和
那些诗句，和在花瓣里侧过脸庞的那
个女孩一起团掉了。

炊烟升起，倪云林从汽车里找出
两包好烟放进口袋，到村里转悠，叫
叫老人。村子里也只有老人，除了小
孩，妇女们则不便问候。村子里的人
大多拘谨，甚至有些警惕，听清他的意
思之后，又表现出热情，显得更加客
气。这里的人一向讲究礼节，这一点
一直没有变，这让倪云林得到一些安
慰。主人一随和，主人家的狗也跟着
热乎起来，性格开朗些的狗还人立而
行，把两只爪子搭到倪云林的肩头，乐
呵呵地伸出舌头。狗永远比人好客。
倪云林不及动手，主人就“噗”地拍了
一下狗头，狗便尴尬地一边去了。老
人们接过倪云林递来的烟，颠来倒去

地看，看看他的烟盒，再看看倪云林。
倪云林平时只抽七块钱的红双喜，始
终如一。上班时，喝酒时，他把他的烟
摆在右手边，烟盒上压着一次性的打
火机。别人递来好烟时，他就抬抬自
己的烟盒：我只习惯抽这个。

吃罢晚饭，倪云林爬上平房的房
顶，仰在躺椅上，抽一支烟，看看天上
的星星，听听虫叫鸟鸣。这就是他要
的生活。“只羡鸳鸯不羡仙”，他相信
很多人都希望拥有这样的生活，只不
过他先过上了。一想到鸳鸯，他才有
些恻然。鸳鸯是倪云林的同学，从小
学到初中，两个人渐渐有了点说道不
明的意思。谁知鸳鸯突然就停学了，
说不上就不上了。听薄荷说，鸳鸯嫁
到了东台县的许河镇。没了鸳鸯，倪
云林听课都听得无精打采。幸好还
有薄荷，薄荷就像倪云林的跟班。班
上的同学就取笑薄荷，说薄荷呵，你
长得又不丑，还愁将来没人要吗。没
承想素来低眉顺眼的薄荷叉着腰说，
我就吃定倪云林了，怎么着！事情一
敞开，也就没人打趣了，倒是薄荷怕
怕涩涩的，见了倪云林就躲。没了跟
班，倪云林浑身不自在，又找薄荷。
找到薄荷，又尽打听鸳鸯的事。薄荷
倒是没有隐瞒，说鸳鸯嫁人后，过得
并不好，男人到徐州挖煤去了，她自
个带着一个病孩下地干活。说完，薄
荷又低下眉眼，心里头怦怦地跳。三
年高中说长不长，倪云林考走了，薄
荷进了乡办厂。她以为再也见不到
倪云林了，哪知倪云林大学一毕业就
回乡找到她，说薄荷呵，我们结婚
吧。薄荷就成了倪云林现在的老婆。

有时候，倪云林会把父亲送到松
江住几天。父亲就他一个儿子，也就
一个孙子。到了松江，屁股没坐热，
父亲又嚷着要他接回来。父亲实在
不习惯，和媳妇也没多少话。孙子亲
热是亲热，可除了做作业，就是玩自
己的游戏。父亲说，还是挺在老屋里
安稳。所以父亲不在老家的日子更
珍贵，倪云林也更舒畅了。并非他嫌
弃父亲，而是一个人待在院子里，他
更加自在了。他想起了那个岛屿。
岛屿禁锢了他的身体和情欲，却令他
的思想更为达观和宽敞。而此时此
刻，只有风，虫鸣，鸟啾，狗吠，鱼虾跳
腾，羊群咩咩与他相和，仿佛他与这
里的一切已经融为一体，浑然天
成。他会穿上父亲的旧衣服，到鱼
塘下网，戴上父亲的斗篷，到后园挖
笋。他佝偻的背影常常让村里人花
了眼，把他误当成他的父亲。这时
候倪云林最得意了。他抬起衣袖擦
抹额头的汗，双手拍拍衣衫的尘土，
叫喊着给村里人递烟。村里人退
缩，说不能老是吃你的白大烟噢，他
就把烟丫在人家的耳朵。咳嗽声
中，烟雾弥漫，院子时一片笑声，他
看见日光下的粉尘闪闪烁烁，仿佛
无数跳舞的细小精灵。（二）
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读闲书（散文）

□艾英

故 乡（小说）

□罗望子

身体和灵魂，总有一个在路上。
这句话说的是旅行和读书，已

经被好多人引用。对于我来说，春
天和秋天，最希望旅行；而冬天和
夏天，最喜欢读书。忙里偷闲，读
了一些新书、好书、闲书，稍微归一
下类，我读的书有这样几种：

与书有关的书。《书香似故
人》中，黄永玉、吉狄马加、马未
都、吴建民、白岩松、濮存昕、蒋
勋、陈履生、林清玄、王立群等众
多名家的人生都得到书的启迪和
开导、滋润和丰富，他们畅谈读书
故事和经历、收获和乐趣。我从
中窥探他们宽阔胸怀和精神世
界，感受阅读的提升力量和灵魂
安宁。《大石缝镇的小书店》中，爱

尔兰民歌歌手杰克、美国人种学博
士韦尔奇夫妇在弗吉尼亚煤矿小镇
开旧书店，不止提供书籍，也传播温
暖和爱，成为当地社区中心。书店
再小，也是精神圣殿；书籍再旧，也
有灵魂之光。

与过去有关的书。《游走：从少
年到青年》中，出生在胶东半岛海边
丛林的作家张炜与那片绿野上的生
灵有着血肉联系，离开后，他不倦地
描绘故乡万物，缅怀那片天地，对外
部世界的欲望和喧嚣质疑，在天南
地北、山区平原“行走”中，深感最感
人的是遇见那些“大地上的文友”。
文学滋养张炜的生命，他又用文学
抚慰读者的灵魂。《只有记忆不会
老》中，爬树、捉泥鳅、采蘑菇、跳皮

筋、织毛衣、打酱油、写血书、摸鸡蛋
等乡村游戏带人回到纯真的童年时
代，勾起人们温馨的回忆和朦胧的
梦想，长久地回味。

闲适的书。《闲读林语堂》描写
林语堂的生活态度、婚姻和爱情、吃
喝喜好、朋友圈，他的幽默、童心、多
面性格，他在故乡的印记、看世界的
足迹，构成鲜活、生动的元素，闲而
不散，闲而有趣。《一饭一世界》记录
白菜、老南瓜、煎红椒、板栗、春韭、
田螺等寻常之物，变成原汁原味的
家常土菜和聚会美食，飘逸浓浓的
生活气息和人间烟火味，是对故乡
一份透明而隐秘的思念。

白岩松那套《青春·后青春》，我
一直放在床头，经常翻阅。这是白岩

松所著《痛并快乐着》《幸福了吗》的
合集。我读到一个新闻人的责任和
良知，一个现代知识分子的精神和心
灵。在新旧剧烈冲突变革的时代，他
保持新闻人的灵魂亮度和思想深度，
不因艰难而放弃坚持，不因沉重而逃
避责任，以一种向前的姿势，审视变
化的世界，反思自己的人生。

读书，读的是书，也是读人，更
是在读自己，寻味、思考、感悟、梦
想。我常像白岩松那样，问自己：幸
福了吗？

与书相伴的感觉，是美好的、舒
畅的、幸福的。读书，探求生命本真和
世界本义，增强面对世事无常的内在
力量。炎炎夏日，时光仿佛凝固，热浪
已然消散，心中一片清凉和安宁。

读山海经（组诗）
□冯新民

绘
图

瞿
溢

读陶渊明
桃花和桃花
哪一朵在出口
哪一朵在入口

我今晚在一座山上
那座山月出月落
被影子幻化为影子

灯光没有姓名
照着没有姓名的乡路
荷锄。戴月。回家采菊

把诗书系在晚风炊烟里
读一卷东篱一卷南山
无需出口无需入口
茅屋下
到处摆放着
一卷一卷桃花源
桃花千年
炊烟千年
鸡鸣千年

读杜牧
绿叶。黄叶。红叶
冬天在休息
偶尔光顾的风
被冷落在昏暗的水里

想从楚辞的山上下来
那些朋友都离开了诗歌
山阴下。菊篱边
一支拐杖拐了山路

弯弯曲曲的叶子
在山上为杜牧坐爱
那些时光是一个季节
绿叶。黄叶。红叶

不可抵达的深处
只有一朵云
感觉到那时候的风

读范仲淹
我为一座楼而去
我为一座楼而来
来去之间
忘了那座楼
忘了来来去去的人
不在楼上

云过了一天雾过了一天
云雾过了八百年
谁记得砍柴的斧子
在不在楼上

一缕炊烟一亩稻禾
一声蛙鸣
活着夜雨活着晨风
造楼的人
读了一座楼的阶梯

湖水在春。在夏。
在秋。在冬
为一座楼而来。而去
湖水的声音
在湖水的影子里
忘了来来去去

读王安石
一幅古画在今天的墙上
挂了朝朝夕夕
没有三千里江山
和一首桂枝香
独望一首词
和词外的亭台楼阁

登楼的人等待一杯酒
等待山穷水尽处的
柳暗花明
唐诗的格律宋词的格律
都在平平仄仄里登楼

楼上。有舟。有画图难足
有凄凉过后的怀古
苍茫。在一棵稻菽上
为千古一叹
那是一幅画

在今天的墙上
留下的平仄

读李清照
1

从走投无路的地方
到江南
在一座楼上
写藕花深处轻舟细语

在一盘棋上摆兵布阵
在一首诗里兴衰哀乐
流亡的路百里千里
没有走过江东

江东
在三杯两盏残酒里
江东
在帘卷西风人瘦黄花里
江东
是走投无路的地方
放不下的酒杯

在一座楼上举杯
只为
祭奠杯中
从北方到南方的路
和路上残缺的诗词

写诗的那座楼
在江南

2
江东。在北方
江东。在南方
江南的水
在一片断瓦上漂着

纵然在藕花深处
一个人的心思
也是晚来风急

江南老了
挂不住万千愁痕
从绿肥到红瘦

读山海经
把山交给山
把海交给海
我从那里而生
从那里开天辟地
从那里海阔天空

我把山交给经
我把海交给经
交给神话和传说

我在一部书里看一万年
看一千年的章节
我在草上在树上
在一个不可认识的字上
交给一个不可认识的人

那个人说
我今天是山
明天是海

读楚辞
今晚我在楚辞
我在过去的山野
过去的苦洲
寻找山鬼

我看见一个人的时候
只有候鸟的影子
那个影子
总是在河流上放逐影子

你想抚摸一堵墙的历史
影子不在墙上

秋风拨开秋水影子
看见潇湘深处含着的泪

一千年后
一只鸟不再是一只鸟
有一条江压在心上
让心年年疼痛


