
四点多，人就自然醒了，心却从
一个梦境滑入另一个梦境。继续躺
着，闭目凝神，回味梦里莫名的剑兰
与有源可寻的人情冷暖，咂得几分
秋意阑珊。

再眯眼也睡不着了，索性起了
床。窗外霞光未燃，那份安宁的气
氛，如平阔湖面，鸥鹭未至。随手抽
了本书，苏轼集，随意翻到一页——
像抽算命先生筒里的竹签，不管信与
不信，都有小小意趣——《木兰花令·
次欧公西湖韵》。然后摊在窗口边
上，慢慢看，慢慢激活久违的意境。

这首宋词，苏轼写于颍州（今安
徽阜阳），为怀念他的恩师欧阳修而
作。秋天了，淮河水落，幽咽不止，失
去往日的宏阔气象。流水潺潺，容易
让人想起过去的人与事。面对潺潺
颍水，苏轼想起自己的恩师欧阳修。

欧公曾任职颍州，写下不少题
咏颍州西湖的词作。“杯深不觉琉璃
滑，贪看六幺花十八。明朝车马各
西东，惆怅画桥风与月。”想当年，醉
翁作为一名风流倜傥的文人，推杯
换盏，倚红偎翠，很会玩。

苏轼算了算，岁月悠悠，那都是
四十三年前的旧事了！如今，欧公已
去世二十年，他自己也已经五十开
外，经历过“乌台诗案”的死里逃生，
也经历过黄州谪居的躬耕东坡。关
于流光与生命，他不禁感慨：“佳人犹
唱醉翁词，四十三年如电抹。”

每每读到好书，或者引发兴味
的诗句，虽有愉悦之感，又很快被忧
愁——由时间这虚妄的概念挟持而
来的忧愁覆盖，因为有声音在心里
轻叹：来不及了，来不及了，怎样都
来不及了……

书海浩渺无垠，无论谁，无论怎
样废寝忘食，夜以继日，都无法穷尽
世上好书，也不必穷尽，穷尽了也没
意思。这一点，我当然清楚。人生短
暂而错过好书好景好情却又无可奈

何的淡淡忧愁，总似童年秋天的薄雾一
般笼上心头。不怕失去，只怕错过。

这份关于读书的慢性焦虑，让心
念游离出书页与窗沿，瞬间游到了二
十几年前的早晨。那时候，每天起得
很早，悬在堂屋墙角的广播还没开始
工作，贪睡的孩童需要与瞌睡虫负隅
顽抗。蚊虫嘤嘤，与人相安无事。

门前的场地让人感觉特别干净，
即便有尘土，那也是以尘和土的样子
存在着的一些事物。河边的芦苇大概
上了年纪，不管有风没风，总是弯曲
着，绿得很沧桑。芦苇的穗像一把把
鸡毛掸子，沾着露水，像一个人在迷雾
天气走了很久，积在眼睫毛上的雾水
轻盈又厚重。这丛芦苇，曾在我少年
旧梦里摇曳过。

走路去学校，穿着大人做的布鞋，
左一脚，右一脚，鞋帮如果沾上被露水
打湿的泥土，哪怕一点点，也就脏了，
心里觉得怜惜。怜惜是擎着露水的草
叶，忧愁是披着薄雾的白鹭。

为何流连从前的氛围呢？并非流
连具体的事物，而是不舍附着在事物
上的气息。这份气息，没法用语言捕
捉，如浮光掠影，一闪而过，一说即错。

关于读书的失落感，被古人一种
阅读观治愈——读书是前世事。读
书，当下事，此生事，也是前世来生
事。我有时信了佛家的因果轮回说，
因而这种观点能够给予我安慰。明知
都属于痴人说梦，空拳诳小儿的巧言，
若能水到渠成地相信一个人、一门学
说，也算简单的幸福了。

近半个世纪过去，人事变了变，依
旧铭记欧公的，苏轼觉得除了自己，还
有映照在颍州西湖里的那片月。

苏轼写这阕词时，同样在八月，同
样清晨的光阴。“草头流露如珠滑，三五
盈盈还二八。”这是在古代的皖南，早晨
野外的风流与清凉，与现代都市里的气
息大不相同。城市里没有月光，没有星
光，没有秋水伊人和白露为霜。

一阕词还没认真读完，叠碗抽筷的
声响，挪桌摆凳的声响，开门关门的声音，
从很多扇窗户里流出，衬在秋虫的嘶鸣与
远处的车水上，叮叮咚咚，浮浮冉冉。

天彻底亮了，又是一轮尘世烟火。

惆怅画桥风与月
□江 徐

人生短暂而错过好书好景好情却又无可奈何的
淡淡忧愁，总似童年秋天的薄雾一般笼上心头。
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一曲挽歌悲欣交集
——罗德里戈《阿兰胡埃斯协奏曲》赏析
□木火

吟啸且徐行
□王春鸣

抱瓮往事
□杨 谔

闲翻人民文学出版社《鲁迅辑
录古籍丛编》第一卷，至《语林》：“羊
稚舒冬月酿酒，令人抱甕暖之，须臾
复易其人。酒既速成，味仍嘉美。
其骄豪此类。”不由想起自己当年抱
瓮而睡的事来。

刚参加工作的那年冬天，某日
听一中年女同事说：“冬天早上，最
想吃的就是酒酿糕丝潽鸡蛋。可惜
镇上买不到酒酿。”我接口说：“何不
自做？又不难。”“没人会做呀。”“每
年过年前，我母亲都要做一瓮酒
酿。我会做。”就这样，在众人一片
质疑声中，我拍了胸脯打了包票。

那天晚饭后，隔壁宿舍的张老
师按我的要求煮了一锅糯米饭，摊
开，稍冷却；黄老师不知从哪儿弄来
一口径30公分左右的瓮，已洗净擦
干，放在了一边。我学母亲的样子，
先在瓮底洒上少许刚从镇上买回来
的“酒药”，然后放入少许糯米饭，用
手填实、抹平，又均匀地洒上酒药，
然后再放一层糯米饭，填实抹平，再
洒一些酒药。再放再洒，如此反复，
直到所有糯米饭都放进了瓮里，其
上多洒酒药，细细地填实抹平，最后
于中间挖一酒窝，并向酒窝中注入
少许温水，把瓮盖严。刘勰《文心雕
龙·神思》说：“登山则情满于山，观
海则意溢于海，我才之多少，将与风
云而并驱矣。”刘勰说的是写文章，
如果以此来对待生活，不亦可乎？
不亦乐乎？那时的我们——一群未
婚的乡村教师，面对文化与物质的
双重窘迫，常常各展巧思，苦中寻
乐，硬是把业余生活过得兴致勃勃，
有滋有味。快乐幸福与无趣悲苦，
其实只在一念之间。

为保证做出来的酒酿香甜，保持合
适的温度最为关键，过热过冷，忽冷忽
热都不行。记得母亲那时是用小被把
酒瓮裹好，然后放入密闭的床柜里，待
24个小时后打开观察。24个小时以
内，是严禁打开“偷”看的。现在做酒酿
的前道工序已经完成，就等找到合适的
地方保温了。30多年前的农村小学，
年轻教师都住集体宿舍，冬冷夏热，四
面漏风，宿舍里除了硬板床、面盆架、小
课桌之外，别无长物。见我一时“束手
无策”，刚才打打闹闹看我做酒酿的同
事们便开始取笑于我，等他们一个个

“开心”够了，我缓缓开口说：“我有办
法，但现在不告诉你们。明天这个时
候，你们记得来吃酒酿就是了。”我一点
也不慌，因为我早就打算好了：为什么
不学一学爱迪生孵小鸡的办法呢？

目送众人笑着散去，我把酒瓮抱到
了自己的床上，用被子盖严，又覆了一件
军大衣。因为单身，那时每天早上起来
我从不叠被，夜晚脱衣后便双脚朝前，像
一只龙虾，后退着钻进早上爬出来的被
洞。那晚直到熄灯，同宿舍的丁、龚两位
老师都没有发现我的“秘密”。

一开始，我把瓮放在脚边，后怕它
冷，就干脆把它抱在胸前。我拥瓮而
眠，醒复睡，睡复醒，就这样熬过了一整
宿。第二天早上起床后，复用被子把瓮
盖严并上覆大衣。中午时，怕被里温度
下降太多，便装作瞌睡，又抱了酒瓮睡
了一个多小时。上午和下午，中途都曾
偷偷“潜”回宿舍，用手摸摸酒瓮，知一
切正常，方始放心。晚饭时，我的宿舍
里已经飘起了酒香……

首酿大获成功之后，那个喜欢在冬
天的早上吃酒酿糕丝潽鸡蛋的女同事
希望我为她也做一瓮，张老师也表达了
同样的愿望。我一一回绝。有人用激
将法激我，我也不松口。他们哪里知
道，冬夜里抱瓮而睡的滋味是好受的
吗？当然，如果能做到做一瓮酒酿便送
我一夕“绮梦”，那我可以考虑。

我拥瓮而眠，醒复睡，睡复醒，就这样熬过了一整宿。

人与人的交往，人对物的占有，都是短暂的，只有在永恒的自然，壮
阔的宇宙面前，才会有所领悟，再反观自身，就会充满落差感。

“杯，汝来前！老子今朝，点检形骸！”中
年而无用的我读到这句，觉得特别痛快，趴在
尘埃里放眼人生，我意难平，却能向谁撒气？
也只有杯子、古人、风月这些死物了。辛弃疾
真是个绝绝子，活在这世上壮志缠身却一事
无成，偏就他会说“醉里挑灯看剑”，宝剑藏虚
匣，壮志不得用，只有等喝醉了，在无人的暗
夜里自己把灯点起来，举高，抽出剑看看，只
是看看而已，因为并没有用武之地。他经常
看剑，也会配合一些其他的动作，比如“把吴
钩看了，栏杆拍遍”。

他生在乱世，他文武双全，他壮怀激烈，
然而他只是个一生处处被掣肘的Loser，让
一代代，无数人，与他共情共鸣。

读《稼轩长短句》，长吁短叹悲歌怒吼，赤
子浓烈而悲愤的情感风云扑面而来，使我也替
他恨极了那个积贫积弱的王朝。每每想起他
先上《美芹十议》，再上《九议》，南归四十年却只
有梦中一片金戈铁马，真的很想抱抱他——像
母亲那样，而非情人。我很心疼他，这个生在
沦陷之地的山东汉子，行事做人一派燕赵奇
士的侠义之风，不受四书五经的约束，字里行
间也不见被中原文化刻意规训的痕迹，可是
因为把靖康之耻太放在心上，过了不如意的
一生。他几乎不写诗，大约长短句，比严整的
律诗更能承载他复杂激荡的情绪吧。

夏承焘读了他的《摸鱼儿·更能消几番风
雨》，点评道：“肝肠似火，色貌如花。”这八个
字恰当极了。我曾送给青春的自己，而辛弃
疾，从未老去，一直是这样一个肝肠似火色貌
如花的英雄男孩。与乱世狭路相逢，英雄未
必能胜，辛弃疾终至消沉，却又到死不甘。我
读他的词，喜欢是喜欢，但那份沉甸甸的“放
不下”，也确实让人难过。

辛弃疾我想抱抱他，而苏东坡，每每读
他，则想跟他喝一杯，浮一大白。不是因为他
有才华，虽说诗文书画无不精通，但是我确实
没有见过他的画作真迹，书法也有写得比他

好的，也不觉得他能胜过屈原李白，他打动我
的，是他传世不多的词作，或者说，是词作当
中，那种典型的文人气质。尤其是经历了很
多世事，读了很多书以后，就不由得和他有了
一句一句的会心。“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙
洲冷”。“世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜
欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端”。“世事
一场大梦，人生几度秋凉”……清高疲惫的
人，谁的心底没有这样的感喟呢？

但是他兜兜转转，几番转折，会把辛弃疾
式的不平全部放下，在他的文字里，烟火气
欲，人间悲欢，很容易上升为玄思哲理。譬如
我们看到“月有阴晴圆缺”，可能也会联想到

“人有悲欢离合”，进而发出“此事古难全”的
叹息，但是又有几人能想到还可以“千里共婵
娟”呢？所以我们以为他通达、超脱，可实际
上他并不乐观，只是在看破世事之后，不断地
安慰自己，妄求超脱罢了。

中国封建社会的许多文人士大夫，都很
怪，大约是从陶渊明开始吧，一边“刑天舞干
戚，猛志故常在”，一边向往“采菊东篱下，悠然
见南山”；李白在“五岳寻仙不辞远”之前，也曾
得意洋洋地入京供奉翰林，几度失意之后，入
世之心不减，又踌躇满志写下《永王东巡歌》，
直到被流放。他们归隐、遁世、寻仙，最起码在
一生中的某些阶段，是灰心丧气地对政治退避
三舍。苏轼同样是一个学而优则仕的典型，饱
读儒家诗书，有洋洋洒洒的《上皇帝书》传世，
也曾参与熙宁变法，还谴责过李白站队错误效
忠永王李璘。不同的是，苏轼从来没有真正归
隐，遣怀之词的结尾，也总是一派光明与超
脱。但是，却让人感觉到更真切的厌世和退
避。他在风雨中吟啸徐行，可以说是名士风
度，也可以说是，反正已经倒霉透了，后面是
雨，前面也是雨，不如就慢慢走着，随它去了。
遇到人生中其他的风雨，苏轼也是如此对待，
不如意事太多了，就无所谓了，反而潇洒了。

宋人笔记中传说，他写完了那首著名的
《临江仙》，就把冠服挂在江边，长啸一声，驾
舟而去，“小舟从此逝，江海寄余生”。把听说
了此事的当地郡守吓得要死，以为“州失罪
人”，到处找他，却发现他根本就没有去“江海
寄余生”，而是在家里鼾声如雷呼呼大睡。为

什么呢？大约因为他此时已是一个彻底的怀疑
主义者和悲观主义者了吧。他的哀伤，超越了具
体的政治哀伤，是对整个存在，整个社会产生了
怀疑和厌倦，既然退无可退，不如原地待着吧。
从前年轻的时候，我过三五年就要辞一回职，但
这次在一个单位已经待了整整八年了，并不是那
里特别好，就是觉得你能辞到哪里去呢，在哪里
还不是一样要穿衣吃饭。这样一想，我也就模仿
着苏轼，在苟且中吟啸徐行了。

进取和归隐，出世和入世的矛盾，贯穿了苏
轼的人生。这种矛盾，在他之前和之后的封建士
大夫身上，我们都曾隐隐约约看见过，就像前面
说到的陶渊明李白，但是身在太平盛世却忧思满
怀，继而质问存在的意义，也只有苏轼了。我猜
曹雪芹也是读透了苏轼的，不然哪有《红楼梦》的

“悲凉之雾，遍布华林”。
也曾想过苏轼的这种厌世从何而来，具体的

人生挫折之外，可能也有知识分子独有的敏感与
精细。读前后赤壁赋，忍不住再三吟诵“寄蜉蝣
于天地，渺沧海之一粟”，“哀吾生之须臾，羡长江
之无穷”之类的句子，其中深沉的悲哀不言自
明。人与人的交往，人对物的占有，都是短暂的，
只有在永恒的自然、壮阔的宇宙面前，才会有所
领悟，再反观自身，就会充满落差感。苏轼就是
十一世纪的海德格尔，他的诗文，就是中国版的
《存在与时间》了。精神文明的危机会拨动深沉
敏感的思想之弦，“惟江上之清风与山间之明月，
是造物者之无尽藏也，而吾与子所共适”，这样的
排遣，是古往今来多少文人的不得已。但苏轼是
运用哲学之思，辞别日常俗务的高人，也擅长三
言两语，就让读他诗词的人，从他的厌倦、怀疑中
走出来，无法决定存在与否，却可以决定如何存
在，决定什么是适合做的或者值得做的。苏轼和
海德格尔一样，也不吝于给我们这样的启示。

所以他比辛弃疾，更适合坐在我们对面。
我读现代诗人胡弦的诗，同样很有感触，“如

果你忧伤，漫天大雪都是你的。而穷人只要剩下
的：几块牛粪，一只在雪中刚降生的羔羊。”所以
我想，难过的时候也许不应该只是抬头看月亮，
而应该去做一点体力活。“穷人并不难过，只是，
搬动较大的石头时有点吃力。”这反过来可以解
释辛弃疾的不平、苏东坡的忧伤。

有人仰望星空，有人只能脚踏实地。

提起西班牙音乐，大家或许首先会想起
比才《卡门》里的《斗牛士之歌》，或是里姆斯
基·科萨柯夫的《西班牙随想曲》，再或是拉威
尔的《西班牙狂想曲》、拉罗的《西班牙交响
曲》……只是这些作曲家都不是西班牙人，而
且广受欢迎的《斗牛士之歌》其实并没有西班
牙民间音乐的根源，仅仅是捕捉到了西班牙音
乐的风格特征。而有一首曲子说是西班牙音
乐大家或许还不相信，因为热烈明快的西班牙
音乐特点并不显明，而是呈现出宁静细腻的风
格。那就是罗德里戈的《阿兰胡埃斯协奏曲》，
这首乐曲是吉他音乐的里程碑之作。

或许还会有人感到惊奇：吉他也属于古
典乐器吗？吉他不是现代流行歌手的必备乐

器吗？但在西班牙，吉他这件人人喜爱的乐
器成了高雅之物，可与管风琴、钢琴分庭抗
礼。而在管弦乐队中，确实很少见到吉他的
身影，为数不多的吉他协奏曲也都淹没于乐
海之中。唯有这首《阿兰胡埃斯协奏曲》流传
了下来，并成为吉他音乐史上最伟大的作品。

1939年的一个冬夜，患病的妻子正在产
床上挣扎，焦急而又无奈的罗德里戈守在隔
壁的房间，幽暗中摸索着吉他，弹响了第二乐
章的主题乐句……乐曲谱完，妻子挺过了生
死线，但孩子没能啼哭着来到这个世界。

值得怀疑的是，罗德里戈并不了解吉他
的演奏技巧，甚至不大会演奏。他是趁着酒
兴答应了马德里音乐学院院长：为吉他这件
西班牙人喜爱的乐器写一首协奏曲。当然创
作的顺序颠倒了一下，先是慢板乐章的主题
句，接下来是第三乐章的主题曲，最后是第一
乐章。1940年，《阿兰胡埃斯协奏曲》首演，
其难以言喻的优美旋律及散发的浪漫色彩，
一下子征服了世界乐坛。

阿兰胡埃斯位于马德里南郊百里之远，
是西班牙皇帝避暑行宫的所在地，有“小凡尔
赛”的美誉。罗德里戈与妻子婚后曾在这里
欢度蜜月，他曾说过：“……关于时间流逝的
一种感觉，在充满着绿树、鸟叫、虫鸣的阿兰
胡埃斯花园之中。”所以，在《阿兰胡埃斯协奏
曲》中，你听得到人生的畅快之旅，那是在第
一乐章中，一开场的吉他轮扫顿时带出一种
酣畅淋漓之感，绵密而跳跃的弦乐紧接着传
递了一股乐观昂扬的情绪；你也听得到华丽
典雅的美感，那是在第三乐章中，浓郁的洛可
可风格的宫廷舞曲，不由得令人回想起十六、
十七世纪西班牙王朝极盛时的景象。

最打动人心的自然是第二乐章，有人说
那流淌的是“蜜甜的忧愁”——罗德里戈对蜜

月期间的快乐时光以及与妻子携手漫步于阿兰
胡埃斯公园的深情回忆。而我觉得那是击中灵
魂的钟声，激荡在如血残阳里，飘逝在历史风云
中，坚韧地渴望光明的到来。罗德里戈把这个乐
章称作是“吉他与管弦乐器之间挽歌般的对
话”。可慢板主题最初由忧伤的英国管奏出，在
吉他的琶音之上，一股浓郁的哀愁缓缓飘来，苍
凉如泣，让人怅然若失，倒是吉他的应和化解了
些许哀怨。而在这个乐章的收尾处，吉他三次猛
烈扫弦之后，管弦乐大爆发，以强音复示最初的
主题，直抵高潮。那是痛彻心扉的爱之声——是
作曲家失去爱子时不可抑制的悲痛？或是对马
德里历史伤痛的深深哀恸（马德里保卫战结束于
1939年的春天）？而身处于艰难时世，这个国家
和人民依然坚信上帝，坚信明天。

听到这一段音乐，总会让人泪流满面。这
个乐章1967年被人填上了歌词，名为《与你的
爱在阿兰胡埃斯》，多明戈和莎拉·布莱曼都曾
演唱过。

需要补充的是，早在3岁时，罗德里戈因为一
场流行性白喉而双目失明。现代人已丈量不出
他的心路历程，只记得许多年后，历经磨难的阿
兰胡埃斯小镇，每到整点钟声响起，那是《阿兰胡
埃斯协奏曲》第二乐章的起始乐句，一定会让人
想起伟大坚强温暖灵魂的歌唱，想起在寂寂黑夜
里渴望光明的罗德里戈……

《阿兰胡埃斯协奏曲》一直是演出频率最高
的吉他乐曲，也被视为古典吉他演奏家的试金
石。1999年，日本新生代古典吉他演奏家村治佳
织，前往西班牙拜访作曲家罗德里戈，求取真
传。那一年，村治佳织只有20岁，罗德里戈则已
是97岁高龄了，在两人见面之后6个月，罗德里
戈离开了人世。当年12月，村治佳织与山下一史
指挥的新日本爱乐，录制了《阿兰胡埃斯协奏曲》
的唱片，想来这是对老人家最好的纪念！

《阿兰胡埃斯协奏曲》一直是演出频率最高的吉他乐曲，也被视
为古典吉他演奏家的试金石。
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