

火车开来

□王春鸣

花边系马

这些年来因为工作的缘故一直奔波，生命在旅途上损耗的长度简直不堪回首。大多数时候是坐火车。坐着坐着，会感觉自己像一节节车厢、一段段铁轨那样，成了节肢动物，异律分节、身体分部、附肢分节、快速蠕动。身边尽是烟尘和陌生人，心烦极了只好抬头看看天，感觉这世间最奔命的，莫过于我和月亮、太阳了。

而长空之下的风景，则因为急速流动和四季变换而动人心魄。

一片红红的柿子林，一条河，几把苍苍芦苇，房子方方正正地散落在收割过的田野里——这是秋天。

麦地尽情地绿着，油菜花旷世的金黄，田间的路有的伸进村庄，有的游向远方——这是春天。

每周每周。我跟着火车轻轻地晃荡，看复兴号、和谐号们，将大把大把的行人像豆子一样送进旅行的深处。车厢是密闭的，所以戴上眼罩休息的时候，我总感觉自己在发芽——和春天无关的那种发芽。出发的时候还是一粒睡饱了的有劲的黄豆，等到站下车已是一枚虚弱的垂头丧气的弯豆芽。

像豆芽一样闷坐在火车上，有时会生出

他们都上学和上班去了，家里只有我和猫弟弟，还有一盆常青藤，静静地从窗子上悬垂下来。

奇怪的口舌之欲。比如忽然想喝薄荷茶，在寒冷夜里喝下一大口滚烫的茶，滚烫里的冰凉一定呛人又痛快。火车过了一个站点又一个站点，又变得极想吃新鲜苇叶包的白米粽子，用木筷子戳着，咬一口，蘸一点白糖。

无聊之际，还变得特别爱揣测、窥视。

有一个节假日，照例有人出发、有人归程，车厢里人声嘈杂，行李比人更难找到位置。我并排的男孩，却一个人坐了两个位子，耳机耷拉在天蓝色卫衣的帽子上，他一直目不转睛地盯着窗外，过几秒低头看一下手机，时间？或是微信？他发信息的速度极快，一条接着一条嗖嗖地发出去。吸鼻涕的声音使我注意到他，我惊讶地看见泪水落在他的手背上。

邻座抱着芭比的小女孩，还有我，都把注意力放到了他身上。他发完信息，攥着手机，不时滑开锁屏，泪水开始汹涌。一定是爱情吧，二十来岁的少年，不会为别的事哭泣。他掏出纸巾擦泪，带出来两张车票，他将薄薄的硬卡纸使劲揉成一团，又分开来仔细抚平，反复重复这个动作，始终咬着嘴唇。原来，是另一个人说好了，又没有来，他等啊等啊等的，用手机一次次催促或恳求，又着急又失望又不敢生气，那边火车不由分说地就开了，他不得不独自前往两人约好的地方。他那么年轻，一定是第一次遭遇这样的失约和痛苦吧。

铁轨两边的田野摇晃着向后退去，一树树夹竹桃次第开放。男孩拉开背包，拿出湿

纸巾、零度可乐、茶水、瓜子。菊花茶在透明的杯子里温着，花朵清香无语。瓜子，一大包里又分成一小包一小包，像细碎的情话，一句句叠着，交错着。这些东西都呈现出很精心的样子，原本都是要当着另一个人的面一样样拿出来的。

落在他手背上的一滴眼泪，急剧地滑动，像麦叶上的露水，遇到风，又被飞速奔跑的阳光温柔地烘烤，慢慢消失了。我羡慕他，可以这样恣意地为一个人哭，青春年少的爱情，将一切都写在脸上。像他这样，在火车上等一个人、想一个人，如同月夜里花开，真好。虽然他哭了，我却宛如在沉闷的旅途浑浊的车厢里，忽然闻到有人剥开一个新鲜的橘子。

我也羡慕那个失约的女子，有人这样恳切地等待她，而她可以如此任性和骄傲。爱情在某些年纪就像满园子的芳华，看不见凋谢，不在乎凋谢。也许，一个人到了懂得珍惜、不肯失约的时候，就是开始老去的时候吧。我无趣地想到自己轨迹既定、周而复始的生活。没有约定也没有等待，最幸福的，无非是在异地做完一周的工作，坐上火车一路到家，一洗跋涉的风尘，窝在躺椅上，一本闲书看到昏睡。他们都上学和上班去了，家里只有我和猫弟弟，还有一盆常青藤，静静地从窗子上悬垂下来。

在梦里我又看见自己在候车，有的人已经远去，有的人正在到达。风把天空吹得空空荡荡，阳光像一杯淡黄的菊花冰糖水洒在铁轨上。混迹于陌生的人群，只有那夹杂着阳光的风，和我站在一起。



蝶恋花

郭俊摄

世上最酷的小提琴曲

——巴赫《恰空》赏析

□木火

这仅仅是一把小提琴，一个人空落落地站在舞台上演奏，却可以幻变出一支乐队来，拓展出一个宏大的空间。

鸣曲与组曲。

追根溯源，“恰空”是十六世纪流传在西班牙的一种舞曲，后传到欧洲各国，逐渐演变成器乐曲。通常为中等速度，三拍子，情绪庄重。但巴赫的《恰空》却在高低错落、疾缓有度中，演绎出了一种悲秋的况味。

乐曲由基本主题与30个变奏所组成，分为三个部分。第一部分，D小调，包括基本主题与前15个变奏，为全曲的主要段落；第二部分，D大调，16至24变奏；第三部分，D小调，25变奏至曲终。

小提琴最初铿锵有力地拉出一抹悲怆的情感；连续的柱式和弦序进，带出一个和声的洪流，萨拉班德舞曲节奏型的旋律，将三拍子中的第二拍拉得特长特重。这个丰满有力的主题预示着那种强烈的情感不是我的悲戚，而是无我的慈悲，深阔无比的伤痛镌刻在了大地上，却又生长在葱茏的草木中，长成一抹倔强的生机。随即主题在火光迸裂中展开了第一变奏，其每一拍都出现了附点节奏，跃动着有一股不屈不挠奋勇前进的力量；第二变奏则将音区移高八度，使音乐变得轻柔而缥缈起来，内心的情感在升华；第三变奏由八分音符加密至十六分音符，使音乐变成了一段平静如水的柔美旋律；第四变奏好似老者与稚童间富有情趣的对话，一高一低，一清一浊，至此已听不到丝毫悲伤的气氛。

第五、六变奏是连续不断的十六分音符，音乐开始流动起来；第七变奏中，有力的顿弓，使音乐变得刚硬果断，激情四射；紧接着的第八、九、十变奏，则由流利的三十二分音符与上下波动的十六分音符交替行进，有如苍茫原野上一条蜿蜒的小河，无拘无束地流淌，湍急的水流不时激起欢腾的浪花，忽而又平缓了下来，微漾的碧波映照着蓝天白云。第十一至十四变奏完全是快速的三十二分音符构成的琶音，像是一朵朵飞卷而过的流云，掠过高高的山岗，闪过南飞的大雁，飘过莽莽的丛林……及后，一阵阵颤抖的琶音幻化成秋日的私语，于万里秋风草木摇落的雄浑背景里兀自诉说这一个苍凉的秋。

第十五变奏又是一番对话，那是心灵与自然的对话，一面是流畅的高音，一面是短促的低音；一面是急切地询问，一面是生硬的回

答。问天问地，抑扬顿挫，却又留下了太多的遗憾。随后，变化了的基本主题高亢有力地结束了第一部分，此时的悲秋之情演化成了天地间苍劲寂寥的歌唱，万物生灵都在倾听。

乐曲的第二部分平静而安详地展开，仿佛虔诚地吟诵着天堂的圣咏，宁静，朴素，高远，满是圣洁的希望和温暖的光辉。第十七变奏又变得佶屈聱牙，激昂交错的旋律透出一种倔强的性格。第十八至二十变奏，十六分音符在上下声部中频频穿梭，进而在分解和弦里翻飞游动。那是秋天的号角，扬起片片落叶，轻盈地旋舞，在金黄与丹红的缤纷中，褪去了哀婉的色彩，热情而又辉煌。

第二十一变奏开始，音乐又变得缓慢而凝重，一步一顿却又坚定有力。那像是渺渺尘世一个漂泊的影，艰难地漫步于无边的原野，一条细细长长的小路，人渺小成一个点，仿佛一片无助的落叶，迎着秋风苦雨的摧残，却在内心编织着一个绚烂的梦，支撑着自己孤独的远行。心力交瘁时，忽然听到了胜利的欢歌——第二十四变奏中像是有许多把小提琴在一起歌唱，蓄积的情感难以自抑，终于一泻千里。恍然明白，那是在清寒的季节里生命最亮丽的展现，也是最生动的回响。

巴赫在《无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲》中大量使用了双音的技巧，即在琴上同时进行多个旋律。表现在复调音乐上，是多个声部的对位；表现在主调音乐上，是旋律与伴奏的同时进行。《恰空》中的这一段音乐最完美的表现，突出了色彩丰富的和声与线条繁杂的复调，充满了灵动的才思，而又浸润了深邃的情感。

乐章的第三部分犹如第一部分的浓缩，音乐又回到D小调，从而赋予乐曲统一和安定。一开始音乐从激奋复归平和，带着一缕淡淡的忧伤，冥想人生，憧憬未来。第二十六变奏起，十六分音符均值流动，时而加速，直至变成三连音的上行和下行波动。还是那条茫茫原野上逡迤而流的小河，忽快忽慢，清澈明丽，水漾年华，摇曳生辉。

第三十变奏是主题近似原型的再现，音响宏大，和声丰满，宛如管风琴的轰鸣。人生就此转了一个圈，最终回到了原点，历经沧桑，大悲化成了大爱，也铸就了人世的大美。白水鉴心，季节的轮回中，映照着往昔的华彩。



城里的月光早已被人疏远，乡下的星空，和路上的车马一样变得荒凉。

天涯共此时

□江 徐

坐看苍苔

关于赏月，诗文中描写过各种场景与风味。有人花间独酌，举杯邀月；有人追年往昔，凉亭望月；有人宿内静坐，款款笙调中待月；有人呼朋引伴，一起登高玩月；也有人前往姑苏虎丘，与千百人共饮、竞歌，对明月发下两袖清风的誓言。

没有被手机绑架的古人，认真生活，认真怀念。一个中秋节，可以过得柳暗花明，环肥燕瘦。

记得小时候的中秋节，吃过晚饭，留一张方凳在门外，用盘子盛放两只月饼。拜月，是乡村人家唯一且最具形式的中秋节目。外婆放下盘子时悠悠然念叨一声：月婆婆，来吃月饼……

月婆婆真的会来吃月饼吗？我好奇地站在门口候着，盯着。然而外婆把我唤回屋，她说有人看在旁边，月婆婆就不来了。这世上，应该或许肯定没有什么月婆婆吧？又依稀记得，有一年拜月结束，盘内月饼竟然缺了一角！月婆婆果真下凡赏脸啦？谁家的狗偷吃了？小姨偷偷咬掉一口？这件事成为我的心头悬案。童年远逝，类似的几桩悬案，永远成为生命的谜底。

要不，今年中秋也学外婆拜月，端一张方凳到阳台，再用盘子盛放月饼？又一念很快闪过——搞这种形式，给谁看？心里怀想一番，便算岁月清供。很容易心血来潮，不知从何时起，也容易对人情琐碎感到意兴阑珊。

也有些事，始终乐此不疲，比如仰望星空。有次凭栏眺望，心想：上一次凭栏望月，是一年前。上一次躺在铺棉麻土布的桌子上看仰望星空，是三十年前。上一次躺在山巅一朵花芯欣赏星空，或许八十多年前？上一次穿过海水，眺望被波涛

那几天，我就像那些大富大贵者后面的小跟班，旁人看我人模鬼样，自己心里却忍不住美滋滋的。

我的“杂”文

□杨 谔



在说事情之前我先声明：我从没想过要成为一名杂文家，过去如此，现在仍旧如此。

某日，与七八个朋友聚在一起，一位朋友说：“杨谔啊，你是体制外的人，要学会自己宣传自己。可以建一个自己的网站，你反正只谈你的艺术，所以网管不会为难你的。时机成熟时，还应该有计划地搞一个你的推广会，一年一地，一年一次。”我说这个主意对我而言简直是一声春雷，但恐怕不太适合。因为我很少受眼下的清静，也不想得大名享大利。朋友继续劝道：“你要明白，你是一个属于‘闲杂人等’的人，但你总希望你的艺术和观点有人知道吧？如果不拿出来，不就等于没有吗？”我想插嘴，朋友用手势制止了我，又说：“我在百度上搜过你，条目是不少，但非常零碎，有兴趣的人根本无法全面了解你。百度显示，曾有两个人想在自己的空间收录你，但没有内容放进去……”

第二天下午，正在临帖的我突然想起那位朋友的那番话，想自己至少四五年没上百度搜一下自己了，于是打开手机，登上百度。几年前看到的那些信息基本上都沉下去了，有不少新的信息冒了出来，有的自己都不知道。翻着翻着，有一条信息引起了我的注意——《2019年中国杂文精选》目录。据目录，该年选共收录一百余位作家的一百多篇杂文，一批我所钦佩的作家学者的名字立刻跳入了我的眼帘：邵燕祥、资中筠、顾农、莫言、易中天、龙应台、任英康、陈四益、傅国涌、余华、韩少功、陈丹青、蒋勋……近年活跃于杂文界的南通老书记吴谔以《钟山乐斋闲话》入选，我则以《李白之

扭曲变形的月亮，又是几百年前？

城里的月光早已被人疏远，乡下的星空，和路上的车马一样变得荒凉。山顶的月亮、海上的月亮，又是怎样的呢？

那夜，亮哥发来一张图片——海上中秋之月。皓月当空，亮光洒在海面，细碎如银。远处，桂山岛上的山脉宛如佳人的身段窈窕起伏。

月，是海上生起的明月，时，是天涯与共的此时。“海上生明月，天涯共此时。”可以借用张九龄这联诗来形容水天交汇、海上天涯的相逢一刻。人与人，人与景之间的缘分，就是在时空的无涯荒野里不期而遇。明月清风是一个人的事，良辰美景与人共赏。

中秋夜，远航的货船恰好在珠江口抛锚待命。小伙伴们都窝在房间低头玩手机时，亮哥倒有闲情——搬出一张椅子，自个儿到甲板上赏月。他说，一年就一个中秋节呀。一个人，一瓶酒，静对夜空与大海，从待月开始……

“春有百花秋有月”，实际上，秋天的风，秋天的云，一样楚楚动人。一霎白云如龙，头角峥嵘；一霎白兔潭边探月，潭底小鱼浮游；一霎光环扩大，宛若有风来仪；又一霎，天龙守月，众花拱月……明月如如不动，周围的云彩变幻无穷。到后来，竟然演绎出“万道虹光育蚌珠”的奇瑞景象。

待月，赏月，玩月，守月，属于亮哥的浮生半日。这一刻，四海漂泊的他，就是明月清风的主人。他说自从跑船以来，这算最有意思的中秋节。于我而言，同样是有生以来别有趣趣的一段秋日记忆了。

海员是流浪的职业，有时有幸领略长河落日圆的壮美，更多的时间里，却要经受南来北往的辛苦和寂寥，还有不可预测的风雨。他们就像海鸥，飞到天涯海角，终究渴望回归温暖的港湾。

在古代，一生漂泊的苏东坡写道：“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡”。亮哥分享的一张图片右下角有一团云，仿佛白兔蹲坐一隅，痴痴遥望明月。

死》一文得附骥尾。说不上大喜过望，但当时确有一股暖流涌上心头。不需要填表，不需要盖章，有人悄悄地看上了你，岂不美哉？

我的文章第一次被称作杂文的事大约发生在七八年前。那次我去杭州参加一家杂志社的笔会，早餐时与如今已是浙江杂文学会副会长的董联军兄相遇。董兄边取菜边对我说：“恭喜杨兄获奖。”我听了头雾水：“喜从何来？”董兄说：“首届鲁迅杂文奖刚刚评完，一共23人获奖，老兄的《喝茶》一文得了铜奖。”

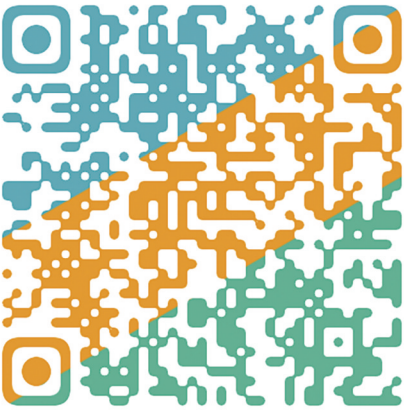
我一直认为《喝茶》不过是一篇短小的叙事散文，但事后著名杂文家赵相如老师很“坚决”地告诉我说这是一篇杂文。

笔会结束，乘车回途中我反复地想《喝茶》的事，最后还是觉得自己与杂文没什么关系。

我印象中的杂文，首先是鲁迅先生写的那种“投枪”和“匕首”；次一等的，是析世警世与劝世、激浊扬清。我既没有投枪、匕首的锐气，也没有析世的睿智和警世的资本，更没激浊扬清的能耐与抱负，我的那些小文章，只不过是“瞽瞍气”发作时的副产品而已。对于某些司空见惯的事件或者成说，我喜欢追根究底，还可能会花大力气去思辨，或者找出一些证据来佐证自己的“异见”。也许在杂文选家的眼里，这些就是杂文的“批判精神”了吧。

有一年，老作家祖丁远打电话告诉我，我有杂文被《杂文月刊》文摘版刊登，不久又有一篇。我从祖老那儿搞到了刊物，发现那上面的作者大多是一些我十分崇敬的人，同时觉得那些人不是杂文家，应该称为思想家更合适。那几天，我就像那些大富大贵者后面的小跟班，旁人看我人模鬼样，自己心里却忍不住美滋滋的。

后来几年，又有几家刊物转载过我写的“杂文”，也许在别人眼里，我已是一个写杂文的人了，但我扪心自问，也曾自诩，我的那些文章，真的还够不上杂文的“品质”，只不过是一个“闲杂人”的“杂七杂八”的文字而已。



扫描二维码 听经典名曲