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与张謇共甘苦患难的吴寄尘（一）

餐桌上的 PK
□陈 晖

□杨 谔

别样的诗情——赖少其革命题材木刻小析

日出 崇 君摄

无论是从与张謇一系关系而言，还是从大
生企业的运转来看，甚至从南通公益事业发展
着眼，吴寄尘都是一个穿针引线的关键人物，但
就是这么一位担负着多重使命的中轴人物，其
生平至今仍难窥全豹。

吴寄尘，名兆曾，早年字缙云，中年改字寄
尘、季诚，籍贯丹徒（镇江），生于1873年7月14
日，卒于1935年8月22日。

吴寄尘的父亲与原配谢太夫人生育7女3
男（长子敬曾，字幼承；次子熙曾，字敬庭；三子
庆曾，字季农），谢太夫人去世后，续弦24岁的林
太夫人（江苏六合人）。林太夫人生1子2女，儿
子吴寄尘5岁时丧父。吴敬庭和吴季农后来都
从商，亲戚认为吴寄尘也适合商道。“太夫人口
应之，而心痛诗书之泽之斩也。乃早晚自课
之”。林太夫人认为“凡教小儿，必以风雅植其
初基，陶其性情，然后乃可授之以学”。她优先
以唐代诗人司空图的《二十四诗品》以及清代孙
洙（号蘅塘、退士）编选的《唐诗三百首》作为启
蒙教材，一直训育吴寄尘至13岁。之后，吴寄尘
外出游学，23岁中秀才。1905年朝廷下诏自
1906年废科举，吴寄尘到上海协助其兄吴季农
营商，并改字寄尘。

吴寄尘1912年担任大生驻沪事务所所长，
一直到1935年去世，经历了大生企业的辉煌与
沉沦，是大生企业举足轻重的人物。大生驻沪

事务所所长的位置，非常人所能胜任。大生驻
沪事务所作为大生企业在上海的窗口，担负着
与社会各界特别是股东的联络、资本的募集、物
资的采购等多种事务。吴寄尘本人还需要作为
张謇的代理人，处理各类应酬、会务，可谓事务
繁杂，责任重大。

吴寄尘是张謇的下属，但在长久的合作中
又成为亲密的朋友。张謇夫人吴道愔在请吴寄
尘协助处理“遣出张佑祖”的信中有言：“先生为
先夫啬公与怡儿所推重，有数十年通家之谊。”
吴寄尘兢兢业业辅助大生的事业，南通市档案
馆保存的吴寄尘当年的记事本中，记载着吴氏
处理的事无巨细的各种事务，其中不乏张謇的
行迹。据癸丑年（1913年）《季诚记事》，张謇对
吴寄尘信任有加，寄给上海方面人士的信件，一
般先寄到大生驻沪事务所，再由大生驻沪事务
所把信件分致各处，如徐积余、陈英士、虞洽卿、
刘聚卿、许久香等人。《季诚记事》也记录大生驻
沪事务所把赵竹君送到的信件，转给在南通的
张謇。

1918年，吴寄尘的母亲林太夫人八十大寿，
张謇除送上珊瑚冷金屏12幅作为寿礼外，还撰
写《吴母林太夫人八十寿言》。张謇在《寿言》中
将吴氏引为知己：“太夫人则少韩先生之女，兰
荪先生之姊，石君先生之继配，而吾友季诚之母
也。”时当大生企业处于黄金时期，作为大生驻
沪事务所的所长，吴寄尘功不可没。张謇称吴
寄尘为“吾友”，其中饱含对吴寄尘不遗余力
辅佐南通实业的衷心称许，也凝聚他对吴寄尘
之间的个人情感。张孝若有言：“我父六十以
后的经营实业，最得力而最共甘苦患难的，要
算吴君兆曾。他本是读书人，所以能识大义，品
行纯洁，心地长厚，也是我父生平很爱重的一个

人。”
吴寄尘嗜好藏书，味秋轩是其书斋名，亦是

吴寄尘在大生各项投资的户名。吴寄尘热心公
益，倡导并主持在镇江建造绍宗国学藏书楼。
对于这样一位对大生企业发展作出过重大贡
献，然而长期在幕后策划和奔波的人物，学界研
究不多。张謇事业的开拓，离不开其背后一个
具备专业知识又具有实践经验的团队，吴寄尘
无疑是其中的灵魂人物。厘清、重构吴寄尘之
生平，对于进一步研究大生企业的创业历程，深
入探讨张謇的内心世界，能够提供丰厚的背景
材料。

吴寄尘是个多重角色的人物。首先也是最
重要的，他是大生系统中举足轻重的职业经理
人，一位为近代民族工业作出突出贡献的企业
家。一般都认为在大生系统张謇主外，张詧主
内，其实忽视了吴寄尘的作用。大生系统的主
体在南通，但是资金往来、物料采购、人才聘用、
信息采集等都依赖上海，南通和上海其实是大
生系统发展的两极。作为大生驻沪事务所的所
长，吴寄尘展现了极高的专业素养和职业操守，
忠诚、勤勉、规范又不失灵活，是张謇理念和意
图的具体执行者、落实者。其次，吴寄尘与张謇
之间也有一层类似幕僚的关系。吴寄尘为张謇
出谋划策，也为张謇处理家庭和个人事务，解决
张謇的后顾之忧，与张謇结下了深厚的私人情
谊，受到张謇家族的信赖。再次，作为受传统文
化影响以及张謇的熏陶的士绅，一方面是大生
系统从事慈善的操盘手，另一方面自身也是热
心公益的慈善家，传统文化的守护者。张謇研
究，不能忽略张謇身边的团队，特别是吴寄尘这
样默默的辅佐者和策划者。

（作者单位：南通市档案馆）

2021年12月10日至26日，文化和旅
游部2021年全国美术馆馆藏精品展出季
项目《木石精神——党的文艺战士赖少其
革命文化事业文献作品展》及《王个簃与赖
少其书法展》，分别在南通博物苑和个簃艺
术馆举行，笔者得以饱赏赖少其先生的众
多精品，从而对他在版画、国画、油画、书
法、篆刻、诗词等领域所取得的杰出成就有
了初步的了解。高山仰止，景行行止，今取
其艺圃中革命题材木刻这一明艳的小花，
试作赏读。

上个世纪三四十年代，抗战军兴，木刻
版画以其便于印刷、取材方便廉价、制作快
捷等特点只用了较短的时间即得以鼎兴，
赖少其（1915—2000）是那个年代“版画运
动”的代表人物之一，被鲁迅先生誉为“最
有战斗力的青年木刻家”。与一般木刻家
不同，赖少其注重木刻理论研究和木刻作
品的出版，他编译了新兴木刻史上第一本
介绍日本版画技法的《创作版画雕刻法》，
出版了18集《现代版画》，编印《诗与版画》
等。另外，他还撰写了《中国木刻界的新展
望》《从民族精神说到明清木刻》等文章，陆
续发表在《广州民国日报》副刊《艺术》“木
刻版画专号”上。赖少其的革命题材木刻
版画有以下几个特点：

别样的诗意
革命题材，尤其是抗战题材的美术作

品，最容易直露空洞，肤浅粗糙，犹如看图
说话。赖少其深谙艺术的奥秘，以诗人的
眼光选择表现角度，抓住精彩的瞬间提炼
形象，手法灵活。木刻《自我写照》只有
18cm×6.2cm大小，首刊于1934年出版的
《诗与版画》，如梦似幻的场景，时而写实时
而抽象的形象，变幻不定的角色身份，传达
出在那个特殊年代里有志青年的忧虑、苦

闷和彷徨。再如木刻《怒吼的黄河》，画面
中间是三个军人的形象，如铁塔一般矗立
着，背景是一泻千里的黄河水，摧枯拉朽，
势不可挡。怒吼的是河，沉默如山的是人，
而欣赏者所感受到的沉默着的人的内心力
量，却远远超过了奔流的河水。欣赏至此，
不觉胆壮气豪，信心倍增，胜利之可期，毋
庸多言！

王国维曾说，诗有两种境界，一种是诗
人的境界，一种是常人的境界。赖少其的
木刻，分明是诗人的境界，那个诗人就是木
刻家赖少其。

力的多样
力之于艺术作品，就像健康与高尚之

于人一样。
对艺术作品力的鉴赏，主要靠感受与

会心，不可作物理式的衡量。一般欣赏者
只喜欢关注浮于表面的可视的外力，于内
力关注甚少。比如人喜以方、直代表刚硬
的力，殊不知方、直也可能因板滞而根本无
生命之力可言。外力靠画家的工力一般就
能达到，内力除具备必要的工力外，最主要
的是靠作者的思想深度与热烈的情感。内
力是作品的骨，是魂。木刻《怒吼的黄
河》，人物造型是圆润浑朴的，河水也以
曲线来表现，却有一股无穷无尽的壮伟的
力铺天而来。再如《逃荒》，创作于1940
年，只有22cm×25cm大小，意境却能厚
迭绵亘至无限，气象阔大。画中人物，有
眺望远方的、有稍事休息的、有弓腰前行
的、有肩担重物依然腰板挺直的，各色逃
荒人为战争所苦，但生存信念未失。画作
以敦厚繁复的风格，表现了一种坚忍不拔
的、不可移易的、与雄旷的自然相一致的
力，这正是我们中华民族克服万难努力前
行的伟力。

中西、古今相融
赖少其1915年出生于广东普宁，1932

年考入广州市立美术学校西画科，在班主
任李桦的指导下学习木刻。木刻《殖民地
的狩猎图》（9.5cm×15cm 1936年）、《游
击战争的开始》（1938年）、《认识了民族的
敌人》（14.5cm×11cm 1936年）、《自我
写照》等，都有比较明显的西画元素。艺术
观念开放、善于兼收并蓄、融会贯通的赖少
其当然不会为一种传统、一个风格所囿，
《饿》，人物造型用中国传统线描来表现，又
不忘轻刻几刀，以空白代表光亮，区分出明
暗，这分明又是西画的手法。彩色木刻《抗战
门神》创作于1939年1月，构图、刻制手法和人
物形象取法中国传统年画，但赋予了新鲜的思
想，中共桂林市委地下党员刘季平将其作为年
画印刷了10000份，供千家万户贴在门上，后
因深受群众喜爱，又多次加印，评论家们公
认：这是一件利用旧有形式，灌输抗战内
容，是大众化、民族化的杰作。

原汁原味
有这样一个规律，凡艺术作品，附加的

东西越多，使用的技巧越繁复，则表现效果
离艺术本质越远，离思想越远，艺术感染力
也越弱。我们看有些艺术作品，特别是古
代的绘画、雕塑，百看不厌、妙趣横生、越看
越爱、越多发现，就因为它们不假巧饰，用
简明的技法反映出生活的原汁原味的缘
故，因而最能直击人心。

“越是民族的，就越是世界的。”移之于
论述木刻，也同样适用。赖少其的木刻手
法洗练而不简单，简明扼要，他善于利用木
材的“天然组织肌理”特点，以及“刀刻”的
特殊效果，使得艺术思想、题材与表现形式
和风格互相生发鼓涌，彼此成为对方的“绝
配”和“唯一”。

朔风凛冽，些许动物冬眠去了。人倒要出去溜达溜达，活动活动筋骨。
最不怕冻的要数孩子，他们是出门的急先锋。广场上，玩伴的热情早已将寒
气融化。我跺着碎步，尾随孩子前行。他倏忽停下，手持奥特曼玩具，不停
地拉动细绳。“滋滋”数响后，奥特曼一分，“叭”的一声，陀螺一落，在地上飞
速地旋转。

眼前的一幕，于我既亲切又陌生。亲切的是，陀螺是儿时的玩具；陌生
的是，陀螺过去是摵（抽）的，如今居然是拉的。在我小的时候，陀螺不叫陀
螺，而叫“犟枣儿瘟”。就像吃瓜子、花生的乐趣是嗑、捏，抽犟枣儿瘟的乐趣
就是摵。一套上好的犟枣儿瘟，才经得住摵。我的犟枣儿瘟是大大托木匠
定制的，像个大酒杯，上面圆柱，下面圆锥。关键的是，锥底嵌入一颗小钢
珠，仿佛猴子的小尾巴，起到平衡的作用。大大还为我自制一根带布的木
棍，我握在手里刚刚好，不粗不细。

放学回家，我双手一甩，丢下书包，蹲下身子，操起木棍、犟枣儿瘟，穿过
逼仄的院落，奔向宽敞的人行道。脚忙不迭地，手也没闲着，已经用棍上的
布将犟枣儿瘟裹得紧紧的。我半跪半蹲，一手扶稳犟枣儿瘟，一手拿好木
棍，两手一拉，两腿站立，像大鹏展翅，长布拉动犟枣儿瘟。在水泥的路面
上，犟枣儿瘟不停地转动。片刻过后，转速稍后，我用力摵动木棍，啪啪数
声，犟枣儿瘟又快速飞转起来。不像摵牌儿，手臂全力上下甩动，才可掀开
纸牌，摵犟枣儿瘟是手臂左右甩动，而且力量和转速成反比：犟枣儿瘟转得
慢，就要迅速地出劲摵；犟枣儿瘟转得快，就要适当地用力摵。我摵犟枣儿
瘟，总是全神贯注，弯着腰，盯着地上犟枣儿瘟，及时摵上几下。几个回合下
来，即使在数九寒冬，我的头上冒烟，脸下流汗，摵得尽兴，摵得开心。

更开心的是，几个伙伴约好，比赛犟枣儿瘟。有的将木棍塞在腰间，布
带子拖下来，活像赶马的马夫；有的将小木棍扛在肩上，布带子像鱼竿垂下
来，活像钓鱼的渔夫。我喜好将木棍横着摆在抬起的左下臂上，布带子像拂
尘，随风飘起。我骗伙伴，我是有法术的，他们嗤的一声，表示不信。比赛开
始，我们都摵动木棍，尽量促使自己的犟枣儿瘟加快速度，撞向其他犟枣儿
瘟。谁的犟枣儿瘟一倒地，就算输了。不像拳击比赛，按体重分级别。犟枣
儿瘟无论大小，混在一起厮杀。大的有天然优势，但未必能够完胜。战术得
当，摵得及时，小的便可以弱胜强。我的犟枣儿瘟块头大。我便主动出击，
但是遇过高手，采用防守反击的战术：见我的犟枣儿瘟撞来，他亲亲一摵，确
保他的犟枣儿瘟擦肩而过，躲过迎面撞击。我追他闪，数个回合下来，我稍
有疏忽，犟枣儿瘟降速的时候，他忽然发力，用力一摵，小犟枣儿瘟飞速撞
来，结果是大的倒地，小的减速转动……

真像飞速的犟枣儿瘟，时光飞逝而去；真像追着犟枣儿瘟，弯腰起身，俯
仰之间，我已入壮年。马齿徒增，髀肉复生，年复一年，我玩过“犟枣儿瘟”，
听过“犟枣儿瘟”，却不知这个如皋方言怎么写。查过方言词典，我才知道犟
枣儿瘟的写法。早在北宋，苏汉臣绘有《秋庭戏婴图》，绘出孩子戏耍枣磨玩
具的入迷神态。据说，陀螺起源于枣磨玩具。“犟枣儿瘟”中有枣字，是否与
枣磨有关，还需考证，无需考证的是，“犟枣儿瘟”在如皋方言中还可用来形
容脾气倔犟的人。说人也罢，说物也罢，“犟枣儿瘟”都是不摵不动。不过也
有例外，还记得卡夫卡写过一篇《陀螺》。文中主人公——那位看似失去理
智的哲学家，正是“陀螺”的化身，像旋转不止的陀螺，不停地去抢夺孩子身
下高速转动的陀螺。他的身后，没有任何木棍。他最终顿悟，像减速的陀
螺，蹒跚而去。天下没有不散的筵席，更没有不停的游戏。仿佛被摵的陀
螺，无形的或有形的压力或大或小，鞭策着世人，人生的步伐，时快时慢，但
终归静止。这也许是陀螺的结局，也是人生追求的无奈。

海外学子放寒假了，陆续回来与家人团聚，这接风宴也是一场接一场。
同时，餐桌上儿女们的PK还是依旧。

一大桌子上坐着三位学子。显然，其中一位叫霓的女孩备受关注。霓在
维也纳学音乐，聊起女儿，霓妈满脸自豪，席间，霓还表演了小提琴独奏。虽
然我不懂音乐，但她时而如缓缓溪流般温柔，时而如万马奔腾般激昂的演奏，
还是让我们大开眼界。说到寒假计划，霓说，这次回来就想陪父母旅游，虽说
疫情不能远行，附近走走，吃吃美食也不错，他们开心就行。

琳一直就比较文静，琳父却一直在小声说着：你瞧霓多厉害，已经在好几
个比赛中获奖了。霓多孝顺，还愿意陪父母一起出去见识见识。其实，琳也
是不错的，在美国名校读的金融，年年也拿奖学金，只是性格内向。再说了，
霓和琳有可比性吗？一个学的艺术，一个学的金融，真不知道老彭是怎么想
的，也只有他家闺女受他这份气。

还是凯好，虽然从小在这三个孩子的PK中他就是垫底的，不过，他是个
乐天派，从不计较这些。依旧是话没说几句，就一脸的笑，一副没心没肺的样
子，不断举杯敬在座的长辈和两位妹妹。凯在英国已经研究生毕业了，应聘
到一家上市公司，这次还带来了女朋友，本科毕业于985名校，目前也在英国
读研。凯可谓事业爱情双丰收，总算是更胜一筹。

想想我孩子小的时候，几个妈妈聚在一起，就是一场孩子间的PK。谁家
数学考分高？谁家在英语竞赛中获奖了？谁家期中考试排名进入年级前
十？总之，那个时候，没有一个妈妈会考虑孩子的面子或者感受。如今，孩子
们都读大学了，也聚得少了，估计他们也怕了这种没完没了的PK。后来，他
们改成私下小聚，没家长的掺和，才更像一场纯粹的聚会。

餐桌上的PK由来已久。记得我小时候虽是家中独女，可有几个堂兄表
姐。每到逢年过节大家就会聚在一起吃个饭。本来庆祝美好的节日，就应该
佐以美好的大餐。可是席间大人们交谈起来，却总离不开成绩。当然，我这
个长相一般，智商一般，能力一般的小妹，总是处于下风。除了偶尔作文获个
奖，能让父母脸上稍微发个光，别无他用。

终于，到了谈婚论嫁的时候，我擦亮眼睛铆足劲，暗暗发誓：一定要抓个
有文化有人品、工作好素质好的男生。还算幸运，我抓对了人，更重要的是二
老相当满意。在人生的紧要关头，我算是扬眉吐气了一把。

再说我的发小，用她自己的话说：我就一直败在自家餐桌上。发小家有
五朵金花，她是最小的一朵。大姐，勤奋好学，从小就英语好，早年就出国留
学，现定居美国；二姐精明干练，现任外企高管；三姐贤淑温婉，国家公务员；
四姐豪爽泼辣，经营着一家餐馆，生意红红火火。唯有这个小妹，就像不是一
个父母生的，从小的特性就一个字：慢。姐姐们都戏称她“蜗牛小姐”。其实，
发小还是挺不错，成绩好，性格好，就是慢吞吞。

发小每天在餐桌上听得最多的就是：你要像大姐那样，学好语言靠的就
是多听多说；你要像二姐那样，做作业也要讲究效率，除了做对，还要做得快；
你要像三姐那样踏踏实实，也就能多考几个高分了；你要像四姐那样，能够照
顾好自己，不然以后出去读书、嫁人可怎么办……一直听到耳朵长茧。

高考时，发小决定去美国读神经科学。全家人惊诧，更多是质疑。最后，
父母只是说：只要考上了，就支持！发小，还就真的考上了！她悄悄告诉我：
终于摆脱了餐桌上的PK，我有那么差劲吗？我笑：你最棒！

发小的姐姐们陆续出嫁，发小的终身大事又成了餐桌上的焦点。终于，
在35岁那年，她带回了一个白马王子，不仅长得高大挺拔，风度翩翩，而且还
是一位神经科学博士。

人生就是一场马拉松，未到终点，谁敢说自己一定就是那个赢家呢？


