
想来苏东坡是个失眠多梦的
人，而且有记梦的习惯。他晚年编
撰了一部杂文集，其中有一辑，写的
全是梦寐。

梦是对日常生活的炒冷饭。怎
样的人，就会做怎样的梦。心中存
有何种渴望，便会坠入何种梦境。
苏东坡的梦中世界，是他白天行止
的倒影，赋诗，饮酒，品茗，南来北往
地走在路上。

有一天，他梦见参寥法师带着
诗卷登门拜访。两人喝茶，品诗，
一如往常。醒来追忆，记得有两
句：“寒食清明都过了，石泉槐火一
时新。”他在梦中还问法师，为何过
了寒食清明，连泉水都是新的？法
师告诉他，很多地方，有清明淘井
的习俗。

我想起乡下很多人家有井，但
从未看到，也从未听说清明前后谁
家请人来淘井。一口井，一打完，
一劳永逸地用下去，岁岁年年，生
生死死。

外婆与兰侯家交界处，有一口
井，当初两家合打，之后共用。我有
一张童年照，倚井而立，冬天，身上
的棉袄又厚又硬，双臂向外支开。
背后是乡间泥路，行道树兴许是新
栽的，稀稀拉拉，瘦骨伶仃。稍远
处，田野，房屋，同样光秃秃，模糊的
黑白色调更显其荒凉。按下快门的
那一刻，一辆自行车正好经过，后座
还驮着个人。

虽然有口井，夏天淘米洗菜汰
衣裳还是去河边，小姨走在前面，我
捧着米箕，跟在后面。那时，农村还
没安装自来水管，逢到落雨天，大人
就会取出木盆水桶，排在檐下，等
雨。他们不说“雨”，而是说“天
雨”。“囤点天雨”。

大雨停歇，井水浑浊。但很快，
它自会澄清如昔。

我对这口井最深的记忆集中在

童年的夏天。用网袋兜一瓶啤酒、一
只西瓜，吊上半天。傍晚捞上来，酒瓶
刚擦干，立马全身冒“汗”。再擦干，又
一身“汗”。一瓶酒，正好够外公外婆
每人一碗，刚启瓶时的泡沫归我享
用。将泡沫嘬完，用筷子飞快搅拌，以
便“生”出更多泡沫。

捞出来的西瓜自然也是全身冒
“汗”。一刀切开，那爽脆的声响……再
一口咬下去，那沁人心脾的冰凉……真
不知该如何形容。后来读到汪曾祺先
生的相关描述，觉得再贴切不过：“一
刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛
都是凉的。”岂止眼睛，连身边的空气
都变凉了。

井水体贴人，夏天冰凉晶沁，冬
天，洗衣、洗菜虽然说不上多么暖和，
可那份柔和的微温，足以给人慰藉。

渐渐地，那口井在时代的变迁中
被弃用了。老邻居兰侯一直住在那
儿，但已经看不到她到井边来洗衣、淘
米，总归是嫌脏，嫌麻烦。

每次回去，我都会趴在井沿望一
望，井内壁长出一圈蕨类植物。从未
淘洗过，倒也不混。有一次望下去，水
面映出一小块湛蓝的天，像遥远的镜
中风日。

今年十一回去，小住几日，早上用
井水汰衣裳，井水触在皮肤上，和小时
候一样凉快，水面漂着枝叶碎屑，掸不
了，有点恼人。井内壁的蕨类越发丰
茂，绿幽幽的。

那天舅舅又去拍井，这一次他让
我配合着，他拍井，我拍井。吊桶放在
井沿，水滴淋漓。我想拍出井水一滴
一滴，慢慢滴落下去，声音与水滴被放
大的那种特写镜头，可是不能。

那天照样做梦，梦里在赶夜路，伸
手不见五指的黑夜。慌张畏惧中，我
听到一种声响，凝神辨认，是水滴声，
嘀——嗒。过了一小会儿，又一传来
一声，嘀——嗒。一声一声，明晰，清
澈，抚慰孤单的流浪者。

醒来后，咀嚼那水滴声，依然感到
焦躁不安的心灵像是服了一剂清凉
散。那声音，到底来自哪里呢？

之后某一刻，我终于回过味来，那不
正是放大、放慢的井水滴落的声音么？

梦中的水滴声
□江 徐

慌张畏惧中，我听到一种声响，凝神辨认，是水
滴声，嘀——嗒。
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在音乐中纵横驰骋
——罗西尼《威廉·退尔》序曲赏析
□木火

那些花儿
□王春鸣

题壁
□杨 谔

所谓题壁，是指在墙壁上写字，
或指写在墙壁上的字。

印象中动静最大的题壁行为发
生在唐代，主人公是怀素和尚。怀
素是一位狂草大师，在得知他到了
京城之后，不少富贵人家赶紧粉刷
墙壁，备下酒席，期待怀素和尚酒后
兴来，在白墙壁上恣意挥洒。怀素
在《自叙帖》中引述了不少名公对他
草书艺术的赞美：“粉壁长廊数十
间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三
五声，满壁纵横千万字。”“驰毫骤墨
列奔驷，满座失声看不及。”他不但
喜欢在白壁上狂草，还喜欢当众挥
毫，围观的人越多，写得就越精彩。

最喜欢题壁的似乎是宋代人。
据说当时的寺庙、驿馆、酒店都刷白
了墙壁等待过往的客人留题，后到
的人看到了，就和诗，也有抄录了去
欣赏或传播的，著名词人周邦彦就
有这样一句词：“下马先寻题壁字。”
苏东坡有一首家喻户晓的《题西林
壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各
不同。不识庐山真面目，只缘身在
此山中。”当时就题写在庐山西林寺
的墙壁上。苏东坡字好诗也好，名
声也大，想必他的“一时冲动”能给
西林寺多带来不少香火。

在宋代，男性士大夫普遍认为
女人作诗填词属不雅之举，阮阅在
《诗话总龟》卷十五中偏偏记载了一
则女人题壁的轶事：“《三乡题》，不
知谁氏题。云：余本家若耶溪，东从
良人西入函关，寓居新昌里第，不幸
良人已矣，邈然无依，东迈，历渭川，
涉浐水，背终南，涉太华，经虢略，抵
陕郊，皆曩昔宴游之地。命笔辄题，
终不能涤其怀抱。翰墨，非女子事，

故隐其名而不书。为诗曰：昔逐良人西
入关，良人身没妾空还。谢娘卫女不相
待，为雨为云过此山。”这里讲的是一个
女子苦命丧夫，有感而题诗于壁的故
事。文中说：“翰墨，非女子事，故隐其
名而不书。”因其有隐名之举，可反证宋
人题壁时是喜欢署上自己的大名的。

《水浒传》中也有题壁的故事，首先
上场的是林冲，在第十一回《朱贵水亭施
号箭 林冲雪夜上梁山》。话说草料场
被烧之后，林冲无路可走，只得去投梁
山，那日他吃了几碗酒，伤感怀抱，“问酒
保借了笔砚来，乘着一时酒兴，向那白粉
壁上写下八句五言诗。写道：‘仗义是林
冲，为人最朴忠。江湖驰闻望，慷慨聚英
雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若
得志，威镇泰山东！’”宋江题反诗在第三
十九回。他那日在浔阳楼的白粉壁上，
先题了一首《西江月》，余兴未尽，又加了
四句诗，最后还大书“郓城宋江作”五
字。恰巧当日通判黄文炳在家里坐不
住，也来浔阳楼闲玩：“转到酒楼上，凭栏
消遣，观见壁上题咏甚多，也有做得好
的，亦有歪谈乱道的……”同书第六十一
回，军师吴用扮作算命先生，在卢俊义家
的白壁上题了一首藏头反诗，最后逼反
了玉麒麟。闲阅有关文献，发现《水浒
传》中的这些“小说家言”，竟与宋代题壁
的实际“盛况”相仿佛。

题壁，相当于现在的公开发表，是
一种大众传播方式，作者把诗文写在壁
上的目的是让人看到。不要以为题壁
只是古人的事，当下生活中，题壁也是
随处可见，那些刷在墙上的广告、标语、
口号等，都是当代题壁书。想当年我才
练了几天书法，有一天想显摆一下，就
在宿舍门上题了两句杜诗“飘飘何所
似，天地一沙鸥”，应该也算是题壁。今
年在绍兴戢山街蔡元培故居旁，见一长
溜粉壁上，有人用米芾行书体，书写了
大段介绍当地历史风物的文章，令人耳
目一新，当是题壁这一“艺术形式”古为
今用的范例。

题壁，相当于现在的公开发表，是一种大众传播
方式，作者把诗文写在壁上的目的是让人看到。

那萧就是艾，有清苦的香味，我在院子里栽了一大片，而迷迭香，它
的名字那么美，意为海中的露水。

六七月里，我们家的餐桌上偶尔会有一
道凉拌栀子花，是弟弟做的。家门口的两棵
大栀子树，实在是开得太多了。这道菜又香
又苦，大家往往赞叹一番，然后点到为止。

其余时日，我偶尔会去盒马生鲜看花，整
盒的茉莉、玫瑰、夜来香、槐花，排列整齐，在
促销和喧嚣中特别静默，以至于你看得到它
们身上云南和宁夏高原的阳光，还有风。我
就把其中的一些买回来，把它们窨进酒或者
蜂蜜里。我相信它们如果直接做菜吃，一定
也是又香又苦。

超市里除了可以吃的鲜花，调料架上还
陈列着干燥的迷迭香、百里香、鼠尾草、罗勒、
莳萝……玻璃瓶里香气满溢而外人浑然不
觉，即使这一生不过是等着去厨房，在一些汤
里下落不明，它们的样子，还是让人感觉到窸
窸窣窣的细碎美好，仿佛是遥远的乡村民谣
那被静止了的旋律，比如《柠檬树》，比如《斯
卡保罗集市》。

第一次听到《斯卡保罗集市》时，正迎着
夕阳开车，因为有山的剪影和大红的落日，路
上的尘嚣都变得不足道。车载收音机不知名
的频道，从大串的广告间隙里忽然飘出这首
歌，在歌声里，我听见荷兰芹、鼠尾草、迷迭香
和百里香的名字，它们回环往复地出现，仿佛
看得见它们一年年被采摘，被拢在一把石楠

花中间，清风吹拂着折断的野草花，寒香零
落，月亮从旷野般的天空掠过……超市的香
草罐子打碎了。

第一次在视频上看见莎拉·布莱曼，是在
2008年奥运会开幕式上，她和刘欢高唱一曲
《you and me》，声音如银色的月光倾泻。
之后我在网上觅得她的专辑《一千零一夜》，
乐起，眼前立刻展开广袤沙漠，无垠星空，她
空灵的声线，同时无限接近天籁和人的心灵。

而至于斯卡保罗集市，几百年来据说依
旧远远地保留在英国的某个小镇上，八月十
五往后的一个半月里，传统的工匠在集市上
展示他们的手艺，赛马场上的牛仔英武彪悍，
当然，那些香草也会成捆成把地散落在路边
的草篮里。“Are you going to Scarbor-
ough Fair ? Parsely sage rosemary
and thyme. Remember me to one
who lives there. She once was a
true love of mine…… ”歌声荡漾在那个
集市上。它原本是一首古老的苏格兰民间迷
歌，歌词至少追溯到十三世纪的英格兰，至于
曲调则更早，产生于苏格兰。几经传唱，遇到
了莎拉·布莱曼，就像一朵花遇到了春天。

不知道还有没有人记得莲波，这个有花
的名字在20纪90年代的网络风靡一时，读
她的文字，犹如轻轻搓捻一根香草，微绿、幽
香，久久不散。她在《莲波散语》的自序里
说：莲波，长于苏州，木命，所以耿直，命有华
盖，所以孤单，宿命，信佛，喜欢咬文嚼字。
简简单单几句话，就让二十岁的我倾倒。后
来她悄然淡出文字江湖，至今在一个浙江的

小城里教书，从高处消失，平淡之至。我总想，
如果我能遇着她，定要把全世界的香草都采来
献给她，因为，实在是很喜欢她翻译的《斯卡保
罗集市》。

“问尔所之，是否如适，蕙兰芫荽，郁郁香芷，
彼方淑女，凭君寄辞，伊人曾在，与我相知，嘱彼
佳人，备我衣缁。蕙兰芫荽，郁郁香芷，勿用针
砧，无隙无疵，伊人何在，慰我相思……”这个句
式，使一首异国民谣和古中国的《诗经》产生了一
种微妙的契合。它们都忧伤而充满古意，一唱三
叹。Parsley, Sage, Rosemary and Thyme，
欧芹，鼠尾草，迷迭香和百里香，据说它们分别代
表爱情的甜蜜、力量、忠诚和勇气，也说这些名字
其实都是死亡的隐喻，因为莎拉·布莱曼之前，保
罗·西蒙和加芬克尔演唱的版本里，这首歌的副
歌充满的反战的味道。《诗经》里，也有数不清的
花、药物和香草，其名也美，又总和爱情有关，“彼
采萧兮，一日不见，如三秋兮”“参差荇菜，左右
流之。窈窕淑女，寤寐求之”，那萧就是艾，有清
苦的香味，我在院子里栽了一大片，而迷迭香，它
的名字那么美，意为海中的露水。

它们在暮色里，随莎拉·布莱曼的低吟浅唱
一一化作月光，把所有的she换成he，歌声里已
没有了战争，只有她对他的爱情。悠远的芳香、
寂寞的山林、诗经和古老而年轻的爱恋，荡漾在
湖水般的旋律里。

有喜欢的书法家送我一幅字：“将收割的石
楠扎成一束，为一个早已遗忘的理由而战”，正是
《斯卡保罗集市》中的一句。笔法野逸磅礴，开阖
间飞舞着青春的不羁与自由，像大风猎猎，吹过
绿林深处山冈旁，一片香草花园。

威廉·退尔(William Tell)，瑞士传说中
的民族英雄。席勒的剧本（1804年）和罗西
尼的歌剧(1829年)使他闻名世界。其中的一
个故事场景想来国人大多熟悉：在阿尔道夫
的广场上，正在举行奥地利人统治瑞士100
周年的庆典。地方总督格斯勒下令将国王的
帽子绑在柱子上，经过的每一个人都必须对
帽子鞠躬行礼。威廉·退尔拒绝向国王的帽
子低头，被传唤到广场上，勒令当众认罪。总
督承诺饶威廉·退尔一命，如果他能射中儿子
瓦尔特头顶上的苹果。威廉·退尔射中了苹
果，并想用另一支箭射死格斯勒……

罗西尼的歌剧《威廉·退尔》太过庞大，难
度又极高，如今很少上演；但《威廉·退尔》序
曲却成为乐迷们耳熟能详的乐曲，也经常在
音乐会上单独演奏，仿佛游离于歌剧成了一
部独立的“交响诗”。

其实，罗西尼一开始是创作喜歌剧的，也

喜欢搞怪。当年，罗西尼的名字几乎等同于
喜歌剧的化身，代表作如《塞维利亚的理发
师》。这部创作于1816年2月的歌剧，充分
显现了罗西尼的才气，整部歌剧的音乐创作
仅花了13天。而那首著名的序曲，挪用了他
以前创作的歌剧序曲，观众却尽可以在沉稳
端庄的演奏中感觉那快乐心绪的流淌，丝毫
不会介意那是“借”来的。尤其是序曲的开头
部分，双簧管于弦乐的轻轻荡漾中吹奏出延
绵不断的长音，由低到高，持续向上攀升，仿
佛冲破了云层终于展翅飞翔在灿烂的晴空，
阳光与欢乐相伴左右。

罗西尼一生共创作了39部歌剧，在他创
作生涯的后期，写出了一大批正歌剧作品，包
括他的最后一部歌剧《威廉·退尔》。那是在
1829年，作曲家37岁，此后直到去世，将近
四十年里，罗西尼的创作销声匿迹，谜一样地
消失了。或许这部庞大的歌剧（如果不删节，
演出时间将达6个小时）让他感觉“江郎才
尽”，或许连续15年的高产让他志得意满，好
好享受生活了。“人生何求？我并没有后代。
如果我有孩子，我肯定会选择继续创作。”罗
西尼自己给出了这样一个答案，于是他从巴
黎搬回了博洛尼亚，在那里安安静静地过生
活。“喜剧就是这样结束的！”对于这一点，作
曲家颇有心得。

《威廉·退尔》序曲共分为四个部分，如同
组曲，不过四首曲子连接在了一起。第一部
分大提琴独奏出宽广、缓慢的引子，随后是大
提琴五重奏描绘出阿尔卑斯山区的美景。后
转大调式，表现人民过着平安的无忧无虑的
生活。有人将这段宁静的音乐解读为黎明，
也有人说描写的是黄昏。其实那悠缓的旋律
交代不了是黎明还是黄昏，倒可以在那温柔
绵软的弦乐中想象歌剧第一幕中的场景：威
廉·退尔庭院前的苜蓿湖边，农民们正赶着五
月牧人节为最近结婚的三对夫妇布置小屋
……这是山国的春天，千山万壑间，淙淙溪流
穿过葱郁的森林，注入那清波微澜的苜蓿湖，
这湖边是村民们宁静而美好的生活。但音乐

还是隐藏了一丝深沉的思虑，那委婉的大提琴宛
若一个人在湖边沉思，怀着对家乡、对祖国的忧
思，抑或是由压迫而生的无助和厌倦的心绪，是
不是象征了为家国而愁的威廉·退尔？

乐队开始躁动起来，第一和第二小提琴预告
了从远方逼近的疾风密云，暴风雨即将来临，音
乐随之进入了第二部分。随后，乐队全奏，小提
琴不断急速上行、下行拉奏，其中夹杂的鼓声模
仿雷鸣，大钹则模仿闪电，电闪雷鸣间，呈现出一
场暴风骤雨的惊人景象。当然，这不只是大自然
的风暴，还是描写瑞士人民反抗奥地利统治的斗
争风暴。联想歌剧的情节，一定会想起在阿尔道
夫广场上，威廉·退尔强压心头的怒火，平静地射
出了一支箭；而当他抽出另一支箭射杀格斯勒
时，他被逮捕了，将被扔进卢塞恩湖里去喂鱼，此
时的湖上风急雨骤……

暴风雨渐渐平息下来，第三部分的音乐由木
管乐器奏响一首恬静的牧歌。在木管和谐的呼
应中，英国管奏出了阿尔卑斯山区充满田园风格
的旋律，柔美而富幻想；长笛空谷回音般地与之
相和，又快速奏出花腔嬉戏的跳音……风雨过后
阿尔卑斯山秀出一片清新美丽的田园景色，木管
乐器成了这段音乐的主角，确切地说是英国管与
长笛的华彩乐段，空灵的音乐微云淡雾般地袅袅
升腾，又飘来飘去。联系歌剧中的情节（风雨中
威廉·退尔驾着船撞上岩石的刹那跳上了岸，又
在敌人搜捕之时一箭射死了格斯勒），可以想象
云开雨霁，阳光照耀在湖边浸润诗意的家园。

突然，小号吹奏出嘹亮的战斗号角，震荡在
晨曦微露的湖边……乐曲进入第四部分，这是一
首骑兵进行曲。号角之后，军鼓式的节奏随之急
速奏出，乐队则奏出快速热烈的瑞士军歌主题，
绘声绘色地表现出威武的骑兵队伍英勇奔赴战
场，人民起义队伍逐渐壮大，有如千军万马席卷
而来……这应是威廉·退尔率领起义军直奔阿尔
道夫城，最终瑞士获得了新生，民众胜利高呼。
这段音乐常常被用在电影里，衬托英雄凯旋的壮
阔场景。聆听的你即使没有骑过马，也可以在快
速翻腾的音乐中想象自己策马扬鞭、纵横驰骋，
一展英雄本色。这样的音乐，让你过瘾了吗？

《威廉·退尔》太过庞大，难度又极高，如今很少上演；但《威廉·退
尔》序曲却成为乐迷们耳熟能详的乐曲，也经常在音乐会上单独演奏。

彤夫摄岁月
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