

辛丑岁末,陈晓峰女史自通寄来大著《明清通州范氏家族文学与文化研究》。此书是中华书局出版的新书,属“国家社科基金后期资助项目”。因为关注南通如皋乡邦文献,我在网上惊鸿一瞥,见到出版讯息。著者陈晓峰是南通人,文学博士,现为南通大学文学院教授、硕士生导师。她虽年纪轻轻,但成果累累,着实令人敬佩。谈笑未必有鸿儒,不过“往来无白丁”还是要坚守的,我便托请南通大学文学院的贾飞兄,代为引荐,结识著者。

新书到手,我粗略掠过一遍,便已沉浸于书中的史料。书分为上下两编。上编分为三章:“通州范氏家族文学谱系”“通州范氏家族文化生态”“通州范氏家族文化精神”;下编也有三章:“晚明范凤翼研究”“清初范国禄研究”“晚清范世研究”。从编目到章节布局,全书点面结合,从宏观上家族文化概述写起,落脚范氏家族三位具有代表性的文人,史料互证,诗文解读,将南通范氏家族文脉延展全盘托出,令人耳目一新。

著者深入研究南通范氏有何心得?此书有哪些价值呢?她赠书时,于书前写下一段发自肺腑

常在《读者》上看到作者“明前茶”的文章,很喜欢她小中见大的写法,亦为她洞察世情的敏锐目光而折服。去年,是《读者》创刊四十周年,甘肃人民出版社与读者杂志社联合策划出版“读者签约作家精品选粹”丛书,遴选了16位有一定影响力的作家,为每人出一本精选集。毕淑敏、刘心武、肖复兴……我在名单中看到了诸多大咖的身影,也惊喜地发现“明前茶”位列其中,很为她骄傲。

《与尔同消无尽夏》,明前茶的这本新书,分为五辑:世情素描、七彩人生、风物之美、百业滋味、缘深缘浅,收录了她自选的一百篇精品文章。这是一百篇文章,有些我曾拜读过,有些是第一次阅读。读完整本书的感受,总结起来是四个词:易读、共鸣、专业、细腻。

一本书好不好,“易读”是我衡量的第一要素。读不下去的文章再经典,至少在我这里不能算是一本好书。明前茶的“易读”,在于她的文字亲切而流畅,极少引用诗词歌赋为文章增添所谓的文采,亦鲜见掉书袋炫耀博学多

上世纪20年代初,张謇十分重视影像档案资料的积累,长桥南“二吾照相馆”就是在那时兴办起来的。二吾照相馆橱窗里,突然陈列出一张惊人的大特写,一位男子除了头露在外,从颈到脚下,被一条巨蟒紧紧地缠绕着,路人无不吓得目瞪口呆。

原南通中学老师、书法家、百岁老人朱漱梅(1908-2010)在回忆录《巨蟒被擒记》里称,在三元桥西边,南通师范南边,一棵老树参天的旁边有座古墓,墓边树根有个大洞,居民常见有条碗口粗的蟒蛇从洞中出来。有人甚至在洞边焚香拜祷,敬如神明。当时师范的校长张謇知道了,为学生安全计,就贴出布告,凡能擒住这条巨蟒的,赏银50元。有个老江湖的弄蛇朋友,每天,天蒙蒙亮就拎着一只提桶在墓边巡视侦察,候了好多天不见动静。有天清早,果然看见一条巨蟒正从洞口蜿蜒而出。这个时辰捕蛇者就抓住时机,一个箭步窜到蛇背后,伸手把蛇颈紧紧挟住,那可那巨蟒把

黥布,是个有故事的人。黥布的名字,就是一个故事。他本姓英,年少时,有人给他相面,留下四个字:“当刑为王。”等到他社年后,果真“坐法黥”。黥布受刑时,满面欣然:“人相我当刑而王,几是乎?”由此,还引发了众人的嘲笑和挖苦。

黥布受刑后,被遣送到骊山做苦工。当时服役的有数十万人,黥布与其中的“徒长豪桀”,言谈甚欢。不久,黥布便与他们一起,逃到长江一带做起了土匪。陈胜举事,天下云集而响应。黥布率众与番阳令吴芮谋划反秦,吴芮为了笼络黥布,把女儿嫁给了他。

秦将章邯灭了陈胜,时局一时扑朔迷离,而项梁则高举复兴楚国的大旗,勇猛突起。陈胜属下吕臣归项梁,秦朝旧臣陈婴兵归项梁。众望所归,黥布也随潮流而动,“兵属项梁”。

项梁拥立楚怀王之孙为楚怀王,拉大旗作虎皮,不久兵败身亡,随后项羽取而代之。黥布在项羽的麾下,屡建奇功,他就像一把锋利的尖刀,常常出其不意地插入秦军的心脏。楚军进至函谷关,受阻不能进,就是黥布领兵抄小路穿插到关下,消灭了守军,楚军才顺利地占据了函谷关,从而夺取咸阳。由此,项羽分封诸侯

触摸文脉的温度

——有感《明清通州范氏家族文学与文化研究》

□彭伟

的感悟,兹录如下,可作解答:

范氏家族明初而迁往通州,经历了默熏浸染、移情融性的濡化和累积,400多年间形成了强劲延展、枝派绵远的家族文脉,以源源不断的文化再生力跻身古代文学世家之列。它不仅见证了时代的变迁和历史的沧桑,还以家族的力量为脚下的这片江海大地持续注入了文学的光芒与魅力。这辑和历史的沧桑,还以家族的力量为脚下的这片江海大地持续注入了文学的光芒与魅力。这辑和日常情理的一致。

“翻开家史的褶皱,触摸文脉的温度”,确保家史文脉的传承,是此书的研究价值所在。悠悠数千年的中国历史,宏观上有二十四史之类的官方著作记述,微观上不得不依赖家谱、诗文集、笔记

之类的私家著述。本书应该是南通地区第一本全面的、系统的研究一族家史的学术著述。之所以将目标锁定为南通范氏,源自范氏的家族文化,颇具特色。引起我兴趣的是,晓峰女史在书中强调科第世家、诗文世家的区别。就像散文诗的确存在,但是散文和诗各有侧重。在大多数人印象中,文化望族往往是科第名族与诗文世家的互补、结合。细细品味书中的叙述,南通范氏出过两位进士(范凤翼,万历二十六年进士;范钟,光绪二十四年进士),即使相比同在江海大地的白蒲顾氏(进士3人、举人7人)、白蒲姜氏(进士2人),也要稍逊一筹。因此南通范氏难以厕身科第名族之列。不过南通范氏自明初来通至范曾一代,前后十三世,诗文不断,令人叹为观止。南通范氏是名副其实的诗文世家。

南通范氏留下了海量著述,即研究范氏家史、文学史的第一手材料。这无疑提高了研究的难

小人物翻滚向前

□展颜

识,文章里也无曲里拐弯的暗喻,或是晦涩艰深的“梗”,她用平实自然的文字讲一些自己的或别人的故事。你只需倒一杯清茶,安安静静听她讲故事就好了。不知不觉,茶喝完了,一本书就看到底了——她实在是一个讲故事的高手,吸引着你不篇又一篇读下去。

读明前茶的文章,我的共鸣频率是极高的。贴近生活,是她的文章最难能可贵的一点。虽然写的是人家的故事,我却常能在这些故事里看到自己的影子,以及自己的所思所想、所感所触。她不像大多数女性作者,耽于描摹自己的小生活,她的写作视角格局很大,养老院的患者老人、在亲戚家寄住的孩子、消逝的风景里、中年人的焦虑、单身贵族的烦恼、都市打工的漂泊者、高考的孩子、三头六臂的二胎妈妈、宠物主人众生相、留守儿童……男女老幼,各行各

南通的大蛇

□安铁生

年我曾经专程到江苏南通,采访著名的“季德胜蛇药”的传承者季德胜。他首先作为一位街头的耍蛇者,确实有一套捕蛇、耍蛇的本事,而且还能以祖传蛇药治疗被毒蛇咬伤的患者。”

另有一位白蒲人朱友梅先生,在《钩沉与纪实(南通篇)》——《清代至民国白蒲出现的大蛇》里记述:“民国初年(白蒲)法宝寺山头门河河北侧,有里人开一蛋行,收集鸡蛋贩运上海,常见店中有整窝鸡蛋在夜间不翼而飞,初怀疑为学徒所窃。一夜其徒闻响声,从被中探头而视,见一条巨蟒由窗中进入,长数丈大量吞食鸡蛋,顷刻一窝殆尽,其徒惊慌不已,既不敢喊,又不敢动,眼看大蛇吞食后由窗外离去。次日将所见之事告诉主人,自付这样大蛇无法打死也不敢

黥布:怎知番阳是死乡

——《史记》人物之三十五

□陶晓跃

时,黥布被立为九江王。

项羽改楚怀王之命,迁都长沙,黥布受项羽之命,让人相机杀掉了义帝。按理说,项羽与黥布该是肝胆相照,可肝胆终究还是肝胆。

齐王田荣叛楚,项羽领兵讨伐,征调黥布兵马,黥布却推说有病,只是让部将率领数千人前去敷衍;汉军在彭城大败楚军,黥布竟按兵不动,坐观事态发展。于是,项羽戒心顿起,只是因为多面受敌,难以腾出手对付黥布;而黥布也深知项羽为人之道,锱铢必较。分道扬镳,在所难免。

当其时,楚汉相争处于胶着状态,黥布的去与从,决定了形势的发展。刘邦清醒看到了这一点:只要说服黥布在淮南叛楚,就可以牵制项羽滞留齐国数月,自己夺取天下也就多了些把握。“如彼等者,无足与计下事”。刘邦对左右谋臣的不敏不察,大光其火。

谒者随何请命出使淮南。可随何到了淮南,黥布只是让太宰出面议事。三天以后,随何得以

业的小人物,皆在她的目光注视范围内。读她的文章,仿佛像观看了一幕幕生活真人秀,人间的种种滋味,酸甜苦辣、悲欢离合尽在这一行行的白纸黑字里。

要说最让我佩服的,得是明前茶笔力的专业性。她的写作范围宽泛到让人惊叹不已,割漆、养蜂、彝族老绣、竹艺、候鸟守护、瓷器利坯、蓝印花布印染、捞纸帘、做油纸伞、烧青砂器、授粉人、乡村医生、篾匠、采茶……三百六十行仿佛都有涉足,这着实需要积累极其丰富的知识来打底。比方她在《考前功夫在“调弦”》一文里,写到古琴的调弦:“古琴的调弦,是弹奏名曲前最重要的准备工作,通常是先调好第五弦,为琴定音,再以第五弦为基准,挨个拧动余下六弦琴轸,以其松紧来调整六弦音的高低,直至与五弦十二徽的音高相同。聪明的孩子立

刻就会发现,五弦定音过高,弹奏时声音明亮高亢,最细的七弦就声如裂帛,很可能会在演奏的高潮处怦然断裂;五弦定音过低,最粗的一弦张力不足,弹奏时声音是闷的,琴音就像隔着黄梅雨天的重重雨幕,听上去潮湿暗哑,难提精神。”如此专业地道的描述,真让我怀疑她本就是一个古琴专家。又比如《人生四十当复焙》,她说:“复焙是把茶叶重新上倒扣的焙筛,筛面向下,筛上放上几张直径为一尺二寸的厚毛边纸。衬纸的作用,在于炭火复焙茶叶时,火力不致过于刚猛。加火复焙时,要将温度控制在100摄氏度左右。操作者得目不转睛,紧盯茶叶表面,只要发现湿热的蒸汽有所收敛,立刻就要徒手为茶叶翻面。经过三次翻面,茶叶摸上去沙沙响,有了非同寻常的摸力,掷于盘中有珠玉之声,香味馥郁。这才

石夏宗书》《与冒大》一事,结合《为冒裔题康听诗画卷》的解读,发现冒襄、冒裔兄弟因为财产分割关系破裂后,范国禄支持冒裔,交恶冒襄的历史。诸如此类史料的出现,值得地方文史爱好者回味、剖析。

又如对史料的思考,呈现出南通范氏不可多得的递相蝉联的家族文风——家族的立足之本。无论前途如何渺茫,生活如何困苦,范氏从不放弃,总是文火相燃,文脉相传。第七世范崇偁《怀旧瑣言》有记:“雨雪缠绵,日过午未炊,出无雨具,强步至小市除米二升。而厨下又乏薪,因思废窗可以代薪,移斧至茅檐下,及炊熟双弓,庭内雪深一尺矣!”生活如此窘境,不禁使我想起那位独处陋巷的冒襄,身无分文,只能“夜书小楷,易米酒”度日。这是文人的傲骨,支撑着家族的延续。

范氏的延续,还依赖于文人的淡泊,书中典型一例便是明末范凤翼。他面对明清鼎革,急流勇退,散尽家产,力求保持内心的高洁及家族人丁的延续。

文脉的温度,没有那么热烈,却在文人的傲骨里、淡泊中,星星点点,悄然传承,像本书一样,余温难了,供后世学习、品读、传承。

是一次成功的复焙。”此番她又俨然变成资深的茶艺师,叫人不得不自愧不如。总之,这本新书不仅为我拓宽了写作范围,也帮我补习了很多从前没有关注过的行业知识,领略到各行各业的精彩和背后的辛酸与不易。这世界原不是我目光所视的那么渺小,在明前茶的笔下,世界多么辽阔而深邃,世事多么纷繁而有趣。

明前茶心思细腻,这在她的文字中可以深刻感受到。她笔下的故事,人物丰满,心理刻画细致,情节细腻、感人,写出了小人物饱满的质感。比如定时发作思乡病的中年人、门把手上的干菜、与患病的父亲所读的《唐诗三百首》、50岁派派出所所长和远方……这些文章我看过一遍就留下了深刻印象,普普通通的小人物,有各自的苦难,亦有自己的小幸福,每个人的经历都独一无二,每个人的生活都是一部值得说道的故事片。也许,生活的真谛,就是怀揣善良和真情,爱家人爱自己爱朋友,努力过好每一天,留下每个人在这世上独有的痕迹。

蛇和银环蛇两种。出生于通州区金沙黑鹿灶村的作家海笑在《南通蛇的故事》里记有:母亲打发自己去四舅舅家度假,“走在麦田中间的一条小路上时,突然一条长五六尺的青蛇,游得快极了,简直就像飞过来的一般,那有毒的尾巴一甩一甩啪哒啪哒地打过来,幸好我耳朵很尖,听到这不祥的声音站住了脚,只见它从我前面三步路地方游过,吓得我出了一身冷汗,到了舅舅家还心跳不已”。海笑遇到的这种大蛇,我在南通二附时,也在厕所里见过,当然已经被打死了,引得全校师生围观。

达少华老师是南京大学生物专业毕业的,在《话说南通的蛇》一文里谈到:“南通市花木公司经理缪鸿程先生,在任唐闸人民公园主任时,曾捉到过一条长一米多,可惜的是这条蛇,被那些长米多,‘越毒的蛇对人体越有益’的公园职工烹而食之,未能留下标本。不过缪先生毕业于南京林学院,又与蛇打过交道,其亲生的经历,是科学而可信的。”

赫。贾赫害怕不测,乘其不备,逃至长安,上书告发黥布:“谋反有端。”相国萧何根本不信,认为是仇家诬告,便拘押了贾赫,然后派人暗中查黥布举止。

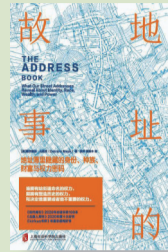
黥布惧怕大祸临头,毕竟谋反的蛛丝马迹无法磨灭。与其坐以待毙,不如铤而走险。于是,黥布杀了贾赫的家眷,仓促起兵。

起初,黥布还算顺利,东征荆国,荆王败逃;强渡淮河,楚国溃退。黥布一度自信满满:“上老矣,厌兵,必不能来。使诸将,诸将独患淮阴、彭越,今皆已死,余不足畏也。”可没料到有人预先严密布局,坐等他自投罗网。

黥布率兵西进,刘邦严阵以待。两军对垒,黥布的布阵竟与昔日项羽的军阵如出一辙。刘邦与黥布遥遥相对,刘邦问:“何苦而反?”“欲为帝耳”,黥布如此出言,是为稳定军心,可也暴露出他的色厉内荏。黥布兵败,逃往淮南。走投无路之时,吴芮的长子长沙王吴臣派人诱骗他,谎称要与他一起逃亡。黥布随来人逃到了番阳,结果“番阳人杀布兹乡民田舍”。番阳曾是黥布发迹之处,最终也成了他葬身之地。

司马迁以为,黥布“祸之兴自爱姬媼,妒媼生患,竟以灭国”,显然,这仅仅是表象。

新书架



《地址的故事》

[美]戴尔德丽·马斯克

上海社会科学院出版社

作者在十余座世界闻名、影响力巨大的重要城市中走访和搜集资料,研究人们如何描述自己生活的地方,以及这种描述说明了什么。揭示了街道名称、房屋编号怎样与人们的身份、阶层、种族有关,为什么它们与权力之间的关系最为密切,为什么它们关系到命名的权力、隐瞒的权力并且决定谁重要谁不重要的权力,以及这样做的原因何在。



《如何阅读克尔凯郭尔》

[美]约翰·D·卡普托 北京联合出版公司

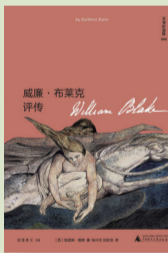
“存在主义之父”克尔凯郭尔以诸多假名创造了数量庞大的著作,其中一些被誉为欧洲思想史上的伟大作品,影响了包括海德格尔、萨特、加缪等一批后世著名的欧洲思想家,本书将它们与克尔凯郭尔的生平事迹相结合,进行逐一解读和延伸,向我们展示了这位信仰的骑士与孤独的哲人的生命与思想。



《思考的纹章学》

[日]泽泽龙彦 广西师范大学出版社

本书是泽泽龙彦从“博物志风格的文章”到“短篇小说风格的虚构故事”这一转型期的标志性随笔集。他首次将目光投向母国日本,将日本与西洋的文学传统并置讨论。摘取了文学作品中的众多经典意象,进行纹章学式的书写,探讨在东西文学作品中蕴藏的或同或异的想象力内核。



《威廉·布莱克评传》

[英]凯瑟琳·雷恩 广西师范大学出版社

著名诗人和布莱克学者凯瑟琳·雷恩认为,布莱克的天赋近似于他极力赞赏的旧约先知,而他针对阿尔比恩的居民说的话,多于先知们对犹太人说的。在这本研究布莱克的生活、思想和艺术的经典著作中,她解释说,在布莱克看来,艺术本身并不是目的,不如说,艺术表达了他的英国民族神话之精神戏剧的异象,正如他所看到的在当时的历史中所上演的那样。



《二手世界:全球旧货市场调查手记》

[美]亚当·明特 社会科学文献出版社

跟随作者的足迹,我们将认识形形色色的二手回收机构、个体与理念,从美国古德维尔旧货店到非洲达纳的阿博布罗西,从日本整理大师近藤麻理惠的“怦然心动”整理法到BOOKOFF的“让旧书在书架上重获新生”的服务理念,从马来西亚阿马广场上的跳蚤市场摊贩再到星牌抹布厂的威尔森,涉及从业者令人感慨抑或震撼的精彩故事。