

《无法直立》是如皋籍作家丁捷反腐小说《追问》中的第二部故事,回顾某市政协原主席李立青(正厅级)的堕落过程。这位李主席,昔日还做过组织部部长、市委副书记。像他这样一个普通教师如何一步一步晋升为厅级干部呢?《无法直立》正文采用第一人称自述方式,原原本本地记下李立青的宦海生涯。长话短说,正如著者丁捷一语中的:他把官场当成生意场,念的是生意经,不是《党章》。李立青经营官场,痴迷敛财的往事,不禁使我想起如皋民国史上那位贪婪的马二县长。若将李立青与马二的“腐朽史”,进行对比,则令人大有收益。

先谈入仕,两人的捷径都是买官。马二县长就是民国时期的大报人冯叔鸾。抗战时期,他毫无气节,主动投靠汪伪政府。作为名人,他的生活条件相当不错,但是他为人贪婪,生活奢侈。对于他来说,买官是主动的,积极的。上级安排他出任伪内政部地政司长一职。他直言不讳,司长有名无实,薪水都抽不起鸦片,于

不久前,补课看完山口百惠和三浦友和的所有电影,很喜欢《伊豆的舞女》《春琴抄》《潮骚》这三部。《伊豆的舞女》改编自川端康成的同名小说,《春琴抄》原著是谷崎润一郎,《潮骚》则是三岛由纪夫的作品。

补完电影,对日本文学燃起兴趣,买了一些相关书籍,《川端康成·三岛由纪夫往来书简》是其中的一本,字里行间无不流露人间至纯至美的真情。

川端比三岛年长26岁。川端是三岛的文学引路人。在三岛初期投稿总被退回的境况下,川端常给三岛提出修改意见,甚至将自己的藏书提供给三岛参考,也帮助三岛推荐一些稿件予以发表。可以说,三岛是川端手把手栽培成为文坛新秀的。

书简从1945年3月8日起,至1970年7月6日止,历时25年之久。

第一份书简,是川端先生致三岛君的,以谢收到三岛托人转去的《鲜花盛时的森林》之礼。初始,川端相当克制,书简数量少,字数也少,无非感谢三岛赠送的书或偶为他写序,或者邀请三岛参加国际笔会,再谈论下天气,谈一点对国家的忧虑。相比较,三岛的话就多了,他在给川端的第二封信中和盘说出文学抱负,

某次活动中,有位女孩说:“人们告诉我,你要成为一个更好的人,也会有更好的人来配你。这些年我一直很努力,我成了一个更好的人,可是仍然没有等到更好的他。”大家为女孩的坦率与勇敢鼓掌。今天,当我读到埃利希·弗洛姆这本《爱的艺术》,意识到,也许我们与那位女孩对爱存在着误解。

书中评论:现代人把自己转化为商品,就其地位和在人格交换的市场上的条件而论,把自己的生命力当成投资,期望用它来创造更大的利润。

当时在场的人或未曾发现这样一个事实,女孩宣言实际将自己视为待售商品,努力学习提升商品内在品质,修饰打扮改善商品外包装,增加吸引力。现代婚姻市场,男女自觉或不自觉间对自己作出估价,试图寻找同等或

说起中国历史上著名的才女,大家在报出李清照的名字之后,恐怕紧接着就要想起班昭了。历代文士称颂她的诗词可以说俯拾即是。比方说,明清小说里要形容一个女孩子天资聪慧,多半会说她“才比班蔡”“才同班左”,这里的班即班昭,蔡是蔡文姬,左是西晋的左芬。

且来了解一下班昭的生平:班昭(约49年—约120年),扶风安陵(今陕西省咸阳市)人,博学高才,史学家班彪之女、班固、班超之妹,14岁嫁曹世叔为妻。世叔早卒,寡居在家。班固著《汉书》未成而去世,她继兄之志完成了这部不朽的断代史著。不久汉和帝召她入宫,命皇后、贵人以师礼相待,尊称其为“曹大家”;邓太后临朝后,曾参与政事。

班小妹的家世无疑十分出众。她的父亲班彪是东汉有名的史学家、文学家,大哥班固名头更为响亮,是大名鼎鼎的史学家,修纂的《汉书》为“前四史”之一,本人也与司马迁一起被称为“班马”;同时还是出色的辞赋家,被列为“汉赋四大家”之一,跟司马相如、扬雄他们相提并论……二哥班超更是家喻户晓的军事家、外交家。他早年在官府做一名抄写小吏,但其性格跟父兄不同,既博学能文又勇毅过人,因此没过多久就投笔从戎。班超一进军营

## 莫把官场作商场

——读《追问·无法直立》有感

□彭伟 亚平

是向某大汉奸献媚,买下伪如皋县长一职。他第一天到达如皋,就表明心迹:到如皋来是想赚一笔,当官的不要钱,那是欺人之谈。显然,马二是官场中的生意人。李立青入仕也是积极的,但却是被动的。他是一位老师,很有才华。他从老家小镇的中学,被调往市重点中学执教。他走入政坛的动机,真不是贪欲。一是外环境的影响,单位里有同事压制他,他的才华得不到展示,心中闷闷不乐;二是内在家庭因素,太太孙兰就像一枚定时炸弹抑或尖针,时而不时地讽刺两句,笑他无用。久而久之,他的文人傲骨,越来越少。尤其是在初次竞聘副局长失败后,他深受刺激,渴望成为领导。第二次竞聘中,他答应孙兰提出的方案,通过许博士的运作,买到组织部副部长的

## 纸短情长

□陆小鹿

对当时尚未见面的川端完全不感到紧张。两人通信不久,三岛一封信就可以写到上千字,一个月至少给川端写一封信,文艺青年的性情尽显无遗。

在其中一封信里,三岛曾引用荷尔德林给席勒信中的一段话:“我总是被一个念头攫住,那就是和您会面。但假如您会见了面,我又总是用自己与您做比较,便会深切地感觉到自身的渺茫……在您身旁的时候,我的心就变得实在太小。可一旦离开您的身边,我又会因为心境大乱而一事无成。”三岛对川端说:“现在,我的身上就清晰地显现出了这个荷尔德林的‘心境大乱’的征兆。”——可见,当时,三岛对川端怀有多么深的景仰敬慕之感。

早期,川端和三岛在书简中较多互评对方的作品。川端拜读了三岛的《鲜花盛时的森林》,说对他的文风一直深为感慨。三岛买了川端的《雪国》,评论《雪国》是那样高大,对于渺小的他来说,有如牧童梦想着有朝一日能够攀上那座大山一般,惟有仰视并憧

## 自爱与爱人

——读弗洛姆《爱的艺术》

□汤凯燕

更高价值的商品进行互利交换。

弗洛姆指出很多人对爱的理解误区:

一,把爱当成了被爱,而不是爱。

二,把爱的问题设想为一个对象的问题,而不是才能的问题。也即女孩所认为的“更好的他”,他没有出现,所以她的爱情没有来到。

三,把爱当成交易的商品。

弗洛姆认为爱是能力,是可以学习的艺术。如同我们学习绘画、音乐,需理论培养结合相应实践,更需耐心与专心。他提出爱成功的主要条件是克服自恋。

## 班昭:有妇谁能似尔贤

——话说历代才女之十三

□张 芳

就展示了其非凡的军事才能,深得名将窦固的赏识——他跟随窦固出击北匈奴,以“不入虎穴、焉得虎子”的气概屡建奇功,又奉命出使西域,在31年时间里收复了西域50多个国家。后来被封为定远侯。

总之班女士的父兄个个都是超群绝伦的人物,不过班昭有那么大的名气,却并不像《神雕侠侣》里的郭芙一样全靠亲人(譬如她爹妈郭靖、黄蓉)给力,主要还是她自身实力过硬。《后汉书》里曾详尽记录了班才女为兄请命的睿智:汉和帝永元十二年(公元100年),久居西域、68岁的班超因年迈思念故土而上书朝廷请求回乡。朝廷迟迟没有回复,班昭为达成二哥的心愿,就果断写了一封《为兄超求代疏》的信给皇帝。

这封信写得极为精彩,开头这样说:“妾同产兄西域都护定远侯超,幸得以微功特蒙重赏……”这一段讲班超立功后得到皇上的奖励,内心非常感激。一开口不直接提请求,先讲当事人铭记着皇上之恩惠,估计汉和帝听了会很赞许。然后是:“超以一身转侧

热点岗位。不同于马二买官,单刀直入,李立青是通过他的小团队,达到目的。

再谈私欲。马二在如为官,是私欲的极度膨胀。他还请来一位会计杨秉琦,协助他贪污。马二来者不拒,而且还主动私自征税,从每个老百姓头上刮钱。他的腐败是拉网式的贪财,影响极坏,令人发指。相比之下,李立青起初贪钱主要是为了升官,后来才私欲膨胀,追求享受。李立青的受贿,非常隐秘,他只接受许博士的贿赂,10万、50万、666万乃至888万,数额由小到大,心思极坏,令人发指。马二的政坛商场复杂。马二的政坛商场只是单线地赚取薄利,那贪污钱财减去支出成本(买官费用)。李立青的政坛商场更像是三角债,许博士投入资金帮助李

惯遥远的阿尔卑斯那葱茏的巅峰。三岛请川端过目《中世》和《盗贼》,川端请三岛评论《抒情歌》。三岛拜读完川端的《女学生》后,吃惊得说不上话,深感自己的《盗贼》无论怎么考虑都毫无价值,甚至感到让这个作品存留于世都是一种罪恶,于是,把未完成的稿子幽闭起来,再也没有取出。

慢慢地,他俩成为知心密友,有了越来越多的共同语言。川端逐渐放下矜持,50年代后期始,川端给三岛的书简明显频率高了,字数也变多了,在信件里主动约三岛见面的次数也多了。他开始频繁和三岛聊起诸如患了胆结石症这些琐碎的生活小事,告诉三岛自己新绿时节身心都会状态不佳,暑热难耐时反倒因为逆反而心绪亢奋,也和三岛聊起自己想戒掉安眠药,内人的疾病,亦与三岛谈论其他的一些作家,海涅、歌德、太宰治等等。从文学再聊到对人生的探讨,两人共同用艺术来抵抗时局不稳的岁月。

三岛则和川端抱怨考试难,改稿也难,参加银行应聘考试没能通

何谓自恋?自恋者的世界仅对他自己开放,除他之外的人皆为工具似的存在。他在意自己的欢喜与伤痛,不顾及旁人。他受到一点阻碍便会愤怒,从不会以别人立场客观看待现实问题。

自恋阻碍人理解世界,使其狭隘,唯有从自恋中跳出,始能获得谦卑与宽容。一个人具备理性的信念,乐观的评价,才可自爱与爱人。

自爱不同于自恋。自爱是个人对对自己生命、幸福、成长、自由的肯定,是爱的能力。有能力爱自己,也可以爱护、尊重、了解别人,担负起自己的责任。自爱,而后更好地爱他人。抛弃对自我的爱是

绝域,晓譬诸国,因其兵众,每有攻城,辄为先登……超年最长,今且七十。衰老被病,头发无黑……”这话阐述班超将自己一生最好的年华奉献给了收复西域的事业,如今已经老迈,恐怕难再担当重任,说得在理。

接着班女士语气凝重地说:“蛮夷之性,悖逆侮老……如有卒暴,超之气力不能从心,便为上损国家累世之功,下弃忠臣竭力之用,诚可痛也……”这话是说蛮夷人的性格,从不把老弱的人放在眼里,无论是为国家边防计,还是为劳苦计,让班超返乡都相当明智。这几句话谈及皇家的利益,我想汉和帝这时已有七八分被打动了。最后班女士又极言皇上的怜恤老臣之心,进一步委婉地恳求:“缘陛下以至孝理天下,得万国之心,不遗小国之臣,况超得备侯伯之位,故敢触龙为超求哀……”——信写得这般合情合理、有理有据又感人肺腑,汉和帝终于应允了班昭的请求,老英雄班超得以告老还乡了。说起来班超能有这样一位才识兼备的小妹真是很幸运的。

立青升官,但要求李立青帮助提拔官员;李立青收取许博士的贿赂,又被下套,支出数百万,用于买官;为了摆脱许博士的敲诈,他又“另辟蹊径”,安排太太孙兰早退去外地开茶社,收取贿赂,替人消灾。李立青在官场上的“生意”越做越大,是面对生活的阅历,没有认真反思,而是彻底堕落成一个“功利主义”的崇拜者、执行者,与马二无异。那是在参加市长的追悼会上,望着兢兢业业的原市长刚刚退休便离开人世,李立青落下了眼泪。那泪水是有温度的,但是无情的。温度是指他怜惜老领导,无情是他觉得老领导为人民服务那么多年,任劳任怨,还未享受生活就死了,真不合算。那“鳄鱼的泪水”润红他的眼眶,染黑他的心灵——他开始信奉诺埃尔·史密斯那些提倡功利主义的西方

过,体重发胖了四个月内由十三贯变成了十四贯,以及自己时不时涌上心头的沮丧和无力感。此外,他学会了狗刨式游泳,亲自演出了拙作《灯塔》,母亲生病了,去纽约访问的所见所闻乃至卖房了等等日常事体,都一一汇报。

在书简中,我还看到两人经常互赠礼物。三岛送川端精美的点心、歌舞伎座入场券、灯架、中元节礼品香水,川端送三岛寿司马哈鱼片、舞剧入场券、马约尔的雕像作品、衬衫,还给三岛孩子送书包、玩具等等,足见两人当时情谊密切。顺便插一句,川端还是三岛的婚姻介绍人。

让我非常感动的是三岛写于1958年10月31日的信件。彼时川端身体抱恙,三岛在信里很详细地罗列了川端住院所需物品清单。还特别关照川端该如何准备这些物品,以及张罗入院后小费德、太宰治等等。从文学再聊到对人生的探讨,两人共同用艺术来抵抗时局不稳的岁月。

此外,川端还拜托三岛给不健康的,即便是最伟大的母亲。

世上绝大多数母爱纯粹、利他、无私。母亲全心全意照顾婴儿,不求回报。但弗洛姆说:“母爱的真正伟大之处并不在于对婴儿的爱,而在于对成长着的孩子的爱。”母爱虽源于本能,仍有自恋成分,婴儿相当于母亲的一部分。另外,幼弱的生命,完全服从她的意愿,满足她的占有欲和权力欲。再者,个人本身微不足道,但母亲自觉是一个创造者,生命的给与者,她对孩子的爱赋予了她生命的意义与价值。

随着孩子长大,母子之间的亲密链接逐渐解离,母爱开始变

哲学家提出的理论:一切行为都是为了追求幸福与快乐,至于道德、法律等都可以抛至脑后。

丁捷于采访结束时“追问”,问他如何在官场上“瘫痪”了,有违他的名字“直立”——最后却倒下了?他直言不讳是自己“心大”——功利思想作祟。他有一颗积极向上的初心。但如Faded(《堕落》)那首情歌所唱:You were the shadow to my light,你是我光明中的阴影,那阴影是许博士,孙兰以及李立青的情绪变化,最终遮蔽他心中的阳光,促使他一步一步堕落在“功利主义者”。不同于马二,李立青曾是一个共产党员。中国共产党的《党章》规定:党员必须坚持党和人民的利益高于一切,个人利益服从党和人民的利益,吃苦在前,享受在后,克己奉公,多做贡献。他在为官时,未能切记《党章》所言。幸运的是,他在接受审判后,认真反思,终于明白了‘莫把官场作商场,应变‘功利’为‘公利’”的道理。在丁捷的追问中,他说出了心中的新偶像:焦裕禄。

他写一份诺贝尔文学奖推荐文,请三岛给他题字“摄生养身”。

1968年10月17日,川端获得诺贝尔文学奖,之后两人的书简有了分水岭。三岛隔了十个月才给川端去函,自川端获得诺贝尔奖之后,三岛总共仅给他写了两封信。可以推测,川端的获奖,给三岛带来相当程度的冲击,这与三岛的自尊心有着微妙的关系。

1969年8月4日,三岛写了封长信给川端,后来他的自戕行为全部浓缩在这封信里。可以说,这就是三岛的遗书,他在借助这封信向川端告别。

1970年11月25日,三岛以中世纪武士的方式结束了生命,他将之看作是一种“残酷的美”。

1972年4月16日,川端含煤气管自尽,他将死看做为一种“灭亡的美”,他与三岛在天堂重逢了。

此时此刻,再去回看三岛给川端写的《一九六一年度诺贝尔文学奖推荐文》,开头两句如此写道:“川端氏的作品里,纤细连接着坚韧,优雅与人性深渊的意识互挽着手。在其明晰之中,隐含着不见底里的悲哀,尽管属于现代,中世日本修道僧的孤独哲学却呼吸于其间”——纤细的孤独,不见底里的悲哀,联想他俩最后的自戕行为,不胜唏嘘……

得艰难。一个真正慈爱的母亲必须容忍并且支持孩子离开她,而不是占有,或者索取。

不自爱的母亲缺乏对自己的关心和喜爱,内心贫瘠、倦怠,没有创造力与积极活跃的生命力。她无求自己的生存意义,“只为孩子而活”,她们感动了自己,却不知无形中向孩子传递了对生活的敌意,内心的焦虑。孩子承受着母亲美德的重担,接收着来自母亲的负面能量,只会陷入情绪泥潭。

反之,自爱的母亲除养育孩子,还能灌输给孩子爱生命的态度,令孩子感受到世间的美好与斑斓。

爱有多种,狭义的男女之爱,广义的亲人朋友兄弟民族之爱。爱能克服个体面对庞然世界的分离感。接受他人,也即接受一个个割裂的自我。在飞速发展的社会,商品化的今天,个体越来越原子化,读一读此书,也许不无裨益。

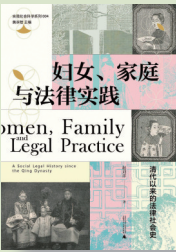
知何时已有了丝丝缕缕的白发。

《汉书》续成后,班昭的名气也到了妇孺皆知的地步。是啊,那时一名女子尚能多读几本书、作得出两三篇清丽的诗文已很了不起,现在这位班女士不惟博学善文,而且以不输给她大哥的才情续写了史书,那简直足绝无仅有 的事啊。事实上今天翻遍《二十四史》,班昭仍是唯一一位以女性身份修纂正史的作者。

班昭中青年时的运气不佳,丈夫早逝,她既要侍奉公婆,又要操心未成年儿子的教育问题,遇上什么烦心事,连个诉苦的人也找不到……晚年却倒啖甘蔗渐新品到了生活的甘美,主要这时儿子曹成已成家立业,她自己亦因出色完成了汉和帝交办的续史任务,后者多次召她进宫,让宫中女眷拜她为师,并尊称她为“曹大家”;后来邓太后还特封她的儿子为关内侯。

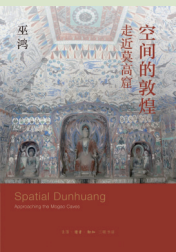
班昭一生著述甚丰,可惜保存下来的很少,仅余《东征赋》《为兄超求代疏》等7篇。不过就算只有7篇,后人对作者的赞美也很可观了,南朝刘劭评说:(班昭)博学高才;宋代钱锺说:有妇谁能似尔贤,文章操行美俱全……《东征赋》至今无缘一睹,不过《为兄超求代疏》我是常读的,每读一回,便忍不住在心中叹一回:范晔他们所言极是,班氏真是当得起范先生们赞誉的啊。

# 新书架



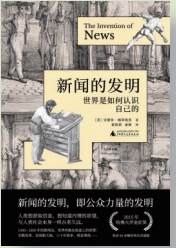
《妇女、家庭与法律实践》  
赵刘洋 广西师范大学出版社

本书是一部围绕妇女、婚姻、家庭展开的法律社会史著作。通过深挖诉讼档案,作者对清代、民国、1949年至当代中国不同历史时期离婚案件进行了细致而深刻的剖析,还原了大量关于妇女离异、典妻、审判诉讼等历史细节,揭示了近世以来相关法律制度与诉讼实践在妇女权利的保护或损害等方面远为复杂的非线性悖论关系。



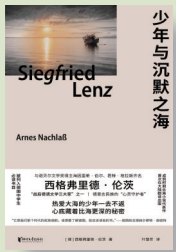
《空间的敦煌》  
巫鸿 三联书店

如果百年之前的情况是敦煌文献和敦煌艺术的新材料将引出新的研究问题,今天的情况则是经过几代学人的积累,基础性调查和材料整理已相当充盈,需要更多以研究中产生的新问题带动对材料的再发掘。书中试图从新的层面显示它们的意义,激发读者调动自己的身体和眼睛,在阅读中开启一趟敦煌莫高窟的历史文化之旅。



《新闻的发明》  
[英]安德鲁·佩蒂格里 广西师范大学出版社

本书追踪了1400年到1800年四个世纪以来多个欧洲国家的新闻史,展示了控制新闻的力量,新闻在政治、宗教改革和社会事件中的角色,新闻的娱乐性和时效性,记者的可信度,以及人们在推开新闻的世界之窗后发生的改变。今天,在一个被信息淹没的时代,人们如何在这种信息规模中相互沟通?读者或将在书中得到新的思考。



《少年与沉默之海》  
[德]西格弗里德·伦茨 浙江文艺出版社

十二岁的少年阿纳是家族悲剧中唯一的幸存者,他在一个阴冷的冬日来到养父母家,开始与这个家中的三个孩子一同生活。敏感而忧郁的少年与父亲一样深爱着大海,但历经惊涛骇浪的父亲却并不是死于海难,他为何又如何带着一家人走向死亡,这是阿纳心中永远的创痛,也是深藏在少年心底最大的秘密。



《讲故事的人》  
[德]瓦尔特·本雅明 文津出版社

本书共分为“梦境”“旅行”“游戏和教学法”三个部分,或以类似穿越的写法,通过小说的形式与古代的作家对话,如“席勒与歌德”;或以旅行的相关主题与相关图书为切入点,通过小说的笔法讲述海洋与陆地、旅行与海神的故事;或以“谜语”“儿歌的收集”等为主题,讲述“游戏”与“教学法”。