

这世界那么多人

□王春鸣



花边系马

很久没有这样循环去听一首歌了，歌者深情，旋律悠扬，歌词也深得我心，“远光中走来，你一身晴朗，这世界那么多人，多幸运，我有个我们……”这个“我们”不宏大，不是我和亲友或者家国，就是我和爱情，让人在中年的麻木中，想起月夜里相拥的影子，被泪水打湿的长吻，黑暗里两簇车灯向着远方并成一束光……

这首歌曲叫《这世界那么多人》，是家里正在相亲的孩子推荐给我的。一场场相亲活动使她对感情的认知变得迷茫，听了歌又变得更加感伤。确实好的文艺作品总有突如其来的力量，指向人心中最脆弱易感的角落，让人变得更迷茫。她问我什么是爱情，如何在那么多人里找到我们。

这两个问题都很难回答，我只能空洞地指出有两本书，一本《小王子》是童话，可是成年人读了也感触，书的作者埃克絮佩利是一个孤独的飞行员，他用一个词，“驯养”，讲出他认为的爱情，讲出一朵玫瑰花和五千朵一模一样的玫瑰的区别，讲出自己所爱之人和世上芸芸众生的区别。但那是过于纯粹的爱

情，只有童话才配拥有，而且理解那样的爱情还是要动一点脑筋，所以用来说爱情启蒙的读物，其实还是另一本，马克·吐温的《亚当夏娃日记》比较好。人类的第一份爱情也许仍然失之天真，但是它发生在日常里，有高潮也有低落，却没有染上一点灰尘，干净得令今天的我们无比向往又无比绝望。

书的文字是马克·吐温一贯的妙趣横生，日记体又让这份爱透露出家常与平和的气息。二十年前初读的时候，年轻的我浑然不觉它深刻在哪里。故事简单，就是讲了亚当夏娃生活里的自己和心目中的对方。他们在芳草鲜美，泉水淙淙的伊甸园里相遇，那里没有死亡、没有战争，也没有爱情，空气芳香甜美，因为连老虎都是吃草莓的。是夏娃首先意识到亚当对她的意义，勇敢地迎向了她的命运——从人之初，女子就比男人更具有勇气，在爱情里的付出也更多。作为一个女子，她正像我们今天的少女、妻子和母亲一样，喜欢探索，热爱艺术和大自然，唠叨，为他人着想，当然也自以为是。而另一边，虽然夏娃是从亚当身上抽取的一根肋骨，但是他起初并不觉得疼痛，整天忙着劳动、探险、觅食，像后来的男子一样，忽视细节，凡事事后知后觉。他成长缓慢，对爱情的认识，对夏娃的认识，对自我的认识，是直到夏娃死去后才最终完成。

当时只道是寻常，但是自己也经历过之

后，才明白好的爱情就像一颗种子的发芽，它一开始并不像后来的样子，发生了之后，还会纠缠着误解、疏远和疑惑。四十年后，亚当在夏娃的墓前明白了：“过了这许多年后，我发现我一开始错怪了夏娃。虽然被赶出伊甸园辛苦地生活着，可是和她在一起，远比独自在伊甸园中的生活更有趣，起初我认为她唠唠叨叨，没完没了，如今却为那个声音从我的生活中消失而悲伤。无论何处，有她在的地方就是伊甸园……”读到这里，真是心疼。也佩服马克·吐温，他的批判现实主义不仅指向当时丑恶的资本主义社会，也暗暗指向人之初。在他描写的这真正的世界第一初恋中，镌刻着爱的根性，它诚挚、质朴，无功利、审美，然而，也不对等。面对压力、掠夺、绝望和孤单，面对人世间一切的美好和不圆满，男人的答案很多，而夏娃的回答，也许永远是爱情。所以，想让它变得漫长和永恒，想让在那么多人里遇见的“我们”永不失散，真的很难。

人类早已进化，变得务实和复杂，但是爱依然珍贵，依然令人向往，尤其是在少年人心中。这个阳光很好的午后，在梅花树下重读《小王子》和《亚当夏娃日记》，并且隔空与一群年轻的学子探讨，最后我煞风景地说春天近在咫尺，爱终究要散落天涯，有时候拼尽了一生，到最后也可能完不成伊甸园外的平淡传奇。他们一片嘘声，那些清澈的眼神里的不忿，就像是我粗糙的手拂过丝绸带起的毛刺。



宁静 许丛军摄

穷尽一生的等待

——格里格:《索尔维格之歌》

□木火



四季乐韵

文学与音乐的联姻比比皆是。现代戏剧之父易卜生与作曲家格里格合作，塑造了一个闻名世界的“回头浪子”——培尔·金特；同时也塑造了一个忠贞圣洁的女人——索尔维格。在诗剧《培尔·金特》的配乐中，《索尔维格之歌》是最美的一曲，如今已成为享誉世界乐坛的歌曲，甚至因深受挪威人民的喜爱被誉为“挪威第二国歌”。

培尔·金特是一个富于幻想的人物，有着“挪威浮士德”之称。他游手好闲、见异思迁，长期离家外出冒险闯荡，当过有钱人，当过假先知，当过疯人院里疯子们膜拜的“国王”……也干尽各种不光彩的勾当：拐走朋友新娘，沉迷女妖诱惑，为发财贩运黑奴走私珠宝，为求生风暴中将人推下大海……晚年潦倒的培尔·金特，在绝望中听到一阵美妙的歌声，他循声来到一座茅屋前，发现这正是自己的家，忠贞不渝的索尔维格在安详地等待他的归来，从花季少女到白发老妪……

《索尔维格之歌》深入地刻画了人物的形象和性格：端庄秀丽、纯朴善良、忠贞坚韧。

当青春已逝，爱情已老，所有的一切都烟消云散，被岁月风干了的心灵最终铭记的是：保持真实的自我。

歌曲贯穿于诗剧后三幕，是索尔维格终日盼望培尔·金特返家，在茅屋前面纺纱，一面唱着一首民歌风格的歌曲。第四幕第十场，索尔维格坐在森林里的一幢茅屋前纺线，门上挂着培尔最喜带上的驯鹿犄角，夏日的阳光下，她凝视着小径，唱起了歌：“冬天不久留，春天要离开。夏天花会枯，冬天叶要衰。任时间无情，我相信你会回来。我始终不渝，朝朝暮暮，忠诚地等待。啊！……”乐曲结构是带引子、尾声的单二部曲式。开始是一个深沉、渴望的引子，随后第一主题在竖琴与圆号的伴奏下，由弦乐缓缓流淌出来，像是内心忧郁的倾诉，诉说着恒久的寂寥的等待。转至第二主题，变成了A大调，三拍子，小快板，明朗的小提琴声部在连音与连续附点的节奏中荡开，立时扫去了心头的阴霾，像是见到培尔·金特时的喜悦情绪。在歌曲中，副歌(第二主题)部分只有“啊”一个歌词，有点花腔的味道，深刻地表达了这位挪威女子金子般的心灵、大海般的深情，婉转的曲调、真挚深厚的情感也足以融化听者的心。

《培尔·金特》公演时，观众看到戏剧临近结尾时(第五幕第五场)，舞台上的培尔·金特在剥一只洋葱，他剥去一层又一层，剥完了所有的皮，什么也没有找到。易卜生通过这个具有强烈象征性的情节，突出了全剧的哲理：自私、专横地向生活索取的人，最终一无所获。培尔·金特沉醉在他不可一世的故事里，历经了三场模棱两可的爱情，牧牛女渴望的是肉欲，绿衣女爱慕的是地位，阿尼特拉追求的是财富，唯有索尔维格，始终不渝地等待着一个看似不可能的结局：培尔·金特归来——人性的回归。她的一生也似在虚掷光阴，不求索取，将自己的青春与爱情寄托于一个空洞而渺茫的希望。她是培尔·金特的妻子，又像是母亲，但无疑是一个圣洁的女人。

在辗转回乡的路上，培尔·金特遇到一名铸造纽扣的工匠，他对培尔·金特说：“他(培尔·金特)一生是个失败者，必须把他当作废铁，送到铸币厂去。”培尔·金特慌张地说：“我去找人出面证明我一辈子曾始终保持着自己真正的面目。”陷入绝望的培尔·金特幸运地遇到了索尔维格，请她用爱情来保护他：

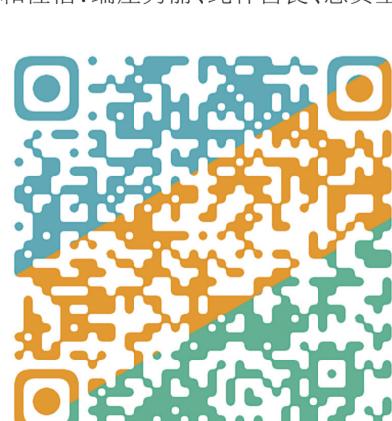
“我自己，那个真正的我，完整的我，真实的我到哪儿去啦？”索尔维格说：“你一直在我的信念里，在我的希望里，在我的爱情里。”最后，被爱赎救了的培尔·金特在心上人索尔维格的怀中离开了人世。

因为忠贞而宽容的索尔维格，培尔·金特的人生终于圆满。可世间会有多少个索尔维格呢？在格里格改编的《培尔·金特》一、二组曲中，《索尔维格之歌》的旋律成为最后一首乐曲，给人以宁静完美的感觉，也使组曲归于理想圆满的境界。当青春已逝，爱情已老，所有的一切都烟消云散，被岁月风干了的心灵最终铭记的是：保持真实的自我。而索尔维格的爱和信仰，是人性至美的答案。

1876年2月24日，《培尔·金特》成功上演。第二年夏天，格里格与妻子尼娜历经考验的感情出现了裂痕，他独自居住在哈当厄尔峡湾沿线的洛夫特胡斯山村，采风一年，沉浸到了土得掉渣的斯堪的纳维亚山区的音乐中，写出了不少有意思的曲子。1883年，格里格更像他笔下的培尔·金特一样，逃离了爱人尼娜，去拜洛伊特聆听瓦格纳的最后一部歌剧《帕西法尔》，在欧洲举行巡回演奏会，还在霍尔堡诞辰两百年之际写出一部传世佳作《霍尔堡组曲》。转了一圈后，他还是回到了尼娜的身边，两人在特罗尔豪根盖了房子，余生都定居在了那里，偶尔去各地开音乐会，只演奏自己的作品，同行的还有尼娜，当然也只唱她丈夫的歌。

1897年9月4日，这位64岁的老人在卑尔根逝世。妻子尼娜在格里格逝世后的28年间一直住在特罗尔豪根的家里，像索尔维格一样，唱着爱人写的那些歌。尼娜回忆着：“他(格里格)在卑尔根山城外桑德维肯郊区找到一座四面都有窗户的亭子，在依山傍海的小山上，一面可以看到波浪在海面上相互追逐，一面可以欣赏山色，最先完成的段落是《索尔维格之歌》，然后是《奥塞之死》。我永远不会忘记山上那个明亮的夏日黄昏，我们一边演奏一边唱着《索尔维格之歌》。格里格第一次笑了，对这首歌很满意，称它是一盏公众的灯。”

永远的记忆，也是永远的守候。当年的尼娜，如今所有的挪威人都在高山与大海的对话中守候着格里格的灵魂。



扫描二维码 听经典名曲



岸边的人望着船上的人，船上的人望着岸上的人，各有各的奔波与漂泊，各有各的哀乐与沉默。

人歌人哭水声中

□江徐



坐看苍苔

外婆挂念乡下老屋，舅舅趁假期开车带她回来住两日，我便也回去。

孩子大了，就像鸟儿出巢了。老人老了，就要依靠儿女生活了。除开烧经上坟，给故去的亲人做周年祭祀，老屋常年关门一把锁。清明回去，我从窗户缝隙里捡到许多白蝴蝶的尸骸。这次回去，扫洒完毕，坐北门口，吹风，看船……

通吕运河，从我所坐位置至河面，直线距离不到百米，中间隔开一段，从另一个地方冒出一颗脑袋。女人站在石板上，淋洗长长的黑发。石板比她们的头发还要长。小孩大都有救生圈，没有的，就用轮胎兜着。船远远地航过来了，大人对凫到河中间的孩子大喊：“细鬼蛋子，船来了，快靠岸！”船来了，又过去了。岸边的人望着船上的人，船上的人望着岸上的人，各有各的奔波与漂泊，各有各的哀乐与沉默。

夏日的傍晚，运河成为水上乐园。吃过晚饭，大家呼朋引伴地赶往河边。男的会扎猛子，潜入水面下游一下，从另一个地方冒出一颗脑袋。女人站在石板上，淋洗长长的黑发。石板比她们的头发还要长。小孩大都有救生圈，没有的，就用轮胎兜着。船远远地航过来了，大人对凫到河中间的孩子大喊：“细鬼蛋子，船来了，快靠岸！”船来了，又过去了。岸边的人望着船上的人，船上的人望着岸上的人，各有各的奔波与漂泊，各有各的哀乐与沉默。

我蹲在石板上玩水，一不小心将凉鞋掉下去，下沉的过程中被迅速捞上来。没人知道我怀着怪诞的心思——希望这只凉鞋沉下去，漂到不知所终的地方。有几次，我有意无意地想将它弄掉下去，可每次被捞上来，照样感到庆幸。

如今的乡村不只安静，几乎是寂寥了。夜里躺在床上，和小时候一样，枕着船声入睡。偶尔听到船上人用喇叭对前面的船喊话。寂寂黑夜，那喊声让人觉得岁月静好。从南宋到如今，运河边上的生活悲欢离合，反反复复。常常有走了人家的人，乐队不带歌词的旋律在太阳底下，在风里可以飘很远。乡村已很少听见山羊的咩咩叫唤。然而，只要有生死，照旧会飘来音乐队的歌声。船声和运河本身一样，化作这块土地上人间烟火的背景，就像杜牧一联诗：“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”

终生修一个“静”字，与自然融为一体，天人合一，是中国士人的理想境界。

为什么学艺术

□杨谔



兼得斋夜话

有这样一副对联：“每临大事有静气，不信今时无古贤。”临大事淡然镇定而有静气是古贤的特征之一。明代学者吕坤说：“性天之妙，唯静观者知之，唯静养者契之，难与纷扰者道。”终生修一个“静”字，与自然融为一体，天人合一，是中国士人的理想境界。

沿着什么样的路径才能通达这一理想境界？读书做学问、学习艺术、历练世事、练武术、学习各种技术、担水劈柴扫地耕种，最终都可以进乎“道”。然而无论哪一条途径，其间都要不断突破故我，由量而质，由表及里，精进不息。犹如参禅，透过一关又一关；犹如登山，攀上一峰又一峰；犹如行舟，越过一滩又一滩，直至人生终点。

北宋黄庭坚是一位大诗人，与苏东坡并称“苏黄”；他同时又是一位书法大师，于行草书都有独创，与苏东坡、米芾、蔡襄并称“宋四家”。黄庭坚自述学书经历说：“学书三十年，初以周越为师，故二十年抖擞俗气不脱。晚得苏才翁子美书观之，乃得人笔意；其后又得张长史、僧怀素、高闲墨迹，乃窥笔法之妙；于僰道舟中，观长年荡桨，群丁拨棹，乃觉少进，喜之所得，辄得用笔。”由此可知黄庭坚学书共历四个阶段：第一阶段是以周越为师，沾染上了俗气。周越在当时也是一位书法名家，善草书，真行尤妙，落笔刚健，但格调不高少书卷气。第二阶段是得古人笔意，第三阶段是得古人笔法，第四阶段是悟通了书法与自然之间的关系，以自然为法。纵观黄庭坚一生，其境界的提升也与其书的进程相仿佛。

为什么要学艺术？有些人是为了修身养性；有些人是为了在生活

中能够更多地发现美、创造美，更好地享受生活；有些人是为了通过艺术达到追求真理的目的；也有些人把艺术看作是一门技术；更多的恐怕是出于眼前的功利，比如升学加分、利于就业、办班挣钱、改变自己在他人心目中的形象、打发寂寞等。

最近一连看了三个春联展，其中又以个簃艺术馆里的那个全市大、中、小学生春联展规模最大，基本上能够反映出这几个年龄段学书者的真实状况。参展的300位作者，一般都习书有年，有的已有很扎实的基本功。看展品，大约95%以上的作品严守法度，又难免显得拘谨了一些；大约有5%的作品尝试以意为法，快乐书写；以情为法，以境界(自然)为法者则未见。学习艺术，能否在起步阶段就有一个正确的理念很重要，不得法，则一辈子与艺术无缘。

有人可能会说：“学生嘛，当然要以法为法，以工整为上，写意抒情还早着呢！”技法可以是渡人的桥梁，也有可能成为笼罩于前行路上的迷障。古人早就提出“取法乎上”的忠告，许多人嘴上常说“不能让孩子输在起跑线上”，为什么到学习艺术时就糊涂了呢？法与则是死的，但可以活学；活的艺术思想也可以被学死。长时间一成不变地谨守陈法旧则的后果是很严重的，人也变得呆板，天才如黄庭坚尚且会二十年抖擞俗气不脱。晚得苏才翁子美书观之，乃得人笔意；其后又得张长史、僧怀素、高闲墨迹，乃窥笔法之妙；于僰道舟中，观长年荡桨，群丁拨棹，乃觉少进，喜之所得，辄得用笔。”由此可知黄庭坚学书共历四个阶段：第一阶段是以周越为师，沾染上了俗气。周越在当时也是一位书法名家，善草书，真行尤妙，落笔刚健，但格调不高少书卷气。第二阶段是得古人笔意，第三阶段是得古人笔法，第四阶段是悟通了书法与自然之间的关系，以自然为法。纵观黄庭坚一生，其境界的提升也与其书的进程相仿佛。

艺术是什么？爱尔兰作家王尔德说：“艺术不必满足于反映自然，因为它高于反映的再创造，是不屑重复的新歌。”好的艺术都是鲜活的，是那些能够透过事物表象、揭示事物本质、寄寓了作者崇高情感和思想的作品。这也是我们学习艺术的目的与价值所在。