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人歌人哭水声中
□江 徐

岸边的人望着船上的人，船上的人望着岸上的
人，各有各的奔波与漂泊，各有各的哀乐与沉默。

穷尽一生的等待
——格里格：《索尔维格之歌》
□木 火

当青春已逝，爱情已老，所有的一切都烟消云散，被岁月风干了
的心灵最终铭记的是：保持真实的自我。

这世界那么多人
□王春鸣

为什么学艺术
□杨 谔

终生修一个“静”字，与自然融为一体，天人合
一，是中国士人的理想境界。

人类早已进化，变得务实和复杂，但是爱依然珍贵，依然令人向往，
尤其是在少年人心中。

扫描二维码 听经典名曲

很久没有这样循环去听一首歌了，歌者
深情，旋律悠扬，歌词也深得我心，“远光中走
来，你一身晴朗，这世界那么多人，多幸运，我
有个我们……”这个“我们”不宏大，不是我和
亲友或者家国，就是我和爱情，让人在中年的
麻木中，想起月夜里相拥的影子，被泪水打湿
过的长吻，黑暗里两簇车灯向着远方并成一
束光……

这首歌叫《这世界那么多人》，是家里正
在相亲的孩子推荐给我的。一场场相亲活动
使她对感情的认知变得迷茫，听了歌又变得
更加感伤。确实好的文艺作品总有突如其来
的力量，指向人心中最脆弱易感的角落，让人
变得更迷茫。她问我什么是爱情，如何在那
么多人里找到我们。

这两个问题都很难回答，我只能空洞地
指出有两本书，一本《小王子》是童话，可是成
年人读了也感触，书的作者埃克絮佩利是一
个孤独的飞行员，他用一个词，“驯养”，讲出
他认为的爱情，讲出一朵玫瑰花和五千朵一
模一样的玫瑰的区别，讲出自己所爱之人和
世上芸芸众生的区别。但那是过于纯粹的爱

情，只有童话才配拥有，而且理解那样的爱情
还是要动一点脑筋，所以用来做爱情启蒙的
读物，其实还是另一本，马克·吐温的《亚当夏
娃日记》比较好。人类的第一份爱情也许仍
然失之天真，但是它发生在日常里，有高潮也
有低落，却没有染上一点灰尘，干净得令今天
的我们无比向往又无比绝望。

书的文字是马克·吐温一贯的妙趣横生，
日记体又让这份爱透露出家常与平和的气
息。二十年前初读的时候，年轻的我浑然不
觉它深刻在哪里。故事简单，就是讲了亚当
夏娃生活里的自己和心目中的对方。他们在
芳草鲜美，泉水淙淙的伊甸园里相遇，那里没
有死亡、没有战争，也没有爱情，空气芳香甜
美，因为连老虎都是吃草莓的。是夏娃首先
意识到亚当对她的意义，勇敢地迎向了她的
命运——从人之初，女子就比男人更具有勇
气，在爱情里的付出也更多。作为一个女子，
她正像我们今天的少女、妻子和母亲一样，喜
欢探索，热爱艺术和大自然，唠叨，为他人着
想，当然也自以为是。而另一边，虽然夏娃
是从亚当身上抽取的一根肋骨，但是他起初
并不觉得疼痛，整天忙着劳动、探险、觅食，像
后来的男子一样，忽视细节，凡事后知后
觉。他成长缓慢，对爱情的认识，对夏娃的
认识，对自我的认识，是直到夏娃死去后才
最终完成。

当时只道是寻常，但是自己也经历过之

后，才明白好的爱情就像一颗种子的发芽，它一
开始并不像后来的样子，发生了之后，还会纠
缠着误解、疏远和疑惑。四十年后，亚当在夏
娃的墓前明白了：“过了这许多年后，我发现
我一开始错怪了夏娃。虽然被赶出伊甸园辛苦
地生活着，可是和她在一起，远比独自在伊甸
园中的生活更有趣，起初我认为她唠唠叨叨，
没完没了，如今却为那个声音从我的生活中消
失而悲伤。无论何处，有她在的地方就是伊甸
园……”读到这里，真是心疼。也佩服马克·吐
温，他的批判现实主义不仅指向当时丑恶的资
本主义社会，也暗暗指向人之初。在他描写的
这真正的世界第一初恋中，镌刻着爱的根性，它
诚挚、质朴，无功利、审美，然而，也不对等。面
对压力、掠夺、绝望和孤单，面对人世间一切的
美好和不圆满，男人的答案很多，而夏娃的回
答，也许永远是爱情。所以，想让它变得漫长和
永恒，想让在那么多人里遇见的“我们”永不失
散，真的很难。

人类早已进化，变得务实和复杂，但是爱依
然珍贵，依然令人向往，尤其是在少年人心中。
这个阳光很好的午后，在梅花树下重读《小王
子》和《亚当夏娃日记》，并且隔空与一群年轻的
学子探讨，最后我煞风景地说春天近在咫尺，爱
终究要散落天涯，有时候拼尽了一生，到最后也
可能完不成伊甸园外的平淡传奇。他们一片嘘
声，那些清澈的眼神里的不忿，就像是我粗糙的
手拂过丝绸带起的毛刺。

文学与音乐的联姻比比皆是。现代戏剧
之父易卜生与作曲家格里格合作，塑造了一
个闻名世界的“回头浪子”——培尔·金特；同
时也塑造了一个忠贞圣洁的女人——索尔维
格。在诗剧《培尔·金特》的配乐中，《索尔维
格之歌》是最美的一曲，如今已成为享誉世界
乐坛的歌曲，甚至因深受挪威人民的喜爱被
誉为“挪威第二国歌”。

培尔·金特是一个富于幻想的人物，有着
“挪威浮士德”之称。他游手好闲、见异思迁，
长期离家外出冒险闯荡，当过有钱人，当过假
先知，当过疯人院里疯子们膜拜的“国
王”……也干尽各种不光彩的勾当：拐走朋友
新娘，沉迷女妖诱惑，为发财贩运黑奴走私珠
宝，为求生风暴中将人推下大海……晚年潦
倒的培尔·金特，在绝望中听到一阵美妙的歌
声，他循声来到一座茅屋前，发现这正是自己
的家，忠贞不渝的索尔维格在安详地等待他
的归来，从花季少女到白发老妪……

《索尔维格之歌》深入地刻画了人物的形
象和性格：端庄秀丽、纯朴善良、忠贞坚韧。

歌曲贯穿于诗剧后三幕，是索尔维格终日盼
望培尔·金特返家，在茅屋前一面纺纱，一面
唱着一首民歌格调的歌曲。第四幕第十场，
索尔维格坐在森林里的一幢茅屋前纺线，门
上挂着培尔最喜带上的驯鹿犄角，夏日的阳
光下，她凝视着小径，唱起了歌：“冬天不久
留，春天要离开。夏天花会枯，冬天叶要衰。
任时间无情，我相信你会回来。我始终不渝，
朝朝暮暮，忠诚地等待。啊!……”乐曲结构是
带引子、尾声的单二部曲式。开始是一个深
沉、渴望的引子，随后第一主题在竖琴与圆号
的伴奏下，由弦乐缓缓流淌出来，像是内心忧
郁的倾诉，诉说着恒久的寂寞的等待。转至
第二主题，变成了A大调，三拍子，小快板，明
朗的小提琴声部在连音与连续附点的节奏中
荡开，立时扫去了心头的阴霾，像是见到培
尔·金特时的喜悦情绪。在歌曲中，副歌（第
二主题）部分只有“啊”一个歌词，有点花腔的
味道，深刻地表达了这位挪威女子金子般的
心灵、大海般的深情，婉转的曲调、真挚深厚
的感情也足以融化听者的心。

《培尔·金特》公演时，观众看到戏剧临近
结尾时（第五幕第五场），舞台上的培尔·金特
在剥一只洋葱，他剥去一层又一层，剥完了所
有的皮，什么也没有找到。易卜生通过这个
具有强烈象征性的情节，突出了全剧的哲理：
自私、专横地向生活索取的人，最终一无所
有。培尔·金特沉醉在他不可一世的故事里，
历经了三场模棱两可的爱情，牧牛女渴望的
是肉欲，绿衣女爱慕的是地位，阿尼特拉追求
的是财富。唯有索尔维格，始终不渝地等待
着一个看似不可能的结局：培尔·金特归来
——人性的回归。她的一生也似在虚掷光
阴，不求索取，将自己的青春与爱情寄托于一
个空洞而渺茫的希望。她是培尔·金特的妻
子，又像是母亲，但无疑是一个圣洁的女人。

在辗转回乡的路上，培尔·金特遇到一名
铸造纽扣的工匠，他对培尔·金特说：“他（培
尔·金特）一生是个失败者，必须把他当作废
铁，送到铸勺里去。”培尔·金特慌张地说：

“我去找人出面证明我一辈子曾始终保持着
自己真正的面目。”陷入绝望的培尔·金特幸
运地遇到了索尔维格，请她用爱情来保护他：

“我自己，那个真正的我，完整的我，真实的我到
哪儿去啦？”索尔维格说：“你一直在我的信念
里，在我的希望里，在我的爱情里。”最后，被爱
赎救了的培尔·金特在心上人索尔维格的怀中
离开了人世。

因为忠贞而宽容的索尔维格，培尔·金特的
人生终于圆满。可世间会有多少个索尔维格
呢？在格里格改编的《培尔·金特》一、二组曲
中，《索尔维格之歌》的旋律成为最后一首乐曲，
给人以宁静完美的感觉，也使组曲归于理想圆
满的境界。当青春已逝，爱情已老，所有的一切
都烟消云散，被岁月风干了的心灵最终铭记的
是：保持真实的自我。而索尔维格的爱和信仰，
是人性至美的答案。

1876年 2月 24日，《培尔·金特》成功上
演。第二年夏天，格里格与妻子尼娜历经考验
的感情出现了裂痕，他独自居住在哈当厄尔峡
湾沿线的洛夫特胡斯山村，采风一年，沉浸在了
土得掉渣的斯堪的纳维亚山区的音乐中，写出
了不少有意思的曲子。1883年，格里格更像他
笔下的培尔·金特一样，逃离了爱人尼娜，去拜
洛伊特聆听瓦格纳的最后一部歌剧《帕西法
尔》，在欧洲举行巡回演奏会，还在霍尔堡诞辰
两百年之际写出一部传世佳作《霍尔堡组曲》。
转了一圈后，他还是回到了尼娜的身边，两人在
特罗尔豪根盖了房子，余生都定居在了那里，偶
尔去各地开音乐会，只演奏自己的作品，同行的
还有尼娜，当然也只唱她丈夫的歌。

1907年9月4日，这位64岁的老人在卑尔
根逝世。妻子尼娜在格里格逝世后的28年间
一直住在特罗尔豪根的家里，像索尔维格一样，
唱着爱人写的那些歌。尼娜回忆着：“他（格里
格）在卑尔根山城外桑德维肯郊区找到一座四
面都有窗户的亭子，在依山傍海的小山上，一面
可以看到波浪在海面上相互追逐，一面可以欣
赏山色，最先完成的段落是《索尔维格之歌》，然
后是《奥塞之死》。我永远不会忘记山上那个明
亮的夏日黄昏，我们一边演奏一边唱着《索尔维
格之歌》。格里格第一次笑了，对这首歌很满
意，称它是一盏公众的灯。”

永远的记忆，也是永远的守候。当年的尼
娜，如今所有的挪威人，都在高山与大海的对话
中守候着格里格的灵魂。

宁 静 许丛军摄

外婆挂念乡下老屋，舅舅趁假期
开车带她回来住两日，我便也回去。

孩子大了，就像鸟儿出巢了。
老人老了，就要依靠儿女生活了。
除开烧经上坟、给故去的亲人做周
年祭祀，老屋常年关门一把锁。清
明回去，我从窗户缝隙里捡到许多
白蝴蝶的尸骸。这次回去，扫洒洗
晒完毕，坐北门口，吹风，看船……

通吕运河，从我所坐位置至河
面，直线距离不到百米，中间隔开一
畦花生地、几杆芦稷、七八棵银杏、
一排手可摘星辰的白杨树。

河里的船一会儿过去一只，一
会儿又过去一只，和小时候一样。
又不太一样——如今，河里的船，比
门前路上的车多一些。这些船大多
是军绿色的，偶尔有一只天蓝色的，
船尾擎一面红旗，从杨树间隙里穿
行而过。船与流水的汩汩之声，也
算一种乡音吧。

我并不想念这里，却几次梦见
运河。有一回梦见东南方向飘来梅
花状的粉色的云，运河里停着一只
轮船，也是粉色的。还有一次，梦见河
面格外宽阔，高大古老的树木笼盖
河面。我成为一个意识，飘荡于河
面上方。大鱼游过，激起波浪。好
些人在河里来来往往，其中几个老
外驾驶一种简易工具，嗖的一下来
了，嗖的一下去了，他们面带微笑，
无所畏惧。他们经过时激起层层波
澜。我期待并享受被波澜撞击的感
觉。运河到了尽头就变成铁路，人
们像囚犯一样在铁路上行走。我选
择走边上的泥路，脚踝上拖着链
条。路边一户人家，在门前劳作，看
见有人经过，立马停下手里的活，大
人小孩全都唱起歌来。一个老外唱
得最投入，像哼唱摇篮曲那样轻柔，
脸上挂着陶醉的微笑。我走过，又

退回去，只为认真看上一眼——他的脚
下有一朵红色小野花，开得正好。我被
他怡然自得的神情深深打动。

醒来后回味，觉得自己接受洗礼，
内心一片安宁。

运河人家，烟火饮食依傍这条流
水。那时小姨去河边汰衣、淘米、洗
菜，我会捧盆端箕地跟在后面。站在
石板上时间久了，水面开始以我为圆
心，三百六十度转悠起来，越转越快。
我不作声，呆呆站着，玩味这份眩晕，
三分害怕，七分兴奋。

夏日的傍晚，运河成为水上乐
园。吃过晚饭，大家呼朋引伴地赶往
河边。男的会扎猛子，潜入水下面游
上一段，从另一个地方冒出一颗脑
袋。女人站在石板上，淋洗长长的黑
发。石板比她们的头发还要长。小孩
子大都有救生圈，没有的，就用轮胎凫
着。船远远地航过来了，大人对凫到
河中间的孩子大喊：“细鬼蛋子，船来
了，快靠岸！”船来了，又过去了。岸边
的人望着船上的人，船上的人望着岸
上的人，各有各的奔波与漂泊，各有各
的哀乐与沉默。

我蹲在石板上玩水，一不小心将
凉鞋掉下去，下沉的过程中被迅速捞
上来。没人知道我怀着怪诞的心思
——希望这只凉鞋沉下去，漂到不知
所终的地方。有几次，我有意无意地
想将它弄掉下去，可每次被捞上来，照
样感到庆幸。

如今的乡村不只安静，几乎是寂
寥了。夜里躺在床上，和小时候一样，
枕着船声入睡。偶尔听到船上人用喇
叭对前面的船喊话。寂寂黑夜，那喊
声让人觉得岁月静好。

从南宋到如今，运河边上的生活
悲欢离合，反复轮回。常常有走了人
的人家，乐队不带歌词的旋律在太阳
底下，在风里可以飘很远。乡村已很
少听见山羊的咩咩叫唤。然而，只要
有生死，照旧会飘来音乐队的歌声。
船声和运河本身一样，化作这块土地
上人间烟火的背景，就像杜牧一联诗：

“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”

有这样一副对联：“每临大事有
静气，不信今时无古贤。”临大事淡
然镇定而有静气是古贤的特征之
一。明代学者吕坤说：“性天之妙，
唯静观者知之，唯静养者契之，难与
纷扰者道。”终生修一个“静”字，与
自然融为一体，天人合一，是中国士
人的理想境界。

沿着什么样的路径才能通达这
一理想境界？读书做学问、学习艺
术、历练世事、练武术、学习各种技
术、担水劈柴扫地耕种，最终都可以
进乎“道”。然而无论哪一条途径，
其间都要不断突破故我，由量而质，
由表及里，精进不息。犹如参禅，透
过一关又一关；犹如登山，攀上一峰
又一峰；犹如行舟，越过一滩又一
滩，直至人生终点。

北宋黄庭坚是一位大诗人，与
苏东坡并称“苏黄”；他同时又是一
位书法大师，于行、草书都有独创，
与苏东坡、米芾、蔡襄并称为“宋四
家”。黄庭坚自述学书经历说：“学
书三十年，初以周越为师，故二十年
抖擞俗气不脱。晚得苏才翁子美书
观之，乃得人笔意；其后又得张长
史、僧怀素、高闲墨迹，乃窥笔法之
妙；于僰道舟中，观长年荡桨，群丁
拨棹，乃觉少进，喜之所得，辄得用
笔。”由此可知黄庭坚学书共历四个
阶段：第一阶段是以周越为师，沾染
上了俗气。周越在当时也是一位书
法名家，善草书，真行尤妙，落笔刚
健，但格调不高少书卷气。第二阶
段是得古人笔意，第三阶段是得古
人笔法，第四阶段是悟通了书法与
自然之间的关系，以自然为法。纵
观黄庭坚一生，其境界的提升也与
其书的进程相仿佛。

为什么要学艺术？有些人是为
了修身养性；有些人是为了在生活

中能够更多地发现美、创造美，更好地
享受生活；有些人是为了通过艺术达
到追求真理的目的；也有些人把艺术
看作是一门技术；更多的恐怕是出于
眼前的功利，比如升学加分、利于就
业、办班挣钱、改变自己在他人心目中
的形象、打发寂寞等。

最近一连看了三个春联展，其中又
以个簃艺术馆里的那个全市大、中、小
学学生春联展规模最大，基本上能够反
映出这几个年龄段学书者的真实状
况。参展的300位作者，一般都习书有年，
有的已有很扎实的基本功。看展品，大
约95%以上的作品严守法度，又难免显
得拘谨了一些；大约有5%的作品尝试
以意为法，快乐书写；以情为法，以境界
（自然）为法者则未见。学习艺术，能否
在起步阶段就有一个正确的理念很重
要，不得法，则一辈子与艺术无缘。

有人可能会说：“学生嘛，当然要
以法为法，以工整为上，写意抒情还早
着呢！”技法可以是渡人的桥梁，也有
可能成为笼塞于前行路上的迷障。古
人早就提出“取法乎上”的忠告，许多
人嘴上常说“不能让孩子输在起跑线
上”，为什么到学习艺术时就糊涂了
呢？法与则是死的，但可以活学；活的
艺术思想也可以被学死。长时间一成
不变地谨守陈法旧则的后果是很严重
的，人也变得呆板，天才如黄庭坚尚且
会二十年抖擞俗气不脱，何况他人？
曾看过一著名演奏家辅导一小女孩拉
小提琴的视频，他要求陪同的家长不
能给孩子以压力，要求孩子在演奏时
不要死扣每一个音符、小节，他拉着孩
子迈开步子，慢慢地进入一种起舞的
状态，神奇的一幕出现了——孩子的
脸上有了笑意，琴声变得流畅欢快，就
像早晨波光粼粼的湖面……

艺术是什么？爱尔兰作家王尔德
说：“艺术不必满足于反映自然，因为它
是高于反映的再创造，是不屑重复的新
歌。”好的艺术都是鲜活的，是那些能够
透过事物表象、揭示事物本质、寄寓了
作者崇高情感和思想的作品。这也是
我们学习艺术的目的与价值所在。


