

# 在南方的艳阳里

□王春鸣

## 花边系马

零下五度那天,我决定带妈妈离开冬天。她每天孤单一人,失眠,手上还冻出了裂口,身体和心情都不好。

我们去了西双版纳,这个地方古时候叫作勐巴拉,意思是神奇的乐土。朋友预先在景洪给我们订好了民宿,景洪这个词也有意思,在佛语中是指“光明之城”。景洪城里的曼听公园,另一个名字叫“春欢”。想来,这是一个既温暖又治愈的地方。

从嘎洒机场出来的时候,除了暖洋洋的,我还感觉到天忽然变得透蓝,大朵大朵的云,异常地洁白。卸下冬衣,寒意和尘土都抖落了。

我们的房子在澜沧江旁的一座山头上,一进小区大门,三角梅铺天盖地沿着山路盘旋而来。我的脑子里立刻被它们热烈开放的样子吵得闹哄哄的,想到小学里造句经常用到的句式:“有红的,有黄的,有紫的,有白的……”三角梅是南方常见的植物,样子并不好看,我们温带的花朵,开起来总是吞吞吐吐的,比如我有一盆精心培育的白兰花,夏天花期过了,它不小心在秋天的时候又打了一个苞,那你就开吧,但是整个冬天,它一直拖延着,要开不开的,而且整棵花树就一朵。三角梅就不一样了,尤其是红色的那种,像疯子一样,一棵树花簇纷披从头顶

到尾,日夜不休,可能在温暖的气候里,植物们都有表达不尽的美和爱意吧。

有一棵最大的三角梅就怒放在山门口,我每天上山下山,都要忍不住多看它几眼,看得自己热泪盈眶。十来天它毫无颓势,一棵花树,怎么会有那么多话要说。

第一天到达的时候,迎接我们的除了花和朋友,还有孔雀。山上的孔雀像鸡一样散养着,毫不可惜地拖着它们锦绣的长尾巴,在草地上车道上扫来扫去,看见人来就追过来要吃的,我们没有,它们也不失望,转过来笃笃笃地啄旁边的汽车车牌。山风从河谷对面吹过来,含着热气和草木的味道。

西双版纳所有的傣族村子都是以“曼”字开头。我们去了曼掌村。村口一棵巨大的波罗蜜树正在挂果,树下坐着戴斗笠的村民,热情地邀请我们试喝自家酿的百香果酒、火龙果酒,自制的红糖包在干草叶里,所有的水果都是五元一份,十元一份,又多又新鲜。我们坐了一竹筏,在烈日下穿过大片大片的橡胶林,下来的时候,香茅草烤鱼已经在翠绿芭蕉叶上等我们了。我还点了一份包浆豆腐,同样极其便宜又极其好吃,最后看叶子上还剩下很多,劝妈妈再吃一点,她说已经吃了十二块。

穿过村子中间的巷道,游人三三两两,傣族小娃娃哗地一下撕开薯片袋子,撒了满地,也不懊丧,立刻蹲下去就地吃了起来。有家人似乎正在办白事,神龛前摆了供品和削成箭头状的几根树干,吊脚楼下有十几桌正在吃饭,我们只是凑过去看看,立即被热

情地邀请一起吃。这个村子里家家户户都养着一两只公鸡,全都长得比孔雀还漂亮,且声音洪亮。有的挂在树上大笼子里,有的拴着脚链蹲在横木上,有的扣在竹罩里,我起初以为公鸡是他们供养的圣物,后来走到一个斗鸡场,看见一圈怀里揣着公鸡的男人们,团团围住场子中间两只剧烈厮杀的鸡,不时爆出一阵哄叫,才了然。他们过得可真快活。

回程的司机带我们走了小道,我看见一大片一大片种着仙人掌的田地,笔直的一根根竖在那里,有点不理解。司机兴奋起来,说:你不懂吧!这是火龙果!然后滔滔不绝给我讲了大约两三千字养殖经,此处略过不提。但是我很想晚上再来走一遍,因为他说火龙果是靠昆虫授粉的,白天不行,所以这些火龙果田到了晚上会亮起灯,那叫一个好看!一月里不见火龙果,它的产果期是从四月份开始。我问什么叫从四月份开始,他告诉我,火龙果和你们那的桃子不一样!它两年会结五次果!听得我又想起了三角梅,这些热带的花果怎么都如此恳切,它们不累的吗?

回程前的最后一天,去了勐海的植物园。妈妈走在南方的艳阳里,风铃花落在她的头上,我们听傣族姑娘唱歌喊醒跳舞草,看过五树六花,又不惧辛劳爬上了绿石林,鸟鸣山幽,雨林繁茂,等登上山顶,眼前豁然开阔。观景亭中的解说词,第一句就惊艳到我:“眼前剧烈转折的大河就是罗梭江,它是澜沧江最大的支流……”从后面抱住正看向远方的妈妈,我想告诉你,在斗转星移中继续前行的我们,同样也是我们最爱的那个人的支流,世界上的水都是相通的,生命也只会生生不息。



没有风,一切都静默在夜里。

## 旷野一棵树

门江 徐

### 坐看苍苔

车窗外,进行着的夜,山的线条,树的轮廓,偶尔闪过远处的几星冷清的灯火,偶尔又闪过近处的几朵雪白的花,擎了一树。火车和时光一样不可倒流,人也无法确认旅途中转瞬即逝的风景。

疏落的春树等距离站在荒野,有时枝丫历历分明,如栅栏,如篦梳,如婴孩的睫毛。山丘高低连绵起伏。没有风,一切都静默在夜里。这种静默,让人莫名感动。望着不断向后退去的景致,仿佛在看一幅不断展开又难以图穷的山水画卷。

窗外夜色如墨,想到木心的转印画,也是这般僻静,幽微,深邃,被夜色浸染。

20世纪70年代末期,五十来岁的木心白天参加劳改,打扫厕所,晚上躲进寓所,潜入属于他一个人的艺术世界,独自琢磨市面上罕见的转印画。转印画的创作方式是这样的:将水和颜料涂抹在玻璃上,纸覆其上,进行印染,再翻转过来,以湿濡的水渍为基础和轮廓,即兴创作出完整画面。下手之前,木心也不知道自己将会得到怎样一幅作品。所以,转印画,“玩”的是临时起意的想象,与机变之道的匠心。

借以水渍淋漓的纸面,他演变出元气淋漓的画面。山峦、山谷、山川、水流、小潭、湖泊、榕荫、竹篱、茶岭、渔村、西湖云雾、沪上月色、光秃的乔木、陡峭崎岖的蜀道、被雪覆盖的松针密林、烟雨迷蒙的江南水乡……这些景致,像是来自现实,像是来自梦境与想象,又像是来自古典文学。而这些画作的题目的确带有浓郁的唐宋古韵:魏晋高居、唐咏蜀道、会稽春明、苏堤春晓、清筠凉川、辋川遗意、环滁皆山……

当山水树木一点点呈现于眼前,他便可以化作一只萤火虫,一闪一烁,翩跹飞舞着进入亲自创造出来的艺术世界。这个世界,没有熙攘的人群,没有十色的烟火,只有天地自然。

有一幅题为《旷野一棵树》,深褐色的色调,晕染成层次丰富的荒林,河流纵横其中。远处,一长块黑色墨渍形如石桥,横跨两岸。再远处,有一棵树,似人工,似天成,立于无人的旷野。画面的意境很容易让人想起杜甫的“野旷天低树,江清月近人”,也是这般清冷又孤独,萧瑟又寂凉。木心偏说,一个人最好的状态是冷冷清清的风风火火。

好像在哪里读到,木心说他是以山的名义画自己,茫茫旷野中的那棵树,就是他自己。他在同名诗作中写道:一棵/冬之树/别的树上有鸟巢/黄丝带,断线风筝/我/没有。

除了创作方式,木心转印画还有独特之处:尺寸非常狭长,有些形如市尺。我从网上看到,一位游客在木心美术馆的墙面拍一幅画作,从远处看,画作与画框的比例好似储蓄罐的口子。走进细看,山峦卧游,大有乾坤。这种惊喜,让我想起小时候的一种玩具,手掌般大小,眯起一眼,另一只眼从小孔望进去,一幅幅画像别有洞天。

某年初春去趟乌镇,东栅的木心纪念馆、西栅的木心美术馆,都进去了。那时被他的文学作品吸引,不懂得其转印画的妙处,在馆内昏暗的放映厅走马观花,一掠而过。那是疫情发生之前,短短几年,竟也恍如隔世。想着等疫情的阴霾散去,再去乌镇,重新去看那些按照木心遗愿——用影像设备放大几十甚至上百倍的小画。

木心一生漂泊,暮年有幸重回故园,也算是命运的眷顾。作为带根的流亡者,文学的局外人,他对艺术世界念兹在兹的,终是北宋的山水画。

不论何种境遇,这份文化乡愁,这些脱胎于北宋山水的转印画,让木心葆有他的无何有之乡。在此乡,他可以做一棵旷野之树。

拙著《名家书札里的故事》,误将“忽”认作是东坡笔误,真不学之故。

## “勿勿”与“匆匆”

□杨 谓

### 兼得斋夜话

记得自己开始学习书法不久,便在报刊上读到好多篇关于草圣张芝“匆匆不暇草书”这句话该如何理解的讨论。有认为此句应该标点为“匆匆,不暇,草书”,意思是:太匆忙了,没有充裕的时间,所以只能草草书之了。有人标点为:“匆匆不暇,草书”,意思是:时间太仓促了,所以只好写草书(用草书这一种书体来答复别人)。还有人认为此句中间应该无标点,意思是:没有充足的时间是不能写草书的(指写不好草书)。更有人作这样的标点:“匆匆不?暇。草书。”意思是:忙吗?不忙。那就写草书吧。当时看人家“公说公有理,婆说婆有理”,好不热闹,现在回忆,当时各方雄辩的依据早已忘得一干二净,只记住了“匆匆”二字。

临摹王羲之书札时,常遇到“勿勿”二字。如《慈颜帖》:“慈颜幽翳垂卅年,而吾勿勿,不知堪临始终不?发言绝笔,当复奈何?吾顷至勿勿,比加下。”此札中“勿勿”出现了两次。《雨晴帖》:“……吾肿水尔,得此热,益勿勿,未知……”《胡母帖》:“……吾在官,诸理极差,顷比复勿勿,来示云……”《十五日帖》:“十月五日,羲之忽有感情……吾顷胸中恶,不欲食,积日勿勿……”

刚开始,见“勿勿”二字,以为是“匆匆”之误,乃古人摹刻时疏漏所致,后来遇到的次数多了,便知另有原因。请教过数人,均不得要领。近日读南北朝颜之推《颜氏家训》,至《勉学第八》,云:“世中书翰,多称勿勿,相承如此,不知所由,或有妄言忽忽之残缺耳。案:《说文》:‘勿者,州里所建之旗也,

象其柄及三旂之形,所以趣民事。故恩遽者称为勿勿。’”“旂”是古代旗帜上的飘带,“勿”字的形象,就像旗帜下端三条飘带状的饰物。《说文》的意思是:州里树旗,是用来催促农民抓住农时做好农事的,所以才把急迫仓促称为“勿勿”。又查阅《古代汉语词典》“勿勿”条,有四种解释:“殷切勤恳的样子”,“忧愁的样子”,“恍恍惚惚的样子”,“急速匆忙的样子”。如此,王羲之《慈颜帖》中出现的第一个“勿勿”,应作“忧愁的样子”解;《慈颜帖》中的第二个“勿勿”,当作“急速匆忙的样子”解,也就是颜之推在《颜氏家训》中所说的“恩遽者”;《胡母帖》中的“勿勿”,或许可当作“殷切勤恳的样子”解;《雨晴帖》中的“勿勿”,可作“恍恍惚惚的样子”解。

《古代汉语词典》中“勿勿”条所列的四种解释,据我臆度,或许均来源于对“勿”字形象——像旗帜下端飘带状饰物在风中急剧舞动飘忽样子的联想与引申,类似于造字法中的“会意”。王羲之不愧是使用文字的高手,文章调清词雅,书札中的“勿勿”二字,语意常是朦胧模糊的,又正由于在此等语境中有此模糊朦胧因而传达出的那种心理感觉反倒是细腻微妙真切的情深调合,其他词汇无法替代。王羲之书札里的那些“勿勿”,语意类似于王献之《鄱阳帖》中“……散骑书知情至,草草未发遣”中的“草草”;《领军帖》中“……杨书多疾动,耿耿……”中的“耿耿”;以及在古人书札中常见的“快快”“悒悒”“勿勿”之类的词。

“勿”字在古时候又被写作“忽”“忽”“忿”。苏东坡《致梦得秘校阁下》一札中有语:“……惟晚景宜倍万自爱耳,忽留此纸,令子处更不重封……”东坡写信,下笔从容,词采华瞻,“常行于所当行,常止于不可不止”,札中极少出现“勿勿”字样。拙著《名家书札里的故事》,误将“忽”认作是东坡笔误,真不学之故。今借此致歉!



烂漫

许从军摄

# 仰望星空 无限遐想

——霍尔特《行星组曲》赏析

□木火

## 四季乐韵

曾火爆上映的《流浪地球》受到国人的热捧,也引发了丰富的太空想象,不过那种观影的感觉并不美妙愉悦:地球上一片蓝灰的色调,让人感觉恐怖而压抑;深不可测的幽暗太空,又予人一种永恒的坠落感;那颗父子相约的木星,在影片中也像是一个突兀的怪物——一颗硕大无朋占据了半个天空的“眼睛”——科普一下,那幅图是木星大红斑,为木星上最大的风暴气旋,长约25000千米,上下跨度12000千米,每6个地球日按逆时针方向旋转一周,经常卷起高达8千米的云塔。“不知是我身处噩梦中,还是整个宇宙都是一个造物主巨大而变态的头脑中的噩梦!”原著中的这样一句话,是不是让观影的你有所同感?

不过在英国作曲家霍尔斯特斯的《行星组曲》中,木星是一颗欢愉之星,是一位欢乐使者。《行星组曲》是英国当代作曲家霍尔斯特斯的代表作品之一,完成于1914年到1916年之间,分为七个乐章,分别以九大行星中的七个

星球(地球和当时不为人们所知的冥王星除外)命名。热爱占星与神话故事的霍尔特,有一天心血来潮,想出了结合这两项兴趣与音乐的好主意,决定写一首关于占星的交响曲,最终完成了举世瞩目的《行星组曲》。事实上,该曲与纯粹的天文学并无关系,而是建立在古代勒底人、中国人、埃及人和波斯人所熟悉的“占星术”之上。而且,作曲家都为每个乐章取了个副标题,可一窥这部组曲的内涵。

《行星组曲》以音乐来形象描绘浩瀚宇宙中的太阳系各大行星的形态与性格。演奏的乐队配置非常庞大,启用了一些很少在舞台上使用的乐器,演出效果异常震撼。

第一乐章:水星——战争使者,快板。蜿蜒高涨的音乐,恰似弥漫的战火;号角般的铜管乐,象征出征的将士;低音弦乐的呻吟,如同难民们的哀叹。那是作曲家对第一次世界大战的预言。

第二乐章:金星——和平使者,慢板。平静徐缓的节奏,轻灵の木管乐、呢喃的小提琴,一派安逸、清朗的和平景象,让你醉入梦乡!

第三乐章:水星——飞行使者,甚快板。疏密相间的音乐,轻捷俏皮的旋律,时而像可爱的信使在空中翱翔(据说水星是带有翅膀的信使),时而像快乐的小鸟在枝头歌唱。

第四乐章:火星——欢乐使者,欢快的快板。欢乐的情绪此起彼伏,音乐充满生机,热情洋溢,生动亲切,却又不乏庄严恢宏,让人联想起浩瀚的宇宙。

第五乐章:土星——老年使者,慢板。带有宣叙调特点的音乐,或沉重、或疲弱,犹如一位衰老长者蹒跚的步履,又似对岁月流逝无奈的感叹。

第六乐章:天王星——魔术师,快板。巫师的咒语动机,魔法师的古怪音调,在变幻无常的调性和绚丽突变的配器下,营造了一种扑朔迷离的魔幻气氛。

第七乐章:海王星——神秘主义者,行板。清冷的长笛,晶莹的钢片琴、竖琴,微颤的小提琴,将人带入空荡迷茫的神奇太空;而等虚无缥缈的女声合唱出现时,是不是感觉

在那渺无边际的宇宙,所有的一切都变成了虚空,唯有希望与仁爱,让人类生生不息!

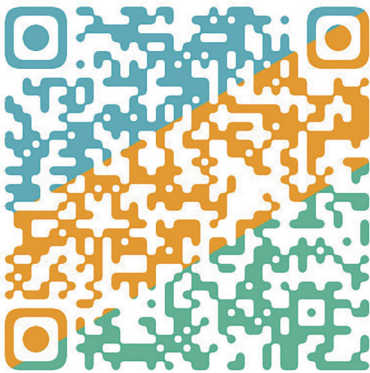
离地球越来越远了,而离闪亮的星空越来越近了?在整部《行星组曲》中,第四乐章“木星”是规模最大、最富变化的一曲,其构思宏大,篇幅较长,听来让人欢欣鼓舞。所以,这一乐章经常被单独演奏,最为人们所熟知。记得是在神舟11号飞船遨游太空时,观看电视直播,这一首欢乐的颂歌常常萦绕于耳旁。

“木星”这一乐章为复三部曲式,小提琴声部充满动感的十六分音符四连音跳弓拉开了第一部分,圆号吹出了充满活力的切分节奏的第一主题,弦乐和木管加入,使主题更加欢快,喜悦之情迸发而出。圆号与弦乐奏出威风凛凛的第二主题,有如天地间一股勃发的生机,让人心生豪迈之情,木管与钟琴的重复则显得晶莹剔透,仿佛触摸到了一种秘密的欣喜之情。第三主题演化成了一首拙朴而热烈的民间舞曲,2/4拍变成了3/4拍,圆号还是扮演了重要角色,使得欢庆的气氛更加浓郁。

铜管乐仪式般的号角吹响了乐章第二部分的序幕,圆号与弦乐奏出一首雄壮的“欢乐颂歌”,类似东方五音阶的旋律,与第一部分中的第二主题有些相似,但庄严缓慢,更显恢宏大气。有人联想到了埃尔加的威风凛凛第一进行曲,这个主题就像那首进行曲的中段,一曲庄严的“加冕颂歌”。而我,则从圆号辉煌的质感中感受到了家国梦圆人生壮丽的万丈豪情,从弦乐柔和的抒情中聆听到了历尽苦难迎来曙光的满腔喜悦。听过一个版本,由钢琴与小号演奏这一段“欢乐颂歌”,别有一番怀念的风味,有如站立高山之巅,万古江河,朝阳如血,忆往昔峥嵘岁月稠……

第三部分是第一部分的再现,音乐更显浑厚,体现了宇宙的辽阔。尾声速度变慢,感人的“欢乐颂歌”主题再现,庄重的节奏和饱满的音响,使音乐具有了教堂颂赞歌的风味,那份情感愈显虔诚。最后,在欢乐狂喜的氛围中结束乐曲。

《行星组曲》的创作缘于古老的占星术,描摹更多的也是社会与人生,但看着标题,听着音乐,一定会联想起辽阔而深邃的太空:在那渺无边际的宇宙,所有的一切都变成了虚空,唯有希望与仁爱,让人类生生不息!电影《流浪地球》要表达的是这一思想内核,音乐《行星组曲》也是如此。



扫描二维码 听经典名曲