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生命的镜子

来稿邮箱来稿邮箱：：110557030110557030@qq.com@qq.com

一
离开师范学堂已近30年了。
30年，那是相当久远的一个年

份了。那年初秋，学堂枣红色木质大
门的门闩缓缓拉开——深深庭院，
面朝古刹，一进五堂，古色古香。一
面高大的正衣镜，静静地侧立着。母
亲小心地领着我，对着镜子，小碎步
退着自己的身体。那一刻，我穿着父
亲一直舍不得“上身”的那件蓝灰带
双“表袋”的中山装，挂着一支双色
笔，俨然一个小“先生”。

30年，忽然之间。我领着我的
孩子，形同母亲当年，又来到这面镜
前。我想它一定记得眼前30年前
这个孩子，在它前面走过多年的脚
步声，它一定是记得的——胖了，甚
至都有些老了？

我记起一位老师的话，“老师不
过就是一面镜子”，可以照见得失、
现境，以及未来。我是知道的，自从
有了镜子，人类的脊柱挺直了许多，
步伐矫健了许多，变化了音容，也变
化了气质。

拉开沉沉的门闩，学堂门口那

面大镜子，斜斜地立在那里，不
炫目，却很持久——从那里，我
们寻找，对照，定位，也不断温暖
着自己。

二
学堂里的老师，在我们转身多

年，留给我们的精神依托，仿佛无
处不有。有一年新年，那是盛行用
E-mail 互通往来的时候，我打开
邮箱，看到汪政老师、徐晓华老师发
来的新年祝福，那是一个精美电子
贺卡，张张读过，感动，内疚。我一
时词塞，竟找不到回复的内容。于
是，我从书柜里找他们的书，他们的
照片。他们的第一本书《涌动的潮
汐》，还夹着一张他们签名的照片，
感慨，他们在我们这个年龄的时候，
已经是知名的文学批评家了，这学

问怎么做的？
那个时候，教室后面有一个水

杉树林，林子后掩映着一个红砖
红瓦的二层图书馆，阅览室在二
楼的最西头。晚自习的时候，我
常常在那里消磨。在那间屋子
里，读了很多汪老师的文章。读
着读着，竟然会有一种幻觉，仿佛
自己成了发稿编辑，以为自己是
第一个读到老师的文章的人，想
拿着杂志去给老师报喜。在那间
屋子里，我几乎就被某种文字磁
场包围，读书仿佛就是走亲戚，自
由而温暖。而后，我会按图索骥，
按照评论文章里提到的篇什一一
再去追索、揣摩。阅览室虽小，但
这样的阅读，几近朝圣般皈依欢喜，
怕是再也找不到了。

三
看到学堂百年校友录，我和刘

昕一样，名字两次被记入了名册。
三年师范后，我们非常幸运，被留在
了母校继续读书，成为学堂首届大
专班的学员。

刘昕心里有个最初的生命之
结。刘昕说，原本她是长不大的，她
是被母亲的金锁片套在“细细的脖
子上”，才没有“夭折”。如今，早已
为人之母的刘昕，同样释放着母爱
的情怀。不同的是，她把希望之锁，
通过自己的践行、文字，给了天下的
孩子；与此同时，她还将钥匙轻轻地
塞在孩子的手里：孩子，拿着吧，碰
到需要的人，用钥匙打开你的锁，送
给他们吧。

这正是她的、我们共同的母校，

一所百年师范注入如刘昕一般莘莘
学子博厚而温润的营养。

四
父亲搬衣柜，从里面整理出一

个纸袋子，搁在那里，他叫我看看，
有没有用。

袋子里放着一摞信。想起写信
的年候，已经有些远了，集中在念师
范的那段寒暑假辰光。一封最晚的
信，也有 25年了，父亲 50岁。那
时，我刚刚从师范毕业，信也朗了许
多。信是这样写的——

父亲：
前日晚打电话给你，你的工友

说你出去了。你都50岁了，从来没
有和你一起过个生日，儿子很愧
疚。我将这几个月的工资攒好，想
给你买一件呢子中山装。你还记

得，你最好的一件，几年前师范开学
的时候已经给我了……

有空来封便信。

父亲跑来，又问，纸袋要不要。
我蹲在那里，看着那些流逝的

美好岁月，竟已泪目。
太阳暖和地照着，我又想起学

堂那面硕大的镜子。镜子前面，母
亲小心地领着我——我穿着父亲一
直舍不得穿的那件蓝灰带双“表袋”
的中山装，挂着一支双色笔，对着镜
子，不安、焦灼地退着小碎步……

这一面生命的镜子，不抑光芒，
温暖四溢。

古剑

“大姐，今天天气不错，等会吃完
早饭，我推你出去走走。”

海安五坝村农民集中安置区里，
春色盎然。像往常一样，“一助一”邻
里互助员夏登英准时来到景乃银老
人家中。“我和景大姐做了一辈子邻
居，她的身体情况、家庭情况我都了
解，平常帮忙买菜做饭都是理所应当
的。”夏登英随手将一把面条丢进汤
锅，还细心地煎了个鸡蛋。“昨天早上
吃的包子，今天给她换换口味。”

在我市海安，像景乃银这样享受
“一助一”助老服务的农村老人约有
800人。

守望相助，更有温度和人情味

“七普”数据显示，南通常住人口
接近772.6万人，其中60周岁以上常
住老年人口达231.87万人，占常住人
口总数的 30.01%，80周岁以上老年
人口 39.82万人，占常住老年人口总
数的17.17%。

“特别是在农村，青壮年人口大
多选择外出务工就业，农村留守的

‘空巢老人’比重很大，他们普遍存在
故土难离的思想，又居住分散。”市民
政局养老服务处处长俞灏介绍，破解
农村老人养老问题，提高他们的生活
质量，我市各地因地制宜不断探索，
目前已实现村级居家养老服务站全
覆盖。

今年全国两会期间，《政府工作
报告》提出“鼓励发展农村互助式养
老服务”。“发展互助养老，是解决农
村养老服务的有效形式之一。”俞灏

说，互助养老就是通过老年人邻里、
亲友互助等灵活多样的形式，在互
助过程中实现精神和生活方面的照
料。“互助养老产生的费用较少，能
够在满足农村老人‘养老不离家不
离村’需求的同时，让老人也能享受
到多样化的照护服务。”

“我们家是亲友互助，把老人交
给家里亲戚照顾，心里放心。”启东市
天汾镇西宁村张女士的母亲今年 83
岁，生活不太能自理，需要专人照顾，
张女士无法全时段照顾，送去养老院
又担心母亲不适应，咋办？“表嫂平常
一个人住，就主动提出来把老人接到
她家去照顾，两人正好作个伴。”

在家门口就能养老，是不少农村
老人的期盼。“我年纪大了，能够和侄
子一家互相陪伴，是件很幸福的事
情。”吉雍铭老人今年 90岁，目前居
住在侄子吉华健家中。同样，今年
82岁的孤寡老人谢世芳说，养老院
过的是集体生活，而且离家很远，自
己更希望在村里养老。

“守望相助，更有温度和人情味，
今后农村互助养老的需求会越来越
大。”俞灏预测。

因地制宜，满足养老多样需求

“多亏夏登英的帮助，我才能每
天吃上热饭热菜。”感受“一助一”服
务关爱，景乃银老人心中特别温暖。

2012年，海安在已有村（居）居
家养老服务站基础上，积极构建居家
养老服务体系，率先在全省开展农村

“一助一”关爱服务，按照“差别化扶

助，一助一服务”的思路，为农村生活
困难的高龄、失能、独居空巢等老年
人配备“生活管家”。根据老人自理、
半自理、失能三个等级，政府分别按
照每人每月 100元、200元、300元的
标准给予邻里互助员补贴。

海安市民政局党组成员储萍介
绍，推出“一助一”服务，主要是因为
居家养老服务站一般建在村中心位
置，而海安村（居）范围较大，平均每
村（居）达5.2平方公里，因路途远、行
动不便，部分老人无法享受到服务。
而且不同年龄段、不同类型的老年人
群体需求多样化，居家养老服务站提
供的集中服务并不能满足老人的不
同需求。“邻里互助员一般都是老人
熟识的邻居、亲戚，能随时随地帮上
老人的忙。”

在我市其他县（市），新的互助养
老方式也不断涌现。如东县双甸镇，
有一群由50至70周岁间的“小老人”
组成的“霜桥晚晴”志愿服务队，常年
为该镇“老老人”提供陪同聊天、打扫
卫生、读书读报等结对帮扶服务。

市民政局副局长吴明华说，“‘困
难老人保基础+边缘老人送问候+社
会老人买服务’是总体设计，每个村
庄的资源禀赋、老人情况各有不同，
各地应深挖农村养老潜力，因地制宜
探索符合实际的互助养老模式。”

多方协力，提供更多更全保障

“但总体而言，互助式养老还停
留在自发互助阶段，发展还面临诸多
问题。”吴明华认为。

市人大代表、通州区先锋街道
花园村总支书记周继忠，长期关注
农村养老问题。针对村级居家养
老服务站运行中存在的问题，今年
市人代会期间，他提交了“提升村
级居家养老服务品质”建议：“由于
资金投入、人才短缺、管理不专业
等客观因素，居家养老服务站运行
质效还处在较低水平，特别是农村
地区，少部分居家养老服务站处在
停运状态。”

周继忠建议，通过“村级主办、互
助服务、群众参与、政府支持”的方
式，让村级居家养老服务站“活”起
来，充分利用各种资源不断增强供给
能力，为农村老人提供照顾、护理、文
化、娱乐等更多服务，让农村老人在
家门口熟悉的环境中安心养老。

邻里互助仅能提供日间照料，夜
间陪护服务还需完善；各村的居家
养老服务站使用率不高，且缺乏长
效稳定的资金注入，养老服务设施
设备并不健全；农村互助性服务有
限，比如医疗护理等互助养老服务
还提供不上……针对这些存在问
题，吴明华表示，目前，我市正积极
探索整合农村符合条件的闲置资源
开展日托、餐食供应等邻里互助养
老模式，实现农村老年人互相帮
扶。此外，还将增加托老所、农村互
助性老年活动站等养老服务设施，
鼓励为老助老志愿服务组织积极参
与农村老年人关爱服务工作，让老人
在“家门口”幸福养老。

本报记者 黄凯 沈雪梅 龚秋瑾

本报讯 （记者龚秋瑾）昨
日，记者从市民政局了解到，3月
18日至今，全市现场祭扫群众达
15.8万人次，网络祭扫1800人次，
受疫情、祭扫预约等因素的影响，
今年，清明节前祭扫高峰并未出
现，未出现人员聚集情况。

为有序做好清明祭扫疫情
防控工作，今年我市采取预约、
错峰、限流等措施，尽可能降低
祭扫人流密度，减少人员聚集。
同时，鼓励殡葬服务机构开设网
上祭扫通道、开展工作人员代为
祭扫等，为群众提供安全多元的
祭扫服务。

“以往高峰期，前来祭祀的
人员一天近两万人次，上周周末
两天虽出现了祭祀扫墓小高峰，
但每日前来实地祭扫的市民并
未超过 3000人。”市公墓管理所

主任从远军介绍，25日起，2022
年清明（4月3日、4月4日、4月5
日）祭扫预约通道开通，每天从8
时起至 16时止，每一个小时为
一个预约时间段，共 8 个时间
段，每个时间段内可预约 500
户，市民可通过“南通市公墓管
理所”微信公众号在线预约。

清明小长假即将到来，市民
政局特别提醒，祭扫在心不在
形，请市民合理安排祭扫时间，
遵守所在地区防控管理要求，
尽量避开祭扫高峰日，优先选
择家庭追思等非现场方式缅怀
逝者、寄托哀思，尽量缩短驻留
时间。同时，遵守烟花爆竹禁
放规定，将祭扫活动重点放在
缅怀逝者、祭托哀思、追忆美德
上，自觉抵制封建迷信活动和
低俗祭祀用品。

本报讯 （通讯员张荣荣
记 者冯启榕）昨日是第 27 个

“世界防治结核病日”，为倡导
社会各界关注结核病，了解结
核病防治知识，23 日、24 日，
市疾控中心在南通报业大厦
等市区部分地标建筑上举行
了“为终结结核病，点亮城市
的红”亮灯活动。

2020年中国新发肺结核患
者 84.2万例。肺结核在我国法
定报告甲乙类传染病中发病和
死亡数排第2位。

近年来，我市全面实施现代
结核病控制策略，精准施策，多
措并举，扎实落实分级诊疗制
度，实现了“普通结核患者不出
县，耐药患者不出市”，耐多药肺
结核患者医疗保障人群全覆盖；
结核病防控投入不断加大，分子
生物学诊断技术常规开展，为患

者提供快速精准的诊疗服务；综
合服务能力显著提高，打造南通
特色“智慧结防”模式，助力结核
患者管理，提升患者依从性和基
层管理效率。强化学校结核病
防控，全面开展新生入学结核
病检查，加大筛查力度，发现
一例，处置一例，有效减少结
核病在校园内的传播。

市疾控中心提醒提醒：肺结
核是严重危害健康的慢性传染
病，肺结核主要通过呼吸道传
播，人人都有可能被感染。咳
嗽、咳痰两周以上，应怀疑得了
肺结核，要及时就诊。不随地吐
痰，咳嗽、打喷嚏时掩口鼻，戴口
罩可减少肺结核的传播。结核
潜伏感染者应积极开展预防性
治疗，降低发病风险。结核患者
应规范全程治疗，绝大多数可以
治愈，还可避免传染他人。

“聪明，我们学校一位学生
在上学路上电动车轮胎坏了，请
你去修一下。”昨日6点45分，中
房物业如东行政中心管理处保
安傅聪明接到如东中专保安乔
建军的求助电话，随即开着电动
车，赶到如东经济开发区渭河
路，找到焦急等待的学生，拆胎、
打气、补胎，学生得以准点到校
上课。

“我们学校师生谁的轮胎坏
了，都找他，10多年来，他从来没
说一个等字，总是马上赶到，消
除了上学、上班迟到的烦恼。”乔
建军告诉记者。

农村老人上农贸市场买菜
卖菜，电动车是主要出行工
具，一旦轮胎坏了，请人前去
修理，开价不菲。而傅聪明只
收成本费，服务费和上门交通
费都免收。

1996年 3月，傅聪明从如东
县航运公司下岗后，一直从事摩
托车、电动车和自行车修理，
2007年不幸患了肾癌，出院后，

政府照顾他到如东电大当了保
安。为报答政府的关怀，他利用
一技之长，为百姓修车，一律免
收服务费。为了第一时间修理
坏在上下班途中的电动车，他专
门买了一辆电动轿车，装上工具
箱和备用轮胎等，接到求助电
话，即使刚刚端上饭碗，也随即
放下，服务百姓优先。

大豫镇南坎社区 89岁的烈
属王加兰多种疾病缠身，急需代
步工具，不久前领取的一辆残疾
人轮椅车轮胎漏气，联系了几位
修理师傅，都一口回绝。傅聪明
得知后，一下班没吃晚饭，就帮
助修理，连补胎的成本费也没
收。他说：“老人家的儿子把生
命献给了国家，我应该为烈士亲
人做点力所能及的事。”

在县政府做保安，傅聪明
总是闲不住。门坏了，他动手
修；垃圾清扫车出现了故障，他
排除。同事们都叫他“身边的
活雷锋。”

本报记者 杨新明

本报讯（记者杨镇潇）“云”上赏樱，探春
长三角。昨日，由南通日报、新民晚报、江南
晚报、宁波晚报、温州晚报、合肥晚报等沪苏
浙皖媒体联合举办的“长三角赏樱踏青媒体
慢直播”正式上线。活动以上海最大赏樱地
宝山顾村公园为原点，拓圈至南京、无锡、南
通、温州、嘉兴、合肥、黄山等名景胜地，让市
民通过云端同步欣赏沪苏浙皖樱花美景，体
验区域生态之美和春天的勃勃生机。

南京鸡鸣寺路、无锡鼋头渚、南通开沙
岛度假区、温州瓯江口、嘉兴西塘……在云
端，八大热门赏樱打卡点尽收眼底。其中，位
于我市开沙岛旅游度假区洲际梦幻岛的樱花
谷、樱花大道，也正值赏樱最佳期。轻风拂
过，花枝摇曳，纵览花海，灿烂满山，也不算辜

负了这美好春光。
南通樱花谷占地 200多亩，在复杂多变

的地形上种植有 40余品种、5000多株樱花，
其中染井吉野、关山樱、阳光樱、河津樱作为
主打款，具有花量大、观赏效果好的特点。通
过早、中、晚樱的品种搭配，这里打破了樱花
的“7日魔咒”，拉长了赏樱时间。而樱花大道
上，种植着20厘米以上的大型樱花，前头是白
色的染井吉野等早樱，后面为晚樱，开花时间
将持续至4月中下旬。

据了解，此次“云赏樱慢直播”活动将持
续至4月5日，每天24小时媒体联播。市民可
通过南通发布、新民晚报（上海时刻）、江南晚
报、宁波晚报、温州晚报、合肥晚报等媒体直
播平台进入收看。

故土难离又居住分散，我市探索各种农村养老新方式——

互助服务，让老人“家门口”幸福养老

沪苏浙皖
慢直播上线

全天24小时联播，将持续至4月5日，
市民可通过南通发布等平台收看

殡葬机构提供多元祭扫服务
高峰期现场祭扫需提前预约

我市举行“世界防治结核病日”亮灯活动

专家提醒咳嗽两周以上
应及时就诊

利用一技之长为百姓修车、只收
成本费——

10多年从没说一个“等”字

南通洲际梦幻岛迎
来最美花季。

许丛军 杨镇潇摄


