

摇滚·悟空·拜伦

□王春鸣



花边系马

妈妈起意到金沙的旧房子里去整理爸爸的遗物。她站在椅子上,手伸壁橱里扒拉,忽然一只红色塑料袋向我砸下来,我接住的时候那袋子也朽了,信笺纸、日记本四散着飞下来——没有想到,这竟然是我高中三年所有的情书、日记、习作、油印的诗集、遗书……它们在当年肯定让妈妈惊悚不已,所以藏得让我遍寻不见。

我坐下来翻看,不时捂脸。故纸堆里有一盘翻录的磁带,上面用圆珠笔摇摇晃晃地写着《长征路上的摇滚》,现在已经没有机器播放它了。那是一个喜欢我的男生送给我的吧,那时我们就喜欢摇滚音乐,虽然没有放声呐喊也没有乐队,但是学会了摇滚的态度。我脚踏着大地,我头顶着太阳,我装作这世界唯我独在,我紧闭着双眼,我紧靠着墙,我装作这肩上已没有长脑袋……”我那时大约就是个没脑袋的青年,两年都没做过什么数理化作业,也没听进去过什么人生的大道理,却以梦为马,从常规的高中生活中脱缰而去。

小树常常说我太拘泥,他不知道我曾经如何棱角分明;他还说我不理解他,他不知道我太理解了只是不敢说出来。江湖夜雨十年灯,如今,我已经是一个曳尾涂中的中年人了。

这是一个渐变的过程,也是我渐渐面目模糊的过程。

一代代青年在与命运的抗争中前赴后继,不断成为历史的能量,并对前代人不敢越界的人生发出质问和鄙夷。

一九九二年的塑料封皮日记本里,夹着一张发黄的家乡报纸,副刊上有我用青涩而张扬的文笔写的一篇《西游记》读后感,用的是笔名,一个搞笑到今天无法启齿的笔名。在进化成摇滚青年之前,我是手搭凉棚刚刚跃出花果山的小猴子。

后来到了上个世纪末,因为网络的出现,我热爱的青年文化社区,像碎地揭开的啤酒罐,涌出丰富的泡沫和扑鼻的香气。我先追了痞子蔡的《第一次的亲密接触》,紧接着追今何在的小说《悟空传》。它在新浪网金庸客栈论坛上连载,一开始被吸引是因为吊人胃口的剧情,孙悟空与紫霞、猪八戒和阿月,唐僧与小白龙,百花羞和奎木郎的爱情在其中缠绵压抑凄婉深情地交织展开,躁动而不羁。但是看着看着就难过起来,孙悟空一出场就已经被抽去了记忆,迷失了本性,他一直怀疑自己所听到的关于自己的一切,那是成为别人心中畏惧却被自己遗忘的“齐天大圣”?还是做一个神仙要求的保护唐僧平安西天取经的赎罪者?悟空不知道该怎么办。在认同和叛逆的冲突中,他分裂成温顺的孙悟空和桀骜不驯的六耳猕猴,一会儿是不知所谓的残暴,一会儿是突如其来的心。五百年前的反叛者,被规训成五百年后的“卫道者”,他最终崩溃了。

读到《悟空传》的时候,我已经是年近三十的老青年了,读过了《西游记》,看了《大话西游》,狠心离开了此生的挚爱,以梦为马的十八岁早已远去,我万般感慨于书中那个著名的句子:“孙悟空靠在一棵焦树上,静静地等着,等那一刻,黑暗的天空突然被一道巨大的闪电划开。孙悟空一跃而起,将金箍

棒直指向苍穹。‘来吧!’那一刻被闪电照亮的他的身姿,千万年后仍凝固在传说之中。”

那个站在花果山荒凉漠地上的孙悟空,是和普罗米修斯和西西弗和哈罗尔德一样的荒诞英雄,他的精神和肉身都会瓦解,但是永远燃烧着希望的反抗是会被闪电照亮的。所以一代代青年在与命运的抗争中前赴后继,不断成为历史的能量,并对前代人不敢越界的人生发出质问和鄙夷。而我,终将,也只能远远地望着这一切——生活里需要妥协的东西实在是太多了呀。

《西游记》是《悟空传》的底层文本,那里面有孙悟空成为青年之前的样子。木心在看了《西游记》之后说,孙悟空这个东方的捣蛋鬼,是猴子中的拜伦。亏他想得出来。不过这个西方的诗人确实和在如来佛祖手心里撒尿的齐天大圣一样,写快意的诗,用多年的时间去东方(南欧和西亚)旅行,为了看看人类,而不是只在书本上读到他们。并且像孙悟空那样,在波塞冬神庙的石柱上刻下自己的名字。而孙悟空也确实是是中国文学史中的“拜伦式英雄”,孤傲、狂热、浪漫、充满反抗精神。说到底他们都有一颗未染尘埃的赤子之心,并且在人生之初就打定主意不接受任何的矫治和规训,只是后来小猴子变成了孙悟空,而拜伦更决绝一点,他正面刚,他总是呐喊,在35岁的时候就死去了,留给文学史一个脚踏大地头顶太阳的形象。

翻看着自己在十八九岁时写下的那些文字,那些青春而摇滚的岁月,就像木头的刨花从利刃里涌出,越来越细碎,越来越靠近定型的边界。它们决定了之后很长一段时间,我会读一些什么样的书,走一条什么样的路,也会给仍然迟疑不定的我,留下一份前世的回忆和纷杂的思绪。



过去的东西不见得比现在的好,让人念念不忘的却是风味和氛围罢了。

市声松弛

□江徐



坐看苍苔

张爱玲这个自古古怪的女孩,长大后仍有一些旁人难以理解的怪癖。比如,听市声。

富有诗意的人,喜欢循着唐诗宋词描绘的样子进行幻想,枕着松涛入眠,伴着海浪醒来。现实生活中,有多少人能真正这般亲近自然、融入自然?张爱玲偏说自己喜欢听见电车的响声。而且是,“非得听见电车响才睡得着觉”。

年轻时候的张爱玲,有很长一段岁月租住在公寓,六楼,和她姑姑。公寓附近有升电厂,这些庞大而冰冷的交通工具,在她眼里,成为具有情感的打工人,日日早出晚归。她在闭门创作之余,常常倚在阳台栏杆上,观望电车进厂的样子。这些电车,像是等着被哄上床的孩子,吵闹,又驯服。

“克林,克赖,克赖,克赖”,这种极具时代气息和地域特色的市声,一度成为她的催眠曲,为不安的心灵给予安抚。才华带不来安全感,窗外的市声告诉她一切如常。

“城里人的思想,背景是条纹布的幔子,淡淡的白条子便是行驶着的电车——平行的,匀净的,声响的河流,汨汨流入下意识去。”流入下意识,便沉到脑海深处,成为生命的乡音。后来在香港听到山风吹彻常青树的声响,再后来在美国麦克道威尔文艺营听到大雪压断树枝的声音,都让她觉得有电车的韵味。

木心曾在上海高桥做过一段时间的中学老师,寓所窗外就是江。每天醒来、睡去,都能听到轮船的汽笛声。那声音响而不吵,听久了,还有前程远大的味道。

后来,用他自己话说——散步散远了,一直散到美国纽约,公寓附近有铁轨,车来车往,隆隆不断。这是他租房时欠考虑导致的后果,几经周折,调了房间,那隆隆声虽然还

有,但总算弱了很多。

这让我想起前年秋天,在南京参加读书会,住的地方靠近栖霞山,山前有高铁,南来北往。那两个夜晚,独自待在房间,一灯萤然,在纸页上写下零碎的心情。两里之外,半小时不到,兴许一刻钟都不到,高铁就过去一趟,不吵,不响,像远处闷雷隐隐,像间距很大的虚线,像“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽”里的蝉噪与鸟鸣,在秋天的夜里延伸至远方。人心即山林。

市声,百度百科上作出的解释是街市或市场的喧闹声。除此之外,难道不可以理解为五色烟火的市井之声?

清明甫过,听到楼下传来贩夫的吆喝:卖——橘子树金橘树桃树梨树苹果树枇杷树桂花树……春夏秋冬,绿肥红瘦,似乎囊括在里边了。开腔的“卖”字拖得很长,树与树之间却没有间距,好像试图一气呵成。平淡如水的声调,周而复始。

有时候是:卖——响菜咯,嘎啦锋脆的响菜……启海地区的人把海蜇皮称为响菜,难道是因为吃起来嘎啦嘎啦的缘故?那位走卒想来是不会造句写文章的,“嘎啦锋脆”让人会心一笑,没有比这更贴切、更诱人的广告语了。

有时候是:嗳——坏铜坏铁坏塑料、旧书旧报纸硬板纸、旧摩托车电瓶车脚踏车、旧个电视机洗衣机微波炉冰箱电脑旧棉絮,卖哇……这拨人马除了刮风下雨,天天转悠一圈甚至几圈。什么都会坏,什么都会旧,可哪会旧得这么快、坏得这么多呢?

天将黑未黑的时候,小贩的吆喝声又在楼下响起:卖——油面核桃、红枣桃酥、麻饼脆饼、蛋糕糙米糕、香瓜子和尚豆、生姜豆腐,卖点哇……

一遍又一遍,近了,又远了,很快听不清。很快,他踅转过来,声音又近了,响了。我坐在电脑前,眼睛盯着屏幕,双手敲着键盘,用耳朵凝视这渐飘渐远、酥酥甜甜、掉着糖屑的烟火市声。喜欢吃这些点心的人,如今不多了吧。

时节如流,常常在没有预兆的恍惚间,觉得风味渐失,氛围渐淡。过去的东西不见得比现在的好,让人念念不忘的却是风味和氛围罢了。



春天的圆舞曲
许从军摄

“春”的形象代言曲

——维瓦尔第《四季·春》赏析

□木火



四季乐韵

若是没有大自然的天籁做和声,那春天的美景一定会失色不少。春的气息缠绕着你的心,必定会翻腾起一首首美妙的春之歌……于我,首先想起的是维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季·春》的第一乐章。

这首《四季·春》的乐声一定曾拂过我们的耳畔,但不一定知道乐曲的名,更不知道谁作的曲。其实,如果没有《四季》小提琴协奏曲,会有多少人知道维瓦尔第呢?这位意大利作曲家可能将一直在学者们的世界里徘徊。很长一段时间里,维瓦尔第的声誉主要来自他的小提琴协奏曲《四季》,这位300多年前的“红发神父”奠定了协奏曲三乐章的形式(即“快一慢一快”的三乐章结构),可没多少人知道维瓦尔第在巴洛克音乐中的地位。

《四季》这套协奏曲的醒目之处,大概是音乐被赋予了文学内容,四首协奏曲定下了

春天来了!这两段旋律不仅成了维瓦尔第的音乐标签,也成了巴洛克音乐的名片,更成了春的形象代言。

“春”“夏”“秋”“冬”的标题,而且还在每一个乐章前面都引用了一些诗句。在每一个乐章中,维瓦尔第积极地响应了标题内容,描绘出四季的美景。其实,《四季》是《和声与创意的实验》中12首协奏曲中的前四首,这套作品由维瓦尔蒂于1725年创作完成。由于附上了诗歌,这首小提琴协奏曲也就让更多的听众理解并喜爱上了。

春天来了。小鸟唱着欢乐之歌来迎春。微风轻拂,泉水叮咚。天空乌云笼罩,电光闪闪,雷声怒号。雷鸣电闪转瞬即逝,鸟儿重又婉转歌唱。

在鲜花盛开的草地上,在簌簌作响的草丛中,牧羊人在歇息,忠实的牧羊犬躺在一旁。

伴随着乡间风笛欢快的音响,在可爱春天的晴朗天空下,仙女们与牧羊人翩翩起舞。

未成曲调先有情,诗歌和音乐是最接近人的心灵的艺术形式,读了那首诗歌,想来春天的风景已浮现眼前。如果说标题与诗歌是《四季》的一张名片,而它最直接最响亮的名片则是:《春》的第一乐章。

《春》的第一乐章,两段合奏旋律倾泻而出,先强后弱,交错而进,扑面而来便是春的蓬勃气息,像是欣喜地宣告:春天来了!这两段旋律不仅成了维瓦尔第的音乐标签,也成了巴洛克音乐的名片,更成了春的形象代言。紧接着的独奏部分是小提琴三重奏,悦耳动听的琴声表现出鸟雀啼鸣的热闹场景,象征着万物复苏,生命奔流。第二合奏从最初的春之第二旋律开始,渐渐转入“溪流潺潺”的温柔旋律,给人一种行云流水、心旷神怡之感。第二独奏是乐队与小提琴的交相呼应,模拟着“春雷滚滚、电光闪闪”的景象,却也是轻松的嬉戏,予人希望和生气。第三合奏与独奏、第四合奏都很简短,重复着春的明亮旋律与鸟鸣三重奏。第四独奏轻柔的小提琴流出甜美的告别之歌,仿佛是对春天的依恋。第五合奏回到最初的春之第二旋律,轻声重复,淡然而去,让人难以忘怀。

《四季》中的慢板乐章不仅极具宁静的气质,更有着一种慵懒的睡意,那些乐章的音乐形象并不突出,甚至让人昏昏欲睡,因此往往一不留神就错过了,就像幸福美好的时光常常溜得这么快。最具代表性的乐章是《春》的第二乐章。

“繁花盛开的春天,牧羊人让爱犬陪着安睡。”《春》的第二乐章表现的是这样一幅景象。维瓦尔第让音乐在彻底平和的氛围中流动,同时让低音弦乐停了下来,“漂浮”的乐队将美丽的草原、盛开的鲜花化成了模糊的背景,无忧无虑的独奏小提琴呈现的是一片春睡的意象。第一、第二小提琴表现风吹过树叶时的低语,中提琴刻画的是狗的形象——均匀的呼吸……好一幅甜美的梦境。

《四季》的巴洛克风格不太鲜明,常有乐队把它演奏成浪漫派的风格,或改编成现代的室内乐。这倒也成全了《四季》,使之成为最贴近于现代人内心灵的古典音乐。而能轻松穿越时代的,除了音乐,还有它所描绘的风景。维瓦尔第采用了更加丰富的描绘性手法,紧扣主题,寓情于景,描绘性和意向感兼而有之,可让爱乐者生动地想象春夏秋冬,恍如自己穿梭于季节的轮转中,遍赏美景。

春的第三乐章算是一首“田园舞曲”,其描绘的风景让人身临其境,心动于繁花似锦的春野,翩翩起舞。第一合奏部以持续低音模仿风笛,弦乐器飘浮其上,奏出轻灵、舒展的旋律,音乐具有舞蹈般的律动。似是陶醉于一片自然美景中,牧羊人们情不自禁,欢快地跳起了舞。很快,小提琴从舞蹈的人群中脱颖而出,形成第一独奏部,在大提琴与通奏低音的伴奏下,奏出更为活跃的旋律,似“仙女”分外轻盈,飘飘欲飞。第二合奏部中,先前的动机转为小调呈现,略带惆怅,而又内省。第二独奏部比较长,小提琴演奏的旋律节奏鲜明,依旧轻盈活泼,其间带有一晌沉思和依恋。第三合奏部重现第一合奏部的旋律,却突出了大、小调明暗对比的效果。第三独奏部是个简短的过渡,一闪而过的优雅。第四合奏部是逐渐退场的尾声,隐含了一缕恋恋不舍之感。是啊,这么美妙的春天,谁舍得离去,忍见春将暮?

春天来了!这两段旋律不仅成了维瓦尔第的音乐标签,也成了巴洛克音乐的名片,更成了春的形象代言。

“春”“夏”“秋”“冬”的标题,而且还在每一个乐章前面都引用了一些诗句。在每一个乐章中,维瓦尔第积极地响应了标题内容,描绘出四季的美景。其实,《四季》是《和声与创意的实验》中12首协奏曲中的前四首,这套作品由维瓦尔蒂于1725年创作完成。由于附上了诗歌,这首小提琴协奏曲也就让更多的听众理解并喜爱上了。

春天来了。小鸟唱着欢乐之歌来迎春。微风轻拂,泉水叮咚。天空乌云笼罩,电光闪闪,雷声怒号。雷鸣电闪转瞬即逝,鸟儿重又婉转歌唱。

在鲜花盛开的草地上,在簌簌作响的草丛中,牧羊人在歇息,忠实的牧羊犬躺在一旁。

伴随着乡间风笛欢快的音响,在可爱春天的晴朗天空下,仙女们与牧羊人翩翩起舞。

未成曲调先有情,诗歌和音乐是最接近人的心灵的艺术形式,读了那首诗歌,想来春天的风景已浮现眼前。如果说标题与诗歌是《四季》的一张名片,而它最直接最响亮的名片则是:《春》的第一乐章。

《春》的第一乐章,两段合奏旋律倾泻而出,先强后弱,交错而进,扑面而来便是春的蓬勃气息,像是欣喜地宣告:春天来了!这两段旋律不仅成了维瓦尔第的音乐标签,也成了巴洛克音乐的名片,更成了春的形象代言。紧接着的独奏部分是小提琴三重奏,悦耳动听的琴声表现出鸟雀啼鸣的热闹场景,象征着万物复苏,生命奔流。第二合奏从最初的春之第二旋律开始,渐渐转入“溪流潺潺”的温柔旋律,给人一种行云流水、心旷神怡之感。第二独奏是乐队与小提琴的交相呼应,模拟着“春雷滚滚、电光闪闪”的景象,却也是轻松的嬉戏,予人希望和生气。第三合奏与独奏、第四合奏都很简短,重复着春的明亮旋律与鸟鸣三重奏。第四独奏轻柔的小提琴流出甜美的告别之歌,仿佛是对春天的依恋。第五合奏回到最初的春之第二旋律,轻声重复,淡然而去,让人难以忘怀。

《四季》中的慢板乐章不仅极具宁静的气质,更有着一种慵懒的睡意,那些乐章的音乐形象并不突出,甚至让人昏昏欲睡,因此往往一不留神就错过了,就像幸福美好的时光常常溜得这么快。最具代表性的乐章是《春》的第二乐章。

“繁花盛开的春天,牧羊人让爱犬陪着安睡。”《春》的第二乐章表现的是这样一幅景象。维瓦尔第让音乐在彻底平和的氛围中流动,同时让低音弦乐停了下来,“漂浮”的乐队将美丽的草原、盛开的鲜花化成了模糊的背景,无忧无虑的独奏小提琴呈现的是一片春睡的意象。第一、第二小提琴表现风吹过树叶时的低语,中提琴刻画的是狗的形象——均匀的呼吸……好一幅甜美的梦境。

《四季》的巴洛克风格不太鲜明,常有乐队把它演奏成浪漫派的风格,或改编成现代的室内乐。这倒也成全了《四季》,使之成为最贴近于现代人内心灵的古典音乐。而能轻松穿越时代的,除了音乐,还有它所描绘的风景。维瓦尔第采用了更加丰富的描绘性手法,紧扣主题,寓情于景,描绘性和意向感兼而有之,可让爱乐者生动地想象春夏秋冬,恍如自己穿梭于季节的轮转中,遍赏美景。

春的第三乐章算是一首“田园舞曲”,其描绘的风景让人身临其境,心动于繁花似锦的春野,翩翩起舞。第一合奏部以持续低音模仿风笛,弦乐器飘浮其上,奏出轻灵、舒展的旋律,音乐具有舞蹈般的律动。似是陶醉于一片自然美景中,牧羊人们情不自禁,欢快地跳起了舞。很快,小提琴从舞蹈的人群中脱颖而出,形成第一独奏部,在大提琴与通奏低音的伴奏下,奏出更为活跃的旋律,似“仙女”分外轻盈,飘飘欲飞。第二合奏部中,先前的动机转为小调呈现,略带惆怅,而又内省。第二独奏部比较长,小提琴演奏的旋律节奏鲜明,依旧轻盈活泼,其间带有一晌沉思和依恋。第三合奏部重现第一合奏部的旋律,却突出了大、小调明暗对比的效果。第三独奏部是个简短的过渡,一闪而过的优雅。第四合奏部是逐渐退场的尾声,隐含了一缕恋恋不舍之感。是啊,这么美妙的春天,谁舍得离去,忍见春将暮?

他们在家书里说了些什么

□杨谔



兼得斋夜话

由于家书具有隐秘性和真实性这两个特点,所以自古以来就吸引了不少文史爱好者和研究者。

谈论道德文章是大多数名人家书中的“重头戏”。

《清代名人家书》一书收林则徐家书49封,其中谈禁烟19封,谈筹备炮台、捕盗、开垦13封,报告旅况、家事、教育子女17封。在谈家事的信中他多次谈到财务状况,窘状与自律如在目前:“知夫人需款甚急,兹特先汇纹银三百二十两,年内当可支持也……即此三百二十两纹