
张爱玲这个自小古怪的女孩，
长大后仍有一些旁人难以理解的怪
癖。比如，听市声。

富有诗意的人，喜欢循着唐诗
宋词描绘的样子进行幻想，枕着松
涛入眠，伴着海浪醒来。现实生活
中，有多少人能真正这般亲近自然、
融入自然？张爱玲偏说自己喜欢听
电车的响声。而且是，“非得听见电
车响才睡得着觉”。

年轻时候的张爱玲，有很长一
段岁月租住在公寓，六楼，和她姑
姑。公寓附近有爿电车厂，这些庞
大而冰冷的交通工具，在她眼里，成
为具有情感的打工人，日日早出晚
归。她在闭门创作之余，常常倚在
阳台栏杆上，观望电车进厂的样
子。这些电车，像是等着被哄上床
的孩子，吵闹，又驯服。

“克林，克赖，克赖，克赖”，这种
极具时代气息和地域特色的市声，
一度成为她的催眠曲，为不安的心
灵给予安抚。才华带不来安全感，
窗外的市声告诉她一切如常。

“城里人的思想，背景是条纹布
的幔子，淡淡的白条子便是行驶着
的电车——平行的，匀净的，声响的
河流，汩汩流入下意识去。”流入下
意识，便沉到脑海深处，成为生命的
乡音。后来在香港听到山风吹彻常
青树的声响，再后来在美国麦克道
威尔文艺营听到大雪压断树枝的声
音，都让她觉得有电车的韵味。

木心曾在上海高桥做过一段时
间的中学老师，寓所窗外就是江。
每天醒来、睡去，都能听到轮船的汽
笛声。那声音响而不吵，听久了，还
有前程远大的味道。

后来，用他自己话说——散步
散远了，一直散到美国纽约，公寓附
近有铁轨，车来车往，隆隆不断。这
是他租房时欠考虑导致的后果，几
经周折，调了房间，那隆隆声虽然还

有，但总算弱了很多。
这让我想起前年秋天，在南京参

加读书会，住的地方靠近栖霞山，山前
有高铁，南来北往。那两个夜晚，独自
待在房间，一灯萤然，在纸页上写下零
碎的心情。两里之外，半小时不到，兴
许一刻钟都不到，高铁就过去一趟，不
吵，不响，像远处闷雷隐隐，像间距很
大的虚线，像“蝉噪林愈静，鸟鸣山更
幽”里的蝉噪与鸟鸣，在秋天的夜里延
伸至远方。人心即山林。

市声，百度百科上作出的解释是街
市或市场的喧闹声。除此之外，难道不
可以理解为五色烟火的市井之声？

清明甫过，听到楼下传来贩夫的
吆喝：卖——橘子树金橘树桃树梨树
苹果树枇杷树桂花树……春夏秋冬，
绿肥红瘦，似乎囊括在里边了。开腔
的“卖”字拖得很长，树与树之间却没
有间距，好像试图一气呵成。平淡如
水的声调，周而复始。

有时候是：卖——响菜咯，嘎啦锋
脆的响菜……启海地区的人把海蜇皮称
为响菜，难道是因为吃起来嘎咋嘎咋作
响的缘故？那位走卒想来是不会遣词造
句写文章的，“嘎啦锋脆”让人会心一笑，
没有比这更贴切、更诱人的广告语了。

有时候是：嗳——坏铜坏铁坏塑
料、旧书旧报纸硬板纸、旧个摩托车电
瓶车脚踏车、旧个电视机洗衣机微波
炉冰箱电脑旧棉絮，卖哇……这拨人
马除了刮风下雨，天天转悠一圈甚至
几圈。什么都会坏，什么都会旧，可哪
会旧得这么快、坏得这么多呢？

天将黑未黑的时候，小贩的吆喝
声又在楼下响起：卖——油面核桃、糖
枣桃酥、麻饼脆饼、蛋糕糙米糕、香瓜
子和尚豆、生姜豆腐，卖点哇……

一遍又一遍，近了，又远了，很快听
不清。很快，他踅转过来，声音又近了，
响了。我坐在电脑前，眼睛盯着屏幕，
双手敲着键盘，用耳朵凝视这渐飘渐
远、酥酥甜甜、掉着糖屑的烟火市声。
喜欢吃这些点心的人，如今不多了吧。

时节如流，常常在没有预兆的恍
惚间，觉得风味渐失，氛围渐淡。过去
的东西不见得比现在的好，让人念念
不忘的却是风味和氛围罢了。

市声松弛
□江 徐

过去的东西不见得比现在的好，让人念念不
忘的却是风味和氛围罢了。
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“春”的形象代言曲
——维瓦尔第《四季·春》赏析
□木 火

摇滚·悟空·拜伦
□王春鸣

他们在家书里说了些什么
□杨 谔

由于家书具有隐秘性和真实性
这两个特点，所以自古以来就吸引了
不少文史爱好者和研究者，名人的家
书尤其引人关注。大家各取所需：或
为窥隐，或为文献，或为借鉴……

谈论道德文章是大多数名人家
书中的“重头戏”。

林则徐在家书里教育子女：首
在为一笃实君子，次要有用世之心。
他在《训长儿汝舟》一信中说：“世途
险巘，不亚风涛。入世者苟非先胸有
成竹，立定脚根，必不免为所席卷以
去。近朱者赤，近墨者黑，此择友之
道应尔也……若才不逮而思徼幸，或
力不及而谋躐等，又或胸无主宰，盲
人瞎马，则祸患之来，不旋踵矣！”过
来人语，苦口婆心。曾国藩多次在家
书中介绍自己的读书情况和经验：

“予自立课程甚多，惟记茶余偶谭、读
史十页、写日记楷体，此三事者，誓终
身不间断也。每日自立课程，必须有
日日不断之功，虽行船走路，须带在
身边。”（《致弟》）在另一封信中又说：

“学问之道无穷，而总以有恒为主。”
郑板桥在《仪征县江村茶社寄舍弟》
一信中指出：论文讲公道，教育子弟
是私情。他介绍自己作文经验说：

“吾弟为文，须想春江之妙境，挹先辈
之美词，令人悦心娱目，自尔利科名，
厚福泽。”与在别的信中批评人家文
章的标准有所不同，很有点像如今传
授高考作文秘诀的味道。在潍县和
范县做官时，他写信给弟弟郑墨：“中
举中进士作官，此是小事，第一要明
理作个好人。”“世道盛则一德遵王，
风俗偷则不同为恶。”话语看似平常，
实掷地有声。

名人们在家书中也常常谈论“财务”。
郑板桥当的是七品芝麻官，薪水微

薄，但每年靠书画收入颇丰，计有三千
金之数，十年下来，积蓄了三万。在《潍
县署中寄舍弟墨》一信中他算了一笔细
账，除田产花去一万金，尚余二万金，准
备用于改进家园，以为归田娱乐之地。
又担心大兴土木会惹来众口悠悠，所以
叮嘱修建时门向不宜动，正屋不动，园
林建在新购之地上。

《清代名人家书》一书收林则徐家书
49封，其中谈禁烟19封，谈筹备炮台、捕
盗、开垦13封，报告旅途情况、家事、教育
子女17封。在谈家事的信中他多次谈
到财务状况，窘状与自律如在目前：“知
夫人需款甚急，兹特先汇纹银三百二十
两，年内当可支持也……即此三百二十
两纹银，亦从节省中剩得。不能一行作
吏，即视钱如粪土。”又叮嘱夫人，三百二
十两中，要分拨出二十两与长媳，以作新
岁赏赉之资。（《致郑夫人》）

既是家书，内容自然驳杂。郑板桥
嬉笑怒骂皆入家书，涉及的内容计有读
书、作官、交游、文章、书画、治家、处世、
风水、文艺批评、训导子弟、养鸟等。家
书能从一个侧面反映出写信人的“物质
精神世界”：纪晓岚以大量篇幅谈医药、
测字、扶仙、鬼神。袁世凯在写给于夫
人的信中，谈到了自己嫖妓的事，详细
叙述自己如何为捐功名而被骗走纹银
六百两的过程，他还絮絮叨叨地告诉夫
人自己是如何盘算着走仕途捷径的。
即使是要求夫人督促长子袁克定好好
学习的事，在袁世凯的笔下，也难免沾
染上功利色彩。他在确认湖南巡抚吴
大澂将长女许配袁家长子后，写信给于
夫人说：“论家世，清卿（吴大澂字清卿）
已官至巡抚，余乃未得缺之候补道，确
系仰攀也。尔须教训大儿，以后当格外
勤习中西文字，并练习书法，盖乃岳系
名翰林，所书篆隶当代推为第一。若小
子胸无点墨，何颜作彼家之娇客？”

家书具有隐秘性和真实性这两个特点，所以自
古以来就吸引了不少文史爱好者和研究者。

一代代青年在与命运的抗争中前赴后继，不断成为历史的能量，并
对前代人不敢越界的人生发出质问和鄙夷。

妈妈起意到金沙的旧房子里去整理爸
爸的遗物。她站在椅子上，手伸壁橱里扒
拉，忽然一只红色塑料袋向我砸下来，我接
住的时候那袋子也朽了，信笺纸、日记本四
散着飞下来——没有想到，这竟然是我高中
三年所有的情书、日记、习作、油印的诗集、
遗书……它们在当年肯定让妈妈惊悚不已，
所以藏得让我遍寻不见。

我坐下来翻看，不时捂脸。故纸堆里有
一盘翻录的磁带，上面用圆珠笔摇摇晃晃地
写着《新长征路上的摇滚》，现在已经没有机
器播放它了。那是一个喜欢我的男生送给
我的吧，那时我们就喜欢摇滚音乐，虽然没
有放声呐喊也没有乐队，但是学会了摇滚的
态度。“我脚踏着大地，我头顶着太阳，我装
作这世界唯我独在，我紧闭着双眼，我紧靠
着墙，我装作这肩上已没有长脑袋……”我
那时大约就是个没脑袋的青年，两年都没做
过什么数理化作业，也没听进去过什么人生
的大道理，却以梦为马，从常规的高中生活
里脱缰而去。

小树常常说我太拘泥，他不知道我曾经
如何棱角鲜明；他还说我不理解他，他不知
道我太理解了只是不敢说出来。江湖夜雨
十年灯，如今，我已经是一个曳尾涂中的中
年人了。

这是一个渐变的过程，也是我渐渐面目
模糊的过程。

一九九二年的塑料封皮日记本里，夹着
一张发黄的家乡报纸，副刊上有我用青涩而
张扬的文笔写的一篇《西游记》读后感，用的
是笔名，一个搞笑到在今天无法启齿的笔
名。在进化成摇滚青年之前，我是手搭凉棚
刚刚跃出花果山的小猴子。

后来到了上个世纪末，因为网络的出
现，我热爱的青年文化社区，像砰地揭开的
啤酒罐，涌出丰富的泡沫和扑鼻的香气。我
先追了痞子蔡的《第一次的亲密接触》，紧接
着追今何在的小说《悟空传》。它在新浪网
金庸客栈论坛上连载，一开始被吸引是因为
吊人胃口的剧情，孙悟空与紫霞，猪八戒和
阿月，唐僧与小白龙，百花羞和奎木郎的爱
情在其中缠绵压抑凄婉深情地交织展开，躁
动而不羁。但是看着看着就难过起来，孙悟
空一出场就已经被抽去了记忆，迷失了本
性，他一直怀疑自己所听到的关于自己的一
切，那是成为别人心中畏惧却被自己遗忘的

“齐天大圣”？还是做一个神仙要求的保护
唐僧平安西天取经的赎罪者？悟空不知道
该怎么办。在认同和叛逆的冲突中，他分裂
成温顺的孙悟空和桀骜不驯的六耳猕猴，一
会儿是不知所谓的残暴，一会儿是突如其来
的怂。五百年前的反叛者，被规训成五百年
后的“卫道者”，他最终崩溃了。

读到《悟空传》的时候，我已经是年近三
十的老青年了，读过了《西游记》，看过了《大
话西游》，狠心离开了此生的挚爱，以梦为马
的十八岁早已远去，我万般感慨于书中那个
著名的句子：“孙悟空靠在一棵焦树上，静静
地等着，等那一刻，黑暗的天空突然被一道
巨大的闪电划开。孙悟空一跃而起，将金箍

棒直指向苍穹。‘来吧！’那一刻被电光照亮的他
的身姿，千万年后仍凝固在传说之中。”

那个站在花果山荒凉漠地上的孙悟空，是和
普罗米修斯和西西弗和哈罗尔德一样的荒诞英
雄，他的精神和肉身都会瓦解，但是永远燃烧着希
望的反抗是会被闪电照亮的。所以一代代青年在
与命运的抗争中前赴后继，不断成为历史的能量，
并对前代人不敢越界的人生发出质问和鄙夷。而
我，终将，也只能远远地望着这一切——生活里需
要妥协的东西实在是太多了呀。

《西游记》是《悟空传》的底层文本，那里面
有孙悟空成为青年之前的样子。木心在看了
《西游记》之后说，孙悟空这个东方的捣蛋鬼，是
猴子中的拜伦。亏他想得出来。不过这个西方
的诗人确实和在如来佛祖手心里撒尿的齐天大
圣一样，写快意的诗，用多年的时间去东方（南
欧和西亚）旅行，为了看看人类，而不是只在书
本上读到他们。并且像孙悟空那样，在波塞冬
神庙的石柱上刻下自己的名字。而孙悟空也确
实是中国文学史中的“拜伦式英雄”，孤傲、狂
热、浪漫、充满反抗精神。说到底他们都有一颗
未染尘埃的赤子之心，并且在人生之初就打定
主意不接受任何的矫治和规训，只是后来小猴
子变成了孙悟空，而拜伦更决绝一点，他正面
刚，他总是呐喊，在35岁的时候就死去了，留给
文学史一个脚踏大地头顶太阳的形象。

翻看着自己在十八九岁时写下的那些文
字，那些青春而摇滚的岁月，就像木头的刨花从
利刃里涌出，越来越细碎，越来越靠近定型的边
界。它们决定了这之后很长一段时间，我会读
一些什么样的书，走一条什么样的路，也会给仍
然迟疑不定的我，留下一份前世的回忆和纷杂
的思绪。

若是没有大自然的天籁做和声，那春天的
美景一定会失色不少。春的气息缠绕着你的
心，必定会翻腾起一首首美妙的春之歌……于
我，首先想起的是维瓦尔第的小提琴协奏曲
《四季·春》的第一乐章。

这首《四季·春》的乐声一定曾拂过我们
的耳畔，但不一定知道乐曲的名，更不知道
谁作的曲。其实，如果没有《四季》小提琴协
奏曲，会有多少人知道维瓦尔第呢？这位意
大利作曲家可能将一直在学者们的世界里
徘徊。很长一段时间里，维瓦尔第的声誉主
要来自他的小提琴协奏曲《四季》，这位300
多年前的“红发神父”奠定了协奏曲三乐章
的形式（即“快—慢—快”的三乐章结构），可
没有多少人知道维瓦尔第在巴洛克音乐中
的地位。

《四季》这套协奏曲的醒目之处，大概是
音乐被赋予了文学内容，四首协奏曲定下了

“春”“夏”“秋”“冬”的标题，而且还在每个乐
章前面都引用了一些诗句。在每一个乐章
中，维瓦尔第积极地响应了标题内容，描绘出
四季的美景。其实，《四季》是《和声与创意的
实验》中12首协奏曲中的前四首，这套作品
由维瓦尔蒂于1725年创作完成。由于附上
了诗歌，这首小提琴协奏曲也就让更多的听
众理解并喜爱上了。

春天来了。小鸟唱着欢乐之歌来迎春。
微风轻拂，泉水叮咚。天空乌云笼罩，电光闪
闪，雷声怒号。雷鸣电闪转瞬即逝，鸟儿重又
婉转歌唱。

在鲜花盛开的草地上，在簌簌作响的
草丛中，牧羊人在歇息，忠实的牧羊犬躺在
一旁。

伴随着乡间风笛欢快的音响，在可爱春
天的晴朗天空下，仙女们与牧羊人翩翩起舞。

未成曲调先有情，诗歌和音乐是最接近
人的心灵的艺术形式，读了那首诗歌，想来春
天的风景已浮现眼前。如果说标题与诗歌是
《四季》的一张名片，而它最直接最响亮的名
片则是：《春》的第一乐章。

《春》的第一乐章，两段合奏旋律倾泻而
出，先强后弱，交错而进，扑面而来便是春的
蓬勃气息，像是欣喜地宣告：春天来了！这两
段旋律不仅成了维瓦尔第的音乐标签，也成
了巴洛克音乐的名片，更成了春的形象代
言。紧接着的独奏部分是小提琴三重奏，悦
耳动听的琴声表现出鸟雀啼鸣的热闹场景，
象征着万物复苏，生命奔流。第二合奏从最
初的春之第二旋律开始，渐渐转入“溪流潺
潺”的温柔旋律，给人一种行云流水、心旷神
怡之感。第二独奏是乐队与小提琴的交相呼
应，模拟着“春雷滚滚、电光闪闪”的景象，却
也是轻松的嬉戏，予人希望和生气。第三合
奏与独奏、第四合奏都很简短，重复着春的明
亮旋律与鸟鸣三重奏。第四独奏轻柔的小提
琴流出甜美的告别之歌，仿佛是对春天的依
恋。第五合奏回到最初的春之第二旋律，轻
声重复，淡然而去，让人难以忘怀。

《四季》中的慢板乐章不仅极具宁静的气质，
更有着一种慵懒的睡意，那些乐章的音乐形象并
不突出，甚至让人昏昏欲睡，因此往往一不留神
就错过了，就像幸福美好的时光常常溜得这么
快。最具代表性的乐章是《春》的第二乐章。

“繁花盛开的春天，牧羊人让爱犬陪着安
睡。”《春》的第二乐章表现的是这样一幅景象。
维瓦尔第让音乐在彻底平和的氛围中流动，同时
让低音弦乐停了下来，“飘浮”的乐队将美丽的草
原、盛开的鲜花化成了模糊的背景，无忧无虑的
独奏小提琴呈现的是一片春睡的意象。第一、第
二小提琴表现风吹过树叶时的低语，中提琴刻画
的是狗的形象——均匀的呼吸……好一幅甜美
的梦境。

《四季》的巴洛克风格不太鲜明，常有乐队把
它演奏成浪漫派的风格，或改编成现代的室内
乐。这倒也成全了《四季》，使之成为最贴近于现
代人心灵的古典音乐。而能轻松穿越时代的，除
了音乐，还有它所描绘的风景。维瓦尔第采用了
更加丰富的描绘性手法，紧扣主题，寓情于景，描
绘性和意向感兼而有之，可让爱乐者生动地想象
春夏秋冬，恍如自己穿梭于季节的轮转中，遍赏
美景。

春的第三乐章算是一首“田园舞曲”，其描绘
的风景让人身临其境，心动于繁花似锦的春野，
翩翩起舞。第一合奏部以持续低音模仿牧笛，弦
乐器飘浮其上，奏出轻灵、舒展的旋律，音乐具有
舞蹈般的律动。似是陶醉于一片自然美景中，牧
羊人们情不自禁，欢快地跳起了舞。很快，小提
琴从舞蹈的人群中脱颖而出，形成第一独奏部，
在大提琴与通奏低音的伴奏下，奏出更为活跃的
旋律，似“仙女”分外轻盈，飘飘欲飞。第二合奏
部中，先前的动机转为小调呈现，略带惆怅，而又
内省。第二独奏部比较长，小提琴演奏的旋律节
奏鲜明，依旧轻盈活泼，其间带有一晌沉思和依
恋。第三合奏部重现第一合奏部的旋律，却突出
了大、小调明暗对比的效果。第三独奏部是个简
短的过渡，一闪而过的优雅。第四合奏部是逐渐
退场的尾声，隐含了一缕恋恋不舍之感。是啊，
这么美妙的春天，谁舍得离去，忍见春将暮？

春天来了！这两段旋律不仅成了维瓦尔第的音乐标签，也成了
巴洛克音乐的名片，更成了春的形象代言。
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