

摇滚·悟空·拜伦

□王春鸣

花边系马

妈妈起意到金沙的旧房子里去整理爸爸的遗物。她站在椅子上,手伸壁橱里扒拉,忽然一只红色塑料袋向我砸下来,我接住的时候那袋子也朽了,信笺纸、日记本四散着飞下来——没有想到,这竟然是我高中三年所有的情书、日记、习作、油印的诗集、遗书……它们在当年肯定让妈妈惊悚不已,所以藏得让我遍寻不见。

我坐下来翻看,不时捂脸。故纸堆里有一盘翻录的磁带,上面用圆珠笔摇摇晃晃地写着《新长征路上的摇滚》,现在已经没有机器播放它了。那是一个喜欢我的男生送给我的吧,那时我们就喜欢摇滚音乐,虽然没有放声呐喊也没有乐队,但是学会了摇滚的态度。“我脚踏着大地,我头顶着太阳,我装作这世界唯我独在,我紧闭着双眼,我紧靠着墙,我装作这肩上已没有长脑袋……”我那时大约就是个没脑袋的青年,两年都没做过什么数理化作业,也没听进去过什么人生的大道理,却以梦为马,从常规的高中生活里脱缰而去。

小树常常说我太拘泥,他不知道我曾经如何棱角鲜明;他还说我不理解他,他不知道我太理解了只是不敢说出来。江湖夜雨十年灯,如今,我已经是一个曳尾涂中的中年人了。

这是一个渐变的过程,也是我渐渐面目模糊的过程。

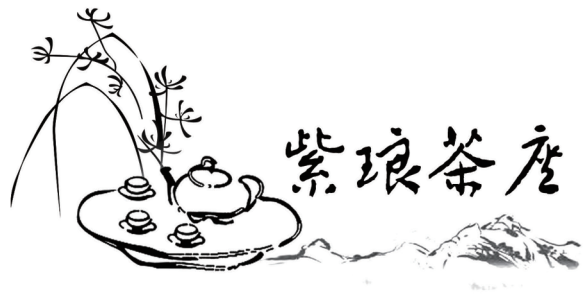
一代代青年在与命运的抗争中前赴后继,不断成为历史的能量,并对前代人不敢越界的人生发出质问和鄙夷。

棒直指向苍穹。‘来吧!’那一刻被电光照亮的他的身姿,千万年后仍凝固在传说之中。”

那个站在花果山荒凉漠地上的孙悟空,是和普罗米修斯和西西弗和哈罗尔德一样的荒诞英雄,他的精神和肉身都会瓦解,但是永远燃烧着希望的反抗是会被闪电照亮的。所以一代代青年在与命运的抗争中前赴后继,不断成为历史的能量,并对前代人不敢越界的人生发出质问和鄙夷。而我,终将,也只能远远地望着这一切——生活里需要妥协的东西实在是太多了呀。

《西游记》是《悟空传》的底层文本,那里面有孙悟空成为青年之前的样子。木心在看了《西游记》之后说,孙悟空这个东方的捣蛋鬼,是猴子中的拜伦。亏他想得出来。不过这个西方的诗人确实和在如来佛祖手心里撒尿的齐天大圣一样,写快意的诗,用多年的时间去东方(南欧和西亚)旅行,为了看看人类,而不是只在书本上读到他们。并且像孙悟空那样,在波塞冬神庙的石柱上刻下自己的名字。而孙悟空也确实是中国文学史中的“拜伦式英雄”,孤傲、狂热、浪漫、充满反抗精神。说到底他们都有一颗未染尘埃的赤子之心,并且在人生之初就打定主意不接受任何的矫治和规训,只是后来小猴子变成了孙悟空,而拜伦更决绝一点,他正面临,他总是呐喊,在35岁的时候就死去了,留给文学史一个脚踏大地头顶太阳的形象。

翻看着自己在十八九岁时写下的那些文字,那些青春而摇滚的岁月,就像木头的刨花从利刃里涌出,越来越细碎,越来越靠近定型的边界。它们决定了这之后很长一段时间,我会读一些什么样的书,走一条什么样的路,也会给仍然迟疑不定的我,留下一份前世的回忆和纷杂的思绪。



过去的东西不见得比现在的好,让人念念不忘的却是风味和氛围罢了。

市声松弛

□江 徐

坐看苍苔

张爱玲这个自小古怪的女孩,长大后仍有一些旁人难以理解的怪癖。比如,听市声。

富有诗意的人,喜欢循着唐诗宋词描绘的样子进行幻想,枕着松涛入眠,伴着海浪醒来。现实生活中,有多少人能真正这般亲近自然、融入自然?张爱玲偏说自己喜欢听电车的响声。而且是,“非得听见电车响才睡得着觉”。

年轻时候的张爱玲,有很长一段岁月租住在公寓,六楼,和她姑姑。公寓附近有电车厂,这些庞大而冰冷的交通工具,在她眼里,成为具有情感的打工人,日日早出晚归。她在闭门创作之余,常常倚在阳台栏杆上,观望电车进厂的样子。这些电车,像是等着被哄上床的孩子,吵闹,又驯服。

“克林,克赖,克赖,克赖”,这种极具时代气息和地域特色的市声,一度成为文学的催眠曲,为不安的心灵给予安抚。才华带不来安全感,窗外的市声告诉她一切如常。

“城里人的思想,背景是条纹布的幔子,淡淡的白条子便是行驶着的电车——平行的,匀净的,声响的河流,汨汨流入下意识去。”流入下意识,便沉到脑海深处,成为生命的乡音。后来在香港听到山风吹彻常青树的声响,再后来在美国麦克道威尔文艺营听到大雪压断树枝的声音,都让她觉得有电车的韵味。

木心曾在上海高桥做过一段时间的中学老师,寓所窗外就是江。每天醒来、睡去,都能听到轮船的汽笛声。那声音响而不吵,听久了,还有前程远大的味道。

后来,用他自己话说——散步散远了,一直散到美国纽约,公寓附近有铁轨,车来车往,隆隆不断。这是他租房时欠考虑导致的后果,几经周折,调了房间,那隆隆声虽然还

有,但总算弱了很多。

这让我想起前年秋天,在南京参加读书会,住的地方靠近栖霞山,山前有高铁,南来北往。那两个夜晚,独自待在房间,一灯萤然,在纸页上写下零碎的心情。两里之外,半小时不到,兴许一刻钟都不到,高铁就过去一趟,不吵,不响,像远处闷雷隐隐,像间距很大的虚线,像“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽”里的蝉噪与鸟鸣,在秋天的夜里延伸至远方。人心即山林。

市声,百度百科上作出的解释是街市或市场的喧闹声。除此之外,难道不可以理解为五色烟火的市井之声?

清明甫过,听到楼下传来贩夫的吆喝:卖——橘子树金橘树桃树梨树苹果树枇杷树桂花树……春夏秋冬,绿肥红瘦,似乎囊括在里边了。开腔的“卖”字拖得很长,树与树之间却没有间距,好像试图一气呵成。平淡如水的声调,周而复始。

有时候是:卖——响菜咯,嘎啦锋脆的响菜……启海地区的人把海蜇皮称为响菜,难道是因为吃起来嘎咋嘎咋作响的缘故?那位走卒想来是不会遣词造句写文章的,“嘎啦锋脆”让人会心一笑,没有比这更贴切、更诱人的广告语了。

有时候是:暖——坏铜坏铁坏塑料、旧书旧报纸硬板纸、旧个摩托车电瓶车脚踏车、旧个电视机洗衣机微波炉冰箱电脑旧棉絮,卖哇……这拨人除了刮风下雨,天天转悠一圈甚至几圈。什么都会坏,什么都会旧,可哪会旧得这么快、坏得这么多呢?

天将黑未黑的时候,小贩的吆喝声又在楼下响起:卖——油面核桃、糖枣桃酥、麻饼脆饼、蛋糕糙米糕、香瓜子和尚豆、生姜豆腐,卖点哇……

一遍又一遍,近了,又远了,很快听不清。很快,他转过来,声音又近了,响了。我坐在电脑前,眼睛盯着屏幕,双手敲着键盘,用耳朵凝视这渐飘渐远、酥酥甜甜、掉着糖屑的烟火市声。喜欢吃这些点心的人,如今不多了吧。

时节如流,常常在没有预兆的恍惚间,觉得风味渐失,氛围渐淡。过去的东西不见得比现在的好,让人念念不忘的却是风味和氛围罢了。

家书具有隐秘性和真实性这两个特点,所以自古以来就吸引了不少文史爱好者和研究者。

他们在家书里说了些什么

□杨 譔



兼得斋夜话

由于家书具有隐秘性和真实性这两个特点,所以自古以来就吸引了不少文史爱好者和研究者,名人的家书尤其引人关注。大家各取所需:或为窥隐,或为文献,或为借鉴……

谈论道德文章是大多数名人家书中的“重头戏”。

林则徐在家书里教育子女:首在为一笃实君子,次要有用世之心。他在《训儿女汝舟》一信中称:“世途险巇,不亚风涛。入世者苟非先胸有成竹,立定脚跟,必不免为所席卷以去。近朱者赤,近墨者黑,此择友之道也……苟才不逮而思微幸,或力不及而谋黷等,又或胸无主宰,盲人瞎马,则祸患之来,不旋踵矣!”

过来人语,苦口婆心。曾国藩多次在家书中介绍自己的读书情况和经验:“予自立课程甚多,惟记茶余偶谭、读史十页、写日记楷体,此三事者,誓终身不间断也。每日自立课程,必须有日日不断之功,虽行船走路,须带在身边。”(《致弟》)在另一封信中又说:“学问之道无穷,而总以有恒为主。”

郑板桥在《仪征县江村茶社寄舍弟》一信中指出:论文讲公道,教育子弟是私情。他介绍自己作文经验说:“吾弟为文,须想春江之妙境,挹先辈之美词,令人悦心娱目,自尔利科名,厚福泽。”与在别的信中批评人家文章的标准有所不同,很有点像如今传授高考作文秘诀的味道。在潍县和范县做官时,他写信给弟弟郑墨:“中举中进士作官,此是小事,第一要明理作个好人。”“世道盛则一德遵王,风俗偷则不同为恶。”话语看似平常,实掷地有声。

名人们在家书中也常常谈论“财务”。

郑板桥当的是七品芝麻官,薪水微薄,但每年靠书画收入颇丰,计有三千金之数,十年下来,积蓄了三万。在《潍县署中寄舍弟墨》一信中他算了一笔细账,除田产花去一万金,尚余二万金,准备用于改进家园,以为归田娱乐之地。又担心大兴土木会惹来众口悠悠,所以叮嘱修建时门向不宜动,正屋不动,园林建在新购之地上。

《清代名人家书》一书收林则徐家书49封,其中谈禁烟19封,谈筹备炮台、捕盗、开垦13封,报告旅途情况、家事、教育子女17封。在谈家事的信中他多次谈到财务状况,窘状与自律在目前:“知夫人需款急急,兹特先汇纹银三百二十两,年内当可支持也……即此三百二十两纹银,亦从节省中剩得。不能一行作吏,即视钱如粪土。”又叮嘱夫人,三百二十两中,要分拨出二十两与长媳,以作新岁赏资。(《致郑夫人》)

既是家书,内容自然驳杂。郑板桥嬉笑怒骂皆入家书,涉及的内容计有读书、作官、交友、文章、书画、治家、处世、风水、文艺批评、训导子弟、养鸟等。家书能从一个个侧面反映出写信人的“物质精神世界”:纪晓岚以大量篇幅谈医药、测字、扶仙、鬼神。袁世凯在写给于夫人的信中,谈到了自己嫖妓的事,详细叙述自己如何为捐功名而被骗走纹银六百两的过程,他还絮絮叨叨地告诉夫人自己是如何盘算着走仕途捷径的。即使是要求夫人督促长子袁克定好好学习的事,在袁世凯的笔下,也难免沾染上功利色彩。他在确认湖南巡抚吴大澂将长子许配袁家长子后,写信给于夫人说:“论家世,清卿(吴大澂字清卿)已官至巡抚,余乃未得缺之候补道,确系仰攀也。尔须教训大儿,以后当格外勤习中西文字,并练习书法,盖乃岳系名翰林,所书篆隶当代推为第一。若小子胸无点墨,何颜作彼家之娇客?”



春天的圆舞曲

许从军摄

“春”的形象代言曲

——维瓦尔第《四季·春》赏析

□木 火



四季乐韵

若是没有大自然的天籁做和声,那春天的美景一定会失色不少。春的气息缠绕着你的心,必定会翻腾起一首首美妙的春之歌……于我,首先想起的是维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季·春》的第一乐章。

这首《四季·春》的乐声一定曾拂过我们的耳畔,但不一定知道乐曲的名,更不知道谁作的曲。其实,如果没有《四季》小提琴协奏曲,会有多少人知道维瓦尔第呢?这位意大利作曲家可能将一直在学者们的世界里徘徊。很长一段时间里,维瓦尔第的声誉主要来自他的小提琴协奏曲《四季》,这位300多年前的“红发神父”奠定了协奏曲三乐章的形式(即“快—慢—快”的三乐章结构),可没有多少人知道维瓦尔第在巴洛克音乐中的地位。

《四季》这套协奏曲的醒目之处,大概是音乐被赋予了文学内容,四首协奏曲定下了

“春”“夏”“秋”“冬”的标题,而且还在每个乐章前面都引用了一些诗句。在每一个乐章中,维瓦尔第积极地响应了标题内容,描绘出四季的美景。其实,《四季》是《和声与创意的实验》中12首协奏曲中的前四首,这套作品由维瓦尔蒂于1725年创作完成。由于附上了诗歌,这首小提琴协奏曲也就让更多的听众理解并喜爱上了。

春天来了。小鸟唱着欢乐之歌来迎春。微风轻拂,泉水叮咚。天空乌云笼罩,电光闪闪,雷声怒号。雷鸣电闪转瞬即逝,鸟儿重又婉转歌唱。

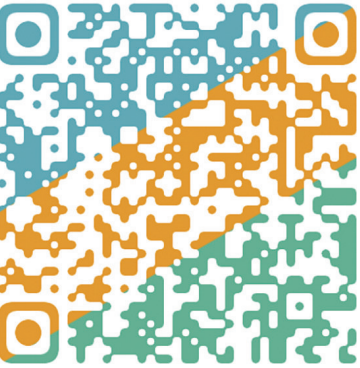
在鲜花盛开的草地上,在簌簌作响的草丛中,牧羊人在歇息,忠实的牧羊犬躺在一旁。

伴随着乡间风笛欢快的音响,在可爱春天的晴朗天空下,仙女们与牧羊人翩翩起舞。

未成曲调先有情,诗歌和音乐是最接近人的心灵的艺术形式,读了那首诗歌,想来春天的风景已浮现眼前。如果说标题与诗歌是《四季》的一张名片,而它最直接最响亮的名片则是:《春》的第一乐章。

《春》的第一乐章,两段合奏旋律倾泻而出,先强后弱,交错而进,扑面而来便是春的蓬勃气息,像是欣喜地宣告:春天来了!这两段旋律不仅成了维瓦尔第的音乐标签,也成了巴洛克音乐的名片,更成了春的形象代言。紧接着的独奏部分是小提琴三重奏,悦耳动听的琴声表现出鸟雀啼鸣的热闹场景,象征着万物复苏,生命奔流。

第二合奏从最初的春之第二旋律开始,渐渐转入“溪流潺潺”的温柔旋律,给人一种行云流水、心旷神怡之感。第二独奏是乐队与小提琴的交相呼应,模拟着“春雷滚滚、电光闪闪”的景象,却也是轻松的嬉戏,予人希望和生气。第三合奏与独奏、第四合奏都很简短,重复着春的明亮旋律与鸟鸣三重奏。第四独奏轻柔的小提琴流出甜美的告别之歌,仿佛是对春天的依恋。第五合奏回到最初的春之第二旋律,轻声重复,淡然而去,让人难以忘怀。



扫描二维码 听经典名曲