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阳台上的菜（小说）

□施 勇

万物相爱(组诗)

□吴 华

三月的郊外无需门票（散文）

□李新勇

沈汉文停好车，从踏板上拎
起牛奶和一把菠菜。看车库门虚
掩着，推开。一只猫从饭桌上嗖
地跳下，惊慌失措地逃了出去。
里边电视机亮着，苏大强正接听
大儿子苏明哲的电话，听说暂时
不让去美国了，很失落，把自己关
在房间里干嚎。看电视的人半躺
在床上没声息。沈汉文凑近了叫
一声：“老郭。”

睁眼看见了沈汉文，老郭的
一张脸立马生动起来，抹了一把
下巴上的口水，摆手说：“坐
（duo）、坐(duo)。”

沈汉文找了张椅子坐下，问
道：“怎么样啊？”

“就一条腿不能动。”老郭的
话不太清晰，像嘴里含着什么东
西似的。又苦笑着解释，“不知怎
么的，说话也不利索了。”

“谁照顾你？”
“两个儿子，轮流来。”老郭望

了望门口，“今天大儿子，许是买
菜去了。”

沈汉文看着老郭，感觉心里
堵着个什么。躺在床上的老郭，
让沈汉文想起庄稼地里一根根枯
黄灰瘪的玉米秆。被扳去了玉米
棒子的秸秆，立在初冬的田野里，
岁月的风吹走它们身上最后一丝
水分。沈汉文甚至能听到玉米秆
由内至外碎裂风化的声音。

“怎么摔的？”
“那天，半夜里上厕所，站起

来太猛了，眼一黑，就摔地上了。”
老郭缓缓说道，“后来，冻醒了。
要爬起来，一条腿使不上力。抓
着床沿硬是挪到了床上。”

“没去医院？”
“去了，那晚腿一直痛，熬到

了天亮，打电话叫儿子过来。去
医院拍了张片子，骨折了。”老郭
掀开被子，指着被纱布层层缠绕，
像树根一样粗肿的右腿膝盖，“这

地方断了。”
沈汉文临走时，老郭黯然道：

“下次你来，我恐怕不在这儿了。”
“不住这儿，去哪里啊？”
“房东看我这样子，说要收回

房子，不租给我了。”老郭说，“我
儿子说，实在不行，就去养老院，
那儿服务好。”

“嗯嗯，孩子们也忙，各有各
的事，还是去养老院好，那儿有人
照顾。”沈汉文点点头。

“要是像朱美玉那样就好
了。”老郭幽幽说道。

沈汉文无言以对。拆迁前，
朱美玉的屋子就在沈汉文家后
面。老太太八十三岁，还能自个
儿耕地收种，看上去身体健朗。
谁也没料到，在签完拆迁协议不
到一周突然走了。老哥们谈起
她，都说老太太聪明，早不走晚不
走，签到了补偿款和安置房才走，
一没给子女添麻烦，二还为子女
涨了财。

回到租住的地方，沈汉文呆
坐了好长时间。到了中午也没心
思做饭，和衣靠着床头迷迷糊糊
睡了过去。沈汉文做了个梦，梦
里他回到小时候，在一个浓雾弥
漫的早晨，父亲带着他去镇上赶
集。这雾真大，连父亲的脸都看
不清，只觉得一只大手牵着他跌
跌撞撞地向前。集市沿着街道两
侧摆开，绵延向前，总走不到底。
地摊一个接着一个，在雾中若隐
若现。一些新奇好玩的东西经他
眼前一晃而过，迅速隐去。在一
个售卖竹编小动物的摊前，他忍
不住停了下来，摊主正用草绳缠
绕竹篾，缓慢地编织一件东西。
那东西逐渐有了样子，身体、脚、
头部、脸，是一只长着人脸的羊。
那脸赫然就是老郭的脸！沈汉文
害怕得转身就要走，回头已不见
了父亲，他一下子慌了神。摩肩

接踵的人群如一堵厚实的高墙，屏
蔽了他与父亲的联系。

老年机的铃声特别嘹亮，把他
从惊惶中解脱出来的是儿子沛林的
来电。说晚上过来吃饭，让他多煮
点饭，菜就不要准备了，他们带过
来。虽然乡下的院子没有了，儿子
儿媳还是保持着周末陪他吃顿饭的
惯例。

沈汉文看了看墙上的挂钟，时
间还早，到了四点半再淘米煮饭差
不多。多出来的这一段空当，他准
备摘些菜给蔡老师。蔡老师的女儿
在美国。前些天中秋节，女儿给她
寄来了两盒月饼。那天，沈汉文和
小区里的几个老年朋友坐在蔡老师
车库门前闲聊。蔡老师拿出了月
饼，给他们一人一个。笑着自嘲：

“我丫头真是，咱们中国自己的特
产，还非得从美国买了寄过来。”大
家都说，这可不一样，是丫头的孝心
啊。

沈汉文知道，蔡老师就一个女
儿，十五年前留学美国，毕业后在那
儿安家落户。这十几年，就回来过
两次。一次是结婚办宴席，一次是
她爸爸去世。住在104的梁老太有
次说，蔡老师这女儿算是白养了，这
么远，老了还能靠得上吗？

这一点，蔡老师倒是看得通
透。给完了月饼，蔡老师又说，只要
丫头自己的日子过好就行，她不求
什么。

“以后会去美国养老吗？”沈汉
文问。

“干吗去美国？在这儿不是挺
好？孩子们有孩子们的事，不要总
想着靠他们。”蔡老师说。

不靠他们，那靠什么呢？蔡老
师没有说下去。

生菜的叶片很嫩，像一嘟噜碧
绿的花朵，轻轻一拔就握在了沈汉
文手中。它有一种特有的清香。老
伴在的时候，经常用它烧汤，生菜叶

鸡蛋汤，再加一小把虾米，既有菜的
香味，也有汤的鲜味。沈汉文一个人
后，却从未这样做过。他更喜欢炒着
吃，也不像一般人家整叶整叶地炒，
而是先将生菜叶切碎，揉去绿色的汁
水，再与鸡蛋一起炒，吃起来清新爽
口。

沈汉文在阳台一边摘菜，一边关
心蔡老师车库门前的人。蔡老师的
车库就在他斜对面的楼下，她的门前
经常有人坐着聊天。几把生菜就这
样送过去，被人看到了怕是要生出闲
话来。

太阳转过对面楼房的屋角，从西
面墙头那棵高大香樟的树顶缓慢地
滑下。几个老太各自回去了，沈汉文
才将生菜放入塑料袋下楼去。

蔡老师在拣扁豆，戴着老花镜，
将扁豆荚一个一个地对着灯光透
照。沈汉文拎着生菜进来，说：“蔡老
师，做什么菜呢？”

“扁豆米饭，有没有吃过？”
“扁豆米饭？第一次听说呢。”沈

汉文将生菜放在桌子上。“这几棵生
菜，我在阳台上种的，你尝尝鲜。”

“老沈，你太客气了。”
从蔡老师那儿回来，沈汉文的心

情轻快了许多，像完成了一件了不起
的大事。来到客厅，沈汉文摁开了电
视，拿起茶几上的遥控器，将频道转
换了一圈，也没能让他静下心来。忽
然想起饭还没煮，急匆匆地去淘米。
将米倒进电饭锅时，他想起蔡老师说
的扁豆米饭，不知道是什么滋味？

晚饭时，沛林又拎来一箱牛
奶。他有些生气，儿子好像缺根筋，
不晓得他的喜好，也从不询问他需
要什么。有一回，拿来两个凤梨，他
这老牙能咬得动吗？只得先冷藏
着，时间一长，最后还是烂在了冰箱
里。这事令他好长时间不痛快，他
发觉自己变得越来越敏感了，诸如
此类的小事，本不应该放在心上，现
在却会耿耿于怀。（二）
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汪洋恣肆的油菜花是三月的
精灵，它把生命的金黄放在三月
和煦的阳光下晾晒。

在一片金黄的花海中间，麦田
像是画家随意涂抹上去的一块翡
翠绿。还有清冽的河水、水边鹅黄
的芦芽、铺天盖地的紫云英，有意
无意地为坦荡的田野增加了复杂
和深度。再加上豌豆花的淡雅，桃
李花的煽情，三月便香气扑鼻了。

在花的海洋里，远处的房屋变
矮了，仿佛是花海中的舢板，近处泛
绿的春树，恰似一页页鼓胀的风帆。

这季节，鸟儿的鸣叫是那样
清亮。低飞的紫燕，翱翔的雄鹰，
成片翻飞的沙鸥和鸽阵，于田野

深处不知名角落里低吟浅唱的斑
鸠和鹧鸪，合唱团一般，唱出了春
的情绪、春的爱恋。

这季节，城里人仿佛选择了
一场逃亡，从市区奔向田野。身
后是一片退缩的高楼大厦，上紧
发条的生活跟墙角的残冰一样，
瞬间融化成一摊温润的春水。

把身躯摊在三月的青草地上，
尽情打开四肢，让风揉乱长发，拂
过脸颊。让三月馥郁的花草香在
鼻孔里漫漶，让三月的各种鸟鸣，
包括风摇动春树的嘎吱声、牛哞、
蛙鸣，流水般灌注到耳朵里来。

如果遇上一场雨，无论大小
都再好不过。在无边的田野上，

让我们自由地穿越到张志和“桃花
流水鳜鱼肥”的西塞山前，白居易

“浅草才能没马蹄”的钱塘湖边，杜
牧“千里莺啼绿映红”的烟雨楼台，
辛弃疾“梦回人远许多愁”的玉楼，
王安石“春风又绿江南岸”的瓜洲。

这季节是那么适合朗诵。面对
五彩斑斓的田野，读余光中：“春天，
遂想起遍地垂柳的江南，想起太湖
滨一渔港，想起那多情的表妹，走在
柳堤。”范蠡和西施在浅浅的思念和
哀愁中复活了，他们越阡度陌，携手
走在烟雨江南那长相厮守的旅途
中。或者读海子的“春天，十个海子
复活了”，他们长发齐肩，像一群涉
世未深却心怀天下的少年，用忧郁

的眼神打量迷惘的世界，突然，一转
身，将理不出头绪的世界暂时抛在脑
后，面朝大海，春暖花开。或者读默
雷克：“我躺在春天的小山上，白云变
成我的翅膀，一只小鸟在我前面飞。
啊，告诉我，孤独的姑娘：你在哪里？
让我留在你身旁！”

最最好的状态，是忘掉所有的文
字，所有世俗的存在，把自己干干净
净地交给春天，把眼前的阳光，当作
世界元初的第一缕阳光，把眼前的田
野，当作世界元初的第一块田野，从
零开始，给万物第一次命名，让万物
予人第一次感知……这情景，想想都
是那么令人快乐，给人说不出的冲动
和勇气。

林间半日（散文）

□孙 剑

天阴。林深。斜着的小径。
焦点透视的构图，灰色系的

调子。
林子寂静，木叶尽脱。更远

的景深处，有散碎的光泽，透出一
片狭长的亮白。斜出的枝条，羽
化在银灰的天空，碗盆大的鸟窝
挂在光秃秃的枝头，独有一种孤
拔。那些树,庄严、刚毅，内在的
动势像筝曲《将军令》里将士整装
待发的布阵。

空气清冽，夹杂着腐叶的气
味。脚下一些枯草转了黄、白、褐
色。低矮的小蓬草、牛筋草……零
星的浅绿设色。芦花呈斜着的姿

态，一丛丛一簇簇分散在树木之
间。一棵折断的枯木横斜在林
子，那个“斜”字，诗文里总能生出
诸多意境。“一带窗间月，斜穿枕
上生”“绿树村边合，青山郭外
斜”……如果入画，一定催生了生
命的无限想象。还有一些罾龙虾
的绿色地笼，仿佛完成了夏日的
使命，此时随意躺在茅草里休
憩。虫子们一声不吭，仿佛都已
经入睡。偶尔，一两只灰雀划过，
在树枝间来回跳动，落下脆生生
的几声音符。

我梦里有时会出现我待过
的北方，秋冬过渡的季节，白桦

林，夕阳，马匹，赶集……总像画
面在心头定格，因此对林子也情
有独钟。

做设计的雷先生想必喜欢这
样的灰调子。和他讨论装修，问他
窗帘颜色，灰加黄。问他卫生间地
砖颜色，白加意大利灰。地板？橡
木灰……他脑子里占据了他所说
的高级灰。他说，那种灰感官上简
约整洁却又显得优雅高贵，游走于
时尚前沿，又有接近自然、融于生
活的纯粹。

在那种纯粹里，仿佛抚摸着大
自然精心雕琢的每一条纹理，静静
地看每一道岁月的痕迹。

被称为“森林歌手”的俄罗斯画
家希施金，他描绘的林木，无论是独
株还是丛林，都带有史诗般的性质。
林木的形象雄伟豪放，独具个性，显
示出俄罗斯民族的性格。

面对这样的林子，他又是如何
构图呢？疏密有致的树林远处，掩
映着一些白色红色小楼，虚实变化
丰富而凝练，有农人在有节奏地翻
地，在灰色的调子上，红色的头巾和
小楼的红却又有了暖色，是色与光
的律动吗？

一切充满神秘和生命力。
北风没来的日子，萧瑟，刺

骨……这些词语一概用不着。

冬日暖阳
一上午
太阳像踩着楼梯
向下的天使
给每一家每一户
送一盏温暖的火炉
楼下的女人已等不及
抱出被子
早早晾在了阳台上
缀着蓝白条纹的
像是一朵白云
裹着一小片天
落在我的脚下
我站在窗前
等阳光路过
像等一个精神明亮的人
与我相拥

春天的早晨
住在怀里的鸟
伴着一只斑鸠的新喉
一同醒来
穿过玻璃门
照在房间墙上的阳光
像一个人
隔着尘世
送来的早安
放不下的
梦里的忧伤
我把她们
交给枕边的一面镜子
关于生活
我还有纷纷的欲念
像窗下的那棵玉兰树
被风吹乱的叶子中间
无数将开的花朵

春花有姓
早春里的花
像一群娇弱的女子
不经雨淋不经霜打的模样
她们开着
在阳光下
在二月的冷风中
红是红 白是白 粉是粉
清晰分明
花朵眼中的天空
大地与人间
应该是庄严的
那份庄严
值得她们郑重地
说出每一个
无可替代的名字

雨水
没有意外
节气的雨水中
会生出
蝴蝶 蜜蜂 蜻蜓的翅膀
不设悬念
潮湿的土壤中
会长出亮眼的新绿
还有万抹红紫
许多的事物
在一汪春水中
慢慢敞开自己
只有一树的梅花
选择在此时退隐
隐到一场雪的更深处
像一个洞悉了世相的人
躲在了时光背后
安静地看
风吹散云 云落成雨

春色匀分
从屋顶斜越到马路上
又从马路上飞到
一棵无花果的枝上
再降落到
一片青菜叶子上
忽上忽下
或东或西
是春天
让一只鸟如此忙碌
是神的意志
请一只鸟将它翅膀上
载着的春色
匀分给
石头 大地 人间
还有路过人间的我

月亮
在她温柔的目光里
我的心事如水
在她宽阔的怀抱里
我的每一寸忧伤
细小而甜蜜
每个白天
都有一颗起伏的心
在汹涌的世事里
翻卷成碎片
唯有月亮
在夜晚
用无边无际的耐心
一点点拼凑着
让每个清晨
住在里面的爱依然完整
如她
夜夜的新辉

母亲
我的母亲
又熬过了一个冬天
屋里到门外
一根拐杖
拿起又放下
从不示弱的她
不愿被异物支撑着她的身体
院子里的青菜西蓝花
侍弄得一颗比一颗茁壮
一家人的一日三餐
依然照顾得荤素有致
一次次
母亲将腰努力直起的样子
像一场大雪后
一棵老树上
重又舒展的枝条
布满浅沟深壑的脸上
她坚强的笑容
像被又一轮春风
吹开的
一根枯藤上的新花

春来早
还是数九天气
服装店的橱窗里
已经换上春装的模特
淡淡的鹅黄
像二月的迎春花
浅浅的嫩绿
像三月的草坪
如果
我站在那些模特儿中间
我便像是春风的指路人
如果
我带着其中的一件回家
我便提前住在了
春天里

万物相爱
蝴蝶的翅膀
沦陷在春天里
风抱着芦苇
在岸堤起舞
冬雪无所忌
倚在梅枝上
细雨打湿石上的青苔
在人间
最美好的事
莫过于看万物在相爱中
彼此消长
在她们中间
我愿意始终是一个看客
目光如大海
所念皆花开

愿是一棵蒲公英
阳光色的花瓣
收藏我在人间
细碎的心思
风之所向
就是我梦中的远方
落进的哪里土壤
那里便有
我崭新的庭院
如果恰巧
落进一个人的眼底
我就变成一把小伞
为他遮挡季节里
变幻的忧伤


