

在南通的历史学者中,蒋国宏教授是较早介入张謇研究领域、并持之以恒、成果卓著的专家。1987年,他从南京大学毕业,来到南大的前身之一南通工学院任教。这无形之中为他与张謇研究结下了不解之缘。而随着对张謇了解的不断深入,张謇那种为国家、为社会无私奉献的精神,那种愈挫愈奋、执着顽强的毅力,那种脚踏实地、平和稳健的处事风格,那种反对大言欺世、崇尚求真务实的作风,那种开拓创新、争先创优的追求每每给他感染和启迪。从20世纪90年代初开始发表张謇研究文章至今,现在,蒋国宏教授从中精选31篇结集而为《审视与比较——张謇的思想与实践研究》,作为张謇研究中心的张謇研究文集系列之一,由上海书店出版社出版,这无疑为南通张謇研究学术宝库增添了新成果,同时对深化南通地方历史研究乃至中国近代历史的研究大有裨益。

虽然《审视与比较》是论文集,但彼此既独立成篇,又浑然一体,读者能够由此窥见张謇人生的较为完整、真实的面貌,看到一个有情有义、有血有肉的张謇。全书从“社会嬗变”“政治因革”“实业经纶”“教育纵横”“家国情

在比较和审视中解读张謇的精彩人生

——读蒋国宏《审视与比较——张謇的思想与实践研究》

□赵明远

“怀”五个方面,对张謇在政治变革、实业经营、教育探索、社会建设等方面的思想和实践进行了系统的梳理和研究。张謇是一位秉承儒家经世致用传统和民胞物与情怀,兼具现代开放意识和世界眼光的爱国知识分子,在晚清到民国这一民族危机与社会矛盾相互交织、政权变动与时局动荡的过渡时期,他以超乎常人的毅力与勇气,为救国救民进行了艰难探索,最终在诸多领域成果卓著,被誉为是百科全书式的人物,要完整准确地认识把握张謇的一生事功,需要深厚的学术功底。在本书中,作者充分展示了其史德史识,综合运用了政治学、社会学、心理学、营销学等相关学科的理论和知识,采用文本分析、比较研究等方法,提供了多层次、多视角的研究路径和成果,这于理解认识张謇丰富的人生事业是非常必要的。我认为这与作者在南大本科、硕士期间的历史学、政治学的学术训练,在华东师大经济史方向的博士研究,以及他在南通

大学先后担任多个学院的院长、书记的经历有关。有了这些跨学科学术研究和专业管理的经验,作者能够拥有多学科综合研究专业性储备和方法论保障,并足使他的研究在宏观把握和微观深入中游刃有余。

当然,本书学术上的特点还不仅仅如此。张謇在实业救国、教育救国等方面的伟大实践在中国近代的社会变革产生过重要影响。对这样一个历史人物的研究,我们应更多地把他放到所处的时代去认识。一部中国近代史的跌宕起伏,一生艰苦探求救国路径的张謇,其思想和实践也是在不断地调整和变动中,静止地、孤立地“就张謇论张謇”往往有许多研究者难以克服的弊病。国宏教授不仅没有染上这些“流行病”,而是提供了创新和鲜活的成果。例如,在本书中,他把张謇放在了中国早期现代化的历史进程中去认识,重点研究了南通早期现代化的历史背景和发展轨迹,以及张謇在中国早期现代化的历

史地位;他非常注重张謇与同时代人物的比较研究,通过张謇和孙中山、严复、汤寿潜、陈炽、许鼎霖、周学熙、蔡元培、王国维、黄炎培等近代著名人物的比较或交往研究,从中探究其内在根源,不仅凸显了各自的特点,加深对整个中国近代历史的认识,而且有助于我们更深层次地去发掘张謇思想实践的时代脉络,科学地评估其在近代中国社会变迁中的影响和对国家和地方现代化发展中的贡献。

书中的诸多文章发表于上世纪末和本世纪初,其中有许多课题是前人较少涉及的,具有开拓性和原创性。例如关于张謇的农业发展观和政府经济职能的研究,关于张謇的伦理思想和慈善思想的研究,以及张謇与文正书院、戊戌变法、红十字会运动若干史实的考证,张謇与若干历史人物比较等等,体现了作者视野的广博和治学的严谨。特别是早在2003年,作者即对张謇的企业家精神作过探索,在《张謇与当代中

国民营企业家的素质》一文中,他从“高扬爱国主义大旗、具有强烈的社会责任感”“诚信为本、守法经营”“锐意创新、不断进取”“坚忍不拔、不屈不挠”“崇尚节俭、反对奢靡”五个方面,论述了张謇企业家精神的特质和当代企业家可从中学习的有益营养,在“张謇企业家精神热”的当下读此文,不免会为作者20年前的先见之明而深感钦佩。

虽然国宏教授关于张謇研究已经取得诸多成果,但是他仍保持着一份学术上的冷静。他认为:“南通的张謇研究要走出低水平重复的泥沼,需要更多的热心张謇研究的专家学者运用新方法,开拓新领域,研究新课题,得出新成果。我愿追随诸位前辈和同仁,在张謇研究的道路上勉力前行,尽自己的绵薄之力,为张謇研究大厦的构筑添砖加瓦。”我想引用我们的老师,著名学者,南京大学茅家琦教授为国宏的专著《江浙地区蚕种改良研究》所作序言中的话来表达大家共同的期待:

“‘天行健,君子自强不息。’我相信以作者的执着与勤奋,必能更上一层楼,取得更加丰硕的果实,也衷心祝愿他在今后的学术道路越走越宽,越走越远!”

人性幽微处

——读姚鄂梅长篇小说《十四天》

□黄晔

事与愿违,从第一天开始,不和谐就不断出现。十四天,既短暂又漫长,十几人困居在一处时,各种小情绪便散落成了一地鸡毛。

家庭是最小的社会单位,可以折射很多社会问题。原本没有丝毫关系的十多人,因为婚姻关系成了亲戚,聚在一个屋檐下。没有了工作与社交的距离,日日相对,他们的每一次喜怒哀乐都被放大,人性的幽微之处也如同被放在显微镜下,无限清晰起来。

小说涉及人物众多,很难说谁是主角。相比较而言,对男性角色的刻画更立体生动。

比如作为一家之主的刘玉成,有着男性潜藏的虚荣,常常觉得自己当年没有给妻子办理“农转非”手续,事实却是他没有能力,结果误打误撞得了好处,成为他炫耀有先见之明的资本。身在宣

都,心理上比武汉的亲家矮了一截,加上婚礼上亲家夫妇的出色表现,刘玉成输得服气又不服气。莫名的自卑心理,让他把盖成小楼当作是自己的终身成就奖,是拿来扳回一局的重武器:“我这两年没干别的,就做了一件事,我弄了个房子,三层,七八百个平方。”亲家爸爸原来给老板开车,见过些世面,也同样爱显摆,竟然很是配合,惊叹之余丝毫不觉得有推脱,于是达成两家人一起过春节的计划。可人算不如天算,他明明是胜利在望的,不想被疫情搅了局,生生惹出更多麻烦来,超出了他的可控范围。

但在刘玉成心里,情义二字比天大,天天好吃好喝招待客人,后来还把饭桌搬到隔壁墙边,餐餐陪着亲家饮酒,表达歉意。随着时间推移,小楼内的气氛越来

越紧张,隔膜从自制隔离墙蔓延到人心,因为物资短缺、帮忙者逃离,饭菜的数量不得已精简,也引起不满和抱怨。各种情绪在发酵,以致一直克制的刘玉成和亲家爸爸也几近崩溃边缘。十四天,是病毒最后暴发的期限,也是人忍耐的最高期限吧。

我喜欢自称“废柴”的小儿子书和吴家姐夫的性格。子书在城郊的变电所工作,生活简单,不操心,不费力,家庭和谐幸福,他却觉得无味,很像“假生活”。吴家姐夫是中学美术老师,爱骑行,闲云野鹤一般,却因“不思进取”被妻子和岳父母瞧不起。他们内心都觉得现有的生活无聊,对理想生活的向往有着相同“烈度”,所以一见如故,结成“废柴联盟”。姐夫记挂武汉的家人,在子书的帮助下,逃出蓝白楼房,尝到

自由(犯规)的味道。没想到沿途被堵,只能在公路上漂泊。一路经历了诸多挫折,二人最终认识到,人生的意义不仅仅在于抵达,“世界上最可爱的地方、最值得我为之奋斗的地方,是我的家。”而他们在外拍摄的照片,也唤醒了全家人为故事带来圆满结局:只有照顾过彼此、温暖过彼此,才能真正成为一家人。

“疾病、灾难、战争,一直都是人类的终极考验,每一代人至少经历一次,这样的考验始终都是文学的母题。只是这一次,它来得太突然,在没有任何防备的情况下,突然之间就跟它狭路相逢了,就像是一次突击考试,根本来不及准备,只能依靠平时积累,交出一份真实的答卷。”姚鄂梅这样谈及自己的小说。身为上海作协专业作家的姚鄂梅是湖北宜都籍,武汉、宜都、十里铺、清江大曲、318国道,众多真实的名称第一次出现在她的小说中,读起来更多了一些温暖与明亮,她对家乡的满腔深情是字里行间隐藏着的一抹暖色。

时代信使的素质与担当

——重读《把信送给加西亚》

□周磊

真正的英雄。”所以说,担当是事业所需。

罗文是在一个人战斗吗?个体行为的背后有集体意志、有组织网络、有团队合作。罗文成功完成使命离不开背后的网络。同样,抗日战争期间,潜入沦陷区南通的马世和依靠地下交通传递出情报,“起到了拿枪的战士不能起到的作用”。我们开展党史学习教育专题宣讲之所以受到基层单位和群众的热烈欢迎,说到底大家看中的是“党史办”这块牌子,反映的是对党的信心。所以看,组织是命运所系。

这仅仅是一个故事吗?坦率地说,罗文送信的故事本身并不十分出彩,但其价值在内涵、在精神。作者的儿子小哈伯德提出的角度,让我们认识了一个全新的英雄,“英雄就是做了自己应该做的人”。作为出版家的哈伯德深入挖掘,形成文,编成书。至于为什么能够在世界范围内传

播,主要在于故事主人公罗文中尉身上体现的忠诚、担当、坚韧、勇敢等优良品质具有跨越时空的普世价值,可以为不同国家、不同层级的团队建设提供澎湃的精神动力。我们大多数精神产品的开发也是如此,好的想法是成功的一半。所以说,精神是力量之源。

读懂《把信送给加西亚》,重在思其精髓。不能仅仅看作是一堂入职教育课,而应该从单位(团队)文化建设的思想奠基工程来理解。随着对主旨理解的加深,从这个100多年前的送信故事中,我收获了六点感悟。

1. 忠诚与使命。忠诚体现在一贯的言行,更体现在关键时刻的表现。要维护权威,忠于职守。视事业如生命,把使命扛肩上。

2. 责任与担当。岗位就是责任,责任就要担当,这是最基本的职业精神,也可以说是一个最起

码的人生态度。拈轻怕重者枉谈责任,推诿扯皮者有何担当!任何时候都不能忘了做好本职,尽好本分。

3. 服从与服务。在一个单位(团队)里面领导者数量往往是少数,大多数是被领导者,是所谓的执行层。服从与服务是统一的,服从上级的指令做好一件事,某种意义上就是服务了中心、服务了大局。执行力的高低在于主动性如何,是尽力而为,还是主动作为,高下立判,效果也是可想而知。

4. 奉献与收获。新时代“三牛”精神(为民服务孺子牛、创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛)之所以可贵,是因为他们一门心思考虑的是党和国家的事业,把汗水、智慧投入更广大人民的福祉中。赵亚夫说,你们把论文写在书本里,而我把论文写在大地上。奉献者是辛劳的,也是无私的,什么名利、得失、进退,都不会

成为奋进路上的羁绊。奉献者是光荣的,也是幸福的,他们赢得社会的敬重,他们的付出将会长久地留在人们的记忆中,成为历史闪光的标记。

5. 目标与行动。组织的目标锁定了,剩下的就是行动。要热情高涨地开展工作,争取又快又好的效果。要率先垂范,少喊“给我冲”,多喊“跟我冲”。

6. 定力与努力。方向确定,只要努力肯定能够到达。定力是走向成功的“捷径”。每个行业都有自己的目标定位,存史、资政、育人,就是我们党史工作者的职责使命。要不断提高自身,与事业发展相适应。

在有限的生命里,每一个人都要做最好的自己,不负重托,不负韶华,当好复兴路上的时代信使,在推进各项事业高质量发展和建设社会主义现代化强国的历史进程中贡献光和热。

我的小说准则

——中篇小说集《夜色也曾温柔》后记

□李新勇

“贴着”不够,你必须把自己置换成那个人物,惟其如此,你笔下的人物才是活生生的人,才有人的脉搏和情感,才是真正活着的,而不是貌似活着的。

真实,是我对小说的另一个要求。传统分析小说,都从小说的三要素出发:人物、环境、故事情节。其实这三要素并非小说独有,比如故事和新闻报道,也有这三要素。我认为,除了这三点之外,还有两个重要的要素,就是感情和思想。“一粒水上见太阳,半瓣花上见人情”,指的就是文学作品的情感,诗歌和散文由于文字短,再加上一般从“我”这个角度切入创作,作者的情感是否饱满

真实,一眼便瞭穿;而小说,即使从“我”这个角度切入写作,多半是客观讲述,讲述的是几个人、一群人的故事,作者的感情如果虚假或者干瘪,首先面临的不幸,是不容易被发现,其次一个灾难是,等到发现,作品已经完成,像大楼盖完那样,小修小补无伤筋骨,倘若要大动手术,那岂不等于将一座大厦推倒重来?情感不真实,满盘皆输。最后就是思想,也就是作品的思想深度和精神高度,作者思想的深度和精神的高度决定着作品的思想深度和精神的高度,决定那部作品到底该放到哪个位置。不管你多么会伪装,多么具有虚构的才华,一旦感情和思

想缺乏真诚和真实,这部小说就已缺失生命迹象,挂掉是必然的事情。就这一点来说,在传统小说的三要素之上,增加思想和情感,似乎更懂小说。

有味,就是作品要有韵味、品位和味道,也就是在有限的空间内,浓缩着密集的美感信息。这些美感信息,或者来自于小说的语言,或者来自于小说的人物、环境和故事情节,或者来自于小说的感情和思想。小说之难,难在有味。常见一些妙龄女子,单看照片,美不胜收。一旦见面,却可能让人喜欢不起来,原因在于没有味道,除了花瓶功能,一无是处。俗话说,姿不如态——表面

上的姿色,赶不上骨子里渗出的韵味。其“态”,就是韵味,就是味道,就是品位。

就每一部小说的细部而言,不止上述三项准则,还有作家的立场、腔调、态度等,上述诸项,几乎刻进我的骨头。当一个人正从事着小说创作,适当总结是必要和重要的,但一定不能给人“这是我的成功经验”的印象。成功对于每个小说作家来讲,就像柯罗连科笔下的那一盏远方的灯火,创作不息,探索不止,句号一般的“成功经验”就不存在。正如没有死,不好随便称“大师”那样,对一个小说作者,创作感悟永远在路上。(节选)

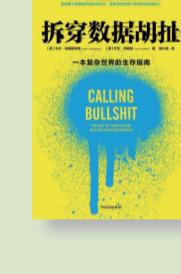


新书架



《美丽之味》

[法]埃里克·侯麦 中信出版集团
侯麦是国际电影大师、法国新浪潮电影旗手,曾任《电影手册》主编。本书包含了侯麦对电影美学的探讨,制作电影的经验,还有其对茂瑞、希区柯克、德莱叶等名导的作品评论等。特别收录了让·纳尔博尼与侯麦在1983年的对话,还原了侯麦作为“电影评论家”的又一面相。



《拆穿数据胡扯》

[美]卡尔·伯格斯特朗/杰文·韦斯特 中信出版社
一些貌似可靠的数据来源,也可能藏着一本正经的胡说八道。比如TED演讲中的统计数字、《纽约时报》等媒体报道的大数据分析算法……虚假信息都有可能鱼目混珠,而你能分辨其中哪些是真正有用的信息,哪些只是胡扯吗?



《孤独是迷人的》

[美]艾米莉·狄金森 浙江教育出版社
本书在由“磨铁读诗会”2018年出版的狄金森诗集《灵魂访客》的基础上进行了修订及内容扩充,采用中英双语,并特邀诗人沈浩波先生撰写万字长文导读。在赏析狄金森独特美学观念的同时,读者亦能对狄金森所在时代的诗歌创作潮流有所了解。



《文学课》

[阿根廷]胡里奥·科塔萨尔 南海出版公司
1980年,科塔萨尔受邀前往加州大学伯克利分校,教授一门为期两个月的文学课。本书由作家八场讲座的录音转写而成。座谈内容揭示了科塔萨尔的写作秘密;对幻想故事的解读,文学中的音乐性、幽默感、游戏性,幻想与现实主义,对自己作品和创作之路的分析……科塔萨尔将文学课也变成一场郑重其事的游戏。



《摄影美学》

[法]弗朗索瓦·苏拉热 上海人民美术出版社
真实与真实的表象、主体与客体、存在与时间、生命与死亡、艺术与无艺术、创作与技术、碎片与作品、摄影艺术与其他艺术……作者以对摄影的美学思考折射哲学问题,不仅质询摄影与艺术,还质询人类与世界的关系、人类与表象的关系、人类与其自身的联系。