
《孤独是迷人的》
[美]艾米莉·狄金森 浙江教育出版社

本书在由“磨铁读诗会”2018年出
版的狄金森诗集《灵魂访客》的基础上
进行了修订及内容扩充，采用中英双
语，并特邀诗人沈浩波先生撰写万字长
文导读。在赏析狄金森独特美学观念
的同时，读者亦能对狄金森所在时代的
诗歌创作潮流有所了解。

《拆穿数据胡扯》
[美]卡尔·伯格斯特龙/杰文·韦斯特 中
信出版社

一些貌似可靠的数据来源，也可能
藏着一本正经的胡说八道。比如TED
演讲中的统计数字、《纽约时报》等媒体
报道的大数据分析新算法，甚至是医学
期刊中的诊断数据……虚假信息都有
可能鱼目混珠，而你能分辨其中哪些是
真正有用的信息，哪些只是胡扯吗？
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《美丽之味》
[法]埃里克·侯麦 中信出版集团
侯麦是国际电影大师、法国新浪潮

电影旗手，曾任《电影手册》主编。本书
包含了侯麦对电影美学的探讨，制作电
影的经验，还有其对茂瑙、希区柯克、德
莱叶等名导的作品评论等。特别收录
了让·纳尔博尼与侯麦在 1983 年的对
谈，还原了侯麦作为“电影评论家”的又
一面相。

人性幽微处
——读姚鄂梅长篇小说《十四天》

□黄 晔

《文学课》
[阿根廷]胡里奥·科塔萨尔 南海出版公司

1980 年，科塔萨尔受邀前往加州
大学伯克利分校，教授一门为期两个
月的文学课。本书由作家八场讲座的
录音转写而成。座谈内容揭示了科塔
萨尔的写作秘密：对幻想故事的解读，
文学中的音乐性、幽默感、游戏性，幻
想与现实主义，对自己作品和创作之
路的分析……科塔萨尔将文学课也变
成一场郑重其事的游戏。

在比较和审视中解读张謇的精彩人生
——读蒋国宏《审视与比较——张謇的思想与实践研究》

□赵明远

我的小说准则
——中篇小说集《夜色也曾温柔》后记

□李新勇

在南通的历史学者中，蒋国
宏教授是较早介入张謇研究领
域、并持之以恒、成果卓著的专
家。1987年，他从南京大学毕业，
来到南通大学的前身之一南通工
学院任教。这无形之中为他与张
謇研究结下了不解之缘。而随着
对张謇了解的不断深入，张謇那
种为国家、为社会无私奉献的精
神，那种愈挫愈奋、执着顽强的毅
力，那种脚踏实地、平和稳健的处
事风格，那种反对大言欺世、崇尚
求真务实的作风，那种开拓创新、
争先创优的追求每每给他感染和
启迪。从 20世纪 90年代初开始
发表张謇研究文章至今，现在，国
宏教授从中精选 31篇结集而为
《审视与比较——张謇的思想与
实践研究》，作为张謇研究中心的
张謇研究文集系列之一，由上海
书店出版社出版，这无疑为南通
张謇研究学术宝库增添了新成
果，同时对深化南通地方历史研
究乃至中国近代历史的研究大有
裨益。

虽然《审视与比较》是论文
集，但彼此既独立成篇，又浑然一
体，读者能够由此窥见张謇人生
的较为完整、真实的面貌，看到一
个有情有义、有血有肉的张謇。
全书从“社会递嬗”“政治因革”

“实业经纬”“教育纵横”“家国情

怀”五个方面，对张謇在政治变
革、实业经营、教育探索、社会建
设等方面的思想和实践进行了系
统的梳理和研究。张謇是一位秉
承儒家经世致用传统和民胞物与
情怀，兼具现代开放意识和世界
眼光的爱国知识分子，在晚清到
民国这一民族危机与社会矛盾相
互交织，政权变动与时局动荡的
过渡时期，他以超乎常人的毅力
与勇气，为救国救民进行了艰难
探索，最终在诸多领域成果卓著，
被誉为是百科全书式的人物，要
完整准确地认识把握张謇的一生
事功，需要深厚的学术功底。在
本书中，作者充分展示了其史德
史识，综合运用了政治学、社会
学、心理学、营销学等相关学科的
理论和知识，采用文本分析、比较
研究等方法，提供了多层次、多视
角的研究路径和成果，这于理解
认识张謇丰富的人生事业是非常
必要的。我认为这与作者在南大
本科、硕士期间的历史学、政治学
的学术训练，在华东师大经济史
方向的博士研究，以及他在南通

大学先后担任多个学院的院长、
书记的经历有关。有了这些跨学
科学术研究和专业管理的经验，
作者能够拥有多学科综合研究专
业性储备和方法论保障，并足使
他的研究在宏观把握和微观深入
中游刃有余。

当然，本书学术上的特点还
不仅仅在此。张謇在实业救国、
教育救国等方面的伟大实践在中
国近代的社会变革产生过重要影
响。对这样一个历史人物的研
究，我们应更多地把他放到所处
的时代去认识。一部中国近代史
的跌宕起伏，一生艰苦探求救国
路径的张謇，其思想和实践也是
在不断地调整和变动中，静止地、
孤立地“就张謇论张謇”往往是许
多研究者难以克服的弊病。国宏
教授不仅没有染上这些“流行
病”，而是提供了创新和鲜活的成
果。例如，在本书中，他把张謇放
在了中国早期现代化的历史进程
中去认识，重点研究了南通早期
现代化的历史背景和发展轨迹，
以及张謇在中国早期现代化的历

史地位；他非常注重张謇与同时
代人物的比较研究，通过张謇和
孙中山、严复、汤寿潜、陈炽、许鼎
霖、周学熙、蔡元培、王国维、黄炎
培等近代著名人物的比较或交往
研究，从中探究其内在根源，不仅
凸显了各自的特点，加深对整个
中国近代历史的认识，而且有助
于我们更深层次地去发掘张謇思
想实践的时代脉络，科学地评估
其在近代中国社会变迁中的影响
和对国家和地方现代化发展中的
贡献。

书中的诸多文章发表于上世
纪末和本世纪初，其中有许多课
题是前人较少涉及的，具有开拓
性和原创性。例如关于张謇的农
业发展观和政府经济职能的研
究，关于张謇的伦理思想和慈善
思想的研究，以及张謇与文正书
院、戊戌变法、红十字会运动若干
史实的考证，张謇与若干历史人
物比较等等，体现了作者视野的
广博和治学的严谨。特别是早在
2003年，作者即对张謇的企业家
精神作过探索，在《张謇与当代中

国民营企业家的素质》一文中，他
从“高扬爱国主义大旗、具有强烈
的社会责任感”“诚信为本、守法
经营”“锐意创新、不断进取”“坚
忍不拔、不屈不挠”“崇尚节俭、反
对奢靡”五个方面，论述了张謇企
业家精神的特质和当代企业家可
从中学习的有益营养，在“张謇企
业家精神热”的当下读此文，不免
会为作者 20年前的先见之明而
深感钦佩。

虽然国宏教授关于张謇研
究已经取得诸多成果，但是他
仍保持着一份学术上的冷静。
他认为：“南通的张謇研究要走
出低水平重复的泥沼，需要更多
的热心张謇研究的专家学者运
用新方法，开拓新领域，研究
新课题，得出新成果。我愿追
随诸位前辈和同仁，在张謇研
究的道路上勉力前行，尽自己的
绵薄之力，为张謇研究大厦的构
筑添砖加瓦。”我想引用我们的
老师，著名学者，南京大学茅家
琦教授为国宏的专著 《江浙地
区蚕种改良研究》 所作序言中
的话来表达大家共同的期待：
“‘天行健，君子自强不息。’
我相信以作者的执着与勤奋，必
能更上一层楼，取得更加丰硕的
果实，也衷心祝愿他在今后的学
术道路越走越宽，越走越远！”

《摄影美学》
[法]弗朗索瓦·苏拉热
上海人民美术出版社

真实与真实的表象、主体与客体、
存在与时间、生命与死亡、艺术与无艺
术、创作与技术、碎片与作品、摄影艺术
与其他艺术……作者以对摄影的美学
思考折射哲学问题，不仅质询摄影与艺
术，还质询人类与世界的关系、人类与
表象的关系、人类与其自身的关系。

每个从事小说写作的作者，
对小说的理解都不一样。正因为
各不相同，呈现在读者面前的小
说，才各不相同，各具特色。

30岁前，我从未想到自己有
一天会写小说。散文于我，是一
种表达需要，是一种叙述需要。
文字让我感到自己的存在，感受
到自己在思考。过了 30岁，越来
越觉得，很多人物、感情和事件，
已经无法用散文来尽述，散文成
为束缚我表达的框框，我需要一
种更加自由、更加灵活多样的文
体。于是，小说便毫无过度和转
折地进入了我的创作。

立体，是我对自己小说的第
一点要求，写谁你就是谁，你的眼
耳鼻舌身意全是那个人物的，你
已经不完全是你自己，你像天帝
那样创造了一个立体真实的世
界，你让你笔下的人物感受风云
雨露，挥洒喜怒哀乐。有写作专
家说“贴着人物写”，我觉得，光

“贴着”不够，你必须把自己置换
成那个人物，惟其如此，你笔下的
人物才是活生生的人，才有人的
脉搏和情感，是真正活着的，而不
是貌似活着的。

真实，是我对小说的另一个
要求。传统分析小说，都从小说
的三要素出发：人物、环境、故事
情节。其实这三要素并非小说独
有，比如故事和新闻报道，也有这
三要素。我认为，除了这三点之
外，还有两个重要的要素，就是感
情和思想。“一粒水上见太阳，半
瓣花上说人情”，指的就是文学作
品的情感，诗歌和散文由于文字
短，再加上一般从“我”这个角度
切入创作，作者的情感是否饱满

真实，一眼便瞭穿；而小说，即使
从“我”这个角度切入写作，多半
是客观讲述，讲述的是几个人、一
群人的故事，作者的感情如果虚
假或者干瘪，首先面临的不幸，是
不容易被发现，其次一个灾难是，
等到发现，作品已经完成，像大楼
盖完那样，小修小补无伤筋骨，倘
若要大动手术，那岂不等于将一
座大厦推倒重来？情感不真实，
满盘皆输。最后就是思想，也就
是作品的思想深度和精神高度，
作者思想的深度和精神的高度决
定着作品的思想深度和精神高
度，决定那部作品到底该放到哪
个位置。不管你多会伪装，多么
具有虚构的才华，一旦感情和思

想缺乏真诚和真实，这部小说就
已缺失生命迹象，挂掉是必然的
事情。就这一点来说，在传统小
说的三要素之上，增加思想和情
感，似乎更懂小说。

有味，就是作品要有韵味、品
位和味道，也就是在有限的空间
内，浓缩着密集的美感信息。这
些美感信息，或者来自于小说的
语言，或者来自于小说的人物、环
境和故事情节，或者来自于小说
的感情和思想。小说之难，难在
有味。常见一些妙龄女子，单看
照片，美不胜收。一旦见面，却可
能让人喜欢不起来，原因在于没
有味道，除了花瓶功能，一无是
处。俗话说，姿不如态——表面

上的姿色，赶不上骨子里渗出的
韵味。其“态”，就是韵味，就是味
道，就是品位。

就每一部小说的细部而言，
不止上述三项准则，还有作家的
立场、腔调、态度等，上述诸项，几
乎刻进我的骨头。当一个人正从
事着小说创作，适当总结是必要
和重要的，但一定不能给人“这
是我的成功经验”的印象。成功
对于每个小说作家来讲，就像柯
罗连科笔下的那一盏远方的灯
火，创作不息，探索不止，句号一
般的“成功经验”就不存在。正如
没有死，不好随便称“大师”那样，
对一个小说作者，创作感悟永远
在路上。 （节选）

最近读了女作家姚鄂梅的最
新长篇小说《十四天》。书名已经
有足够的吸引力，这是一个从
2020年新冠疫情暴发以来最常见
的数字，故事就发生在十四天隔
离期内。而且，除了“引子”“入
住”两章，其他章节以“第一天”到

“第十四天”为标题。
鄂西小城宜都市市民刘玉成

育有二子一女，退休前迎来了人
生的高光时刻——在城郊盖成了
一幢蓝白色的三层小楼。为了展
示殷实，他诚意邀请在武汉的大
儿子岳父母全家六口（包括亲家
大女儿一家）到新居过春节，然后
再一起溯江而上游重庆。不料蹊
跷事接二连三：武汉客人提前几
天到达，悄悄摘掉车牌，亲家的大
女儿还戴着口罩，刘玉成发现客
人们有些心神不宁，却不明就
里。等到女儿子夏一家人从南京
回来，才知道武汉新冠疫情暴发，
不得已封城，亲家一行人是在封
城前“逃”离的。或许出于义气，
也或许为了面子，刘玉成决定隐
瞒武汉客人信息，将他们藏匿在
二楼，一起自行隔离十四天。但

事与愿违，从第一天开始，不和谐
就不断出现。十四天，既短暂又
漫长，十几人困居在一处时，各种
小情绪便散落成了一地鸡毛。

家庭是最小的社会单位，可
以折射很多社会问题。原本没有
丝毫关系的十多人，因为婚姻关
系成了亲戚，聚在一个屋檐下。
没有了工作与社交的距离，日日
相对，他们的每一次喜怒哀乐都
被放大，人性的幽微之处也如同
被放在显微镜下，无限清晰起来。

小说涉及人物众多，很难说
谁是主角。相比较而言，对男性
角色的刻画更立体生动。

比如作为一家之主的刘玉
成，有着男性潜藏的虚荣，常常自
得于当年没有给妻子办理“农转
非”手续，事实却是他没有能力，
结果误打误撞得了好处，成为他
炫耀有先见之明的资本。身在宜

都，心理上比武汉的亲家矮了一
截，加上婚礼上亲家夫妇的出色
表现，刘玉成输得服气又不服
气。莫名的自卑心理，让他把盖
成小楼当作是自己的终身成就
奖，是拿来扳回一局的重武器：

“我这两年没干别的，就做了一件
事，我弄了个房子，三层，七八百
个平方。”亲家爸爸原来给老板开
车，见过些世面，也同样爱显摆，
竟然很是配合，惊叹之余丝毫没
有推脱，于是达成两家人一起过
春节的计划。可人算不如天算，
他明明是胜利在望的，不想被疫
情搅了局，生生惹出更多麻烦来，
超出了他的可控范围。

但在刘玉成心里，情义二字
比天大，天天好吃好喝招待客人，
后来还把饭桌搬到隔离墙边，餐
餐陪着亲家饮酒，表达歉意。随
着时间推移，小楼内的气氛越来

越紧张，隔膜从自制隔离墙蔓延
到人心，因为物资短缺、帮忙者逃
离，饭菜的数量不得已精简，也引
起不满和抱怨。各种情绪在发
酵，以致一直克制的刘玉成和亲
家爸爸也几近崩溃边缘。十四
天，是病毒最后暴发的期限，也是
人忍耐的最高期限吧。

我喜欢自称“废柴”的小儿子
子书和吴家姐夫的性格。子书在
城郊的变电所工作，生活简单，不
操心，不费力，家庭和谐幸福，他
却觉得无味，很像“假生活”。吴
家姐夫是中学美术老师，爱骑行，
闲云野鹤一般，却因“不思进取”
被妻子和岳父母瞧不起。他们内
心都觉得现有的生活无聊，对理
想生活的向往有着相同“烈度”，
所以一见如故，结成“废柴联
盟”。姐夫记挂武汉的家人，在子
书的帮助下，逃出蓝白楼房，尝到

自由（犯规）的味道。没想到沿途
被堵，只能在公路上漂泊。一路
经历了诸多挫折，二人最终认识
到，人生的意义不仅仅在于抵达，

“世界上最最可爱的地方、最最值
得我为之奋斗的地方，是我的
家。”而他们在外拍摄的照片，也
唤醒了全家人，为故事带来圆满
结局：只有照顾过彼此、温暖过彼
此，才能真正成为一家人。

“疾病、灾难、战争，一直都是
人类的终极考验，每一代人至少经
历一次，这样的考验始终都是文学
的母题。只是这一次，它来得太突
然，在没有任何防备的情况下，突
然之间就跟它狭路相逢了，就像是
一次突击考试，根本来不及准备，
只能依靠平时积累，交出一份真实
的答卷。”姚鄂梅这样谈及自己的
小说。身为上海作协专业作家的
姚鄂梅是湖北宜都籍，武汉、宜都、
十里铺、清江大曲、318国道，众多
真实的名称第一次出现在她的小
说中，读起来更多了一些温暖与明
亮，她对家乡的满腔深情是字里行
间隐藏着的一抹暖色。

最早读到《把信送给加西亚》
是在 1999年，这是我刚踏进启东
市委宣传部参加的第一场专题学
习。20多年过去了，罗文这位执
着的“信使”再次来到我繁忙的思
维空间，又一次带来很多启迪和
感触。

阅读这本书，当然首先要把
故事的背景撇开（美国发动的古
巴战争本质是帝国主义争夺殖民
地的战争，是我们坚决反对的），
而是把目光聚焦到小小的“信使”
身上，汲取其中的有益成分。重
读《把信送给加西亚》，我思考了
三个问题。

谁是真正的英雄？时势造英
雄。在关键时刻，小人物也能创
造历史。罗文不负重托，达成送
信这个小目标，服务了战争这个
大局。海安渔家女、16岁的“渡
江英雄”王凤英主动参与支前，
不顾危险带领船队往返运送部队
过江。渡江战役的胜利就是千万
个像王凤英一样的民工用小船划
出来。我们看到，在大时代中，
往往有很多平凡的英雄，他们的
共同特点就是不畏艰险，主动承
担，扛起了历史重任。波澜壮阔
的中共百年党史得出这样的结
论，“人民是历史的创造者，是

真正的英雄。”所以说，担当是
事业所需。

罗文是在一个人战斗吗？个
体行为的背后有集体意志、有组
织网络、有团队合作。罗文成功
完成使命离不开背后的网络。同
样，抗日战争期间，潜入沦陷区南
通城的马世和依靠地下交通传递
出情报，“起到了拿枪的战士不能
起到的作用”。我们开展党史学
习教育专题宣讲之所以受到基层
单位和群众的热烈欢迎，说到底
大家看中的是“党史办”这块牌
子，反映的是对党的信心。所以
说，组织是命运所系。

这仅仅是一个故事吗？坦率
地说，罗文送信的故事本身并不
十分出彩，但其价值在内涵、在
精神。作者的儿子小哈伯德提出
的角度，让我们认识了一个全新
的英雄，“英雄就是做了自己应
该做的人”。作为出版家的哈伯
德深入挖掘，形成文，编成书。
至于为什么能够在世界范围传

播，主要在于故事主人公罗文中
尉身上体现的忠诚、担当、坚
韧、勇敢等优良品质具有跨越时
空的普世价值，可以为不同国
家、不同层级的团队建设提供澎
湃的精神动力。我们大多数精神
产品的开发也是如此，好的想法
是成功的一半。所以说，精神是
力量之源。

读懂《把信送给加西亚》，重
在思其精髓。不能仅仅看作是一
堂入职教育课，而应该从单位（团
队）文化建设的思想奠基工程来
理解。随着对主旨理解的加深，
从这个 100 多年前的送信故事
中，我收获了六点感悟。

1. 忠诚与使命。忠诚体现
在一贯的言行，更体现在关键
时刻的表现。要维护权威，忠
于职守。视事业如生命，把使
命扛肩上。

2.责任与担当。岗位就是责
任，责任就要担当，这是最基本的
职业精神，也可以说是一个最起

码的人生态度。拈轻怕重者枉谈
责任，推诿扯皮者有何担当！任
何时候都不能忘了做好本职，尽
好本分。

3.服从与服务。在一个单位
（团队）里面领导者数量往往是少
数，大多数是被领导者，是所谓的
执行层。服从与服务是统一的，
服从上级的指令做好一件事，某
种意义上就是服务了中心、服务
了大局。执行力的高低在于主动
性如何，是尽力而为，还是主动
作为，高下立判，效果也是可想
而知。

4.奉献与收获。新时代“三
牛”精神（为民服务孺子牛、创新
发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛）之
所以可贵，是因为他们一门心思
考虑的是党和国家的事业，把汗
水、智慧投入更广大人民的福祉
中。赵亚夫说，你们把论文写在
书本里，而我把论文写在大地
上。奉献者是辛劳的，也是无私
的，什么名利、得失、进退，都不会

成为奋进路上的羁绊。奉献者是
光荣的，也是幸福的，他们赢得社
会的敬重，他们的付出将会长久
地留在人们的记忆中，成为历史
闪光的标记。

5.目标与行动。组织的目标
锁定了，剩下的就是行动。要热
情高涨地开展工作，争取又快又
好的效果。要率先垂范，少喊“给
我冲”，多喊“跟我冲”。

6.定力与努力。方向确定，
只要努力肯定能够到达。定力是
走向成功的“捷径”。每个行业都
有自己的目标定位，存史、资政、
育人，就是我们党史工作者的职
责使命。要不断提高自身，与事
业发展相适应。

在有限的生命里，每一个人
都要做最好的自己，不负重托，不
负韶华，当好复兴路上的时代信
使，在推进各项事业高质量发展
和建设社会主义现代化强国的历
史进程中贡献光和热。

时代信使的素质与担当
——重读《把信送给加西亚》

□周 磊


