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张謇设立南通贫民工场
□朱 江

梦幻 许 聪摄

□周 蓉

可我爱所有的桥啊

那挥手的身影
□杨 谔

我已经表态了，一定要在院子里种菜。我
接着要表态的是，如果真能在院子里种菜，我一
定要种上薄荷。不种多，一株就足够。奶奶和
继祖父都已去世。我自是没办法搬回来。薄荷
我还是有办法的。童年里有过的，我都想再有。

当然不能没薄荷了。它几乎就是我最记得
的一种植物，花卉里的刘姥姥，非常具有根的力
量。只要看见它有一棵，你就别愁它没十棵。
这东西有一种沾一点颜色就开染坊的豪横，活
得兴抖抖。那辛辣狂放，又野气又清凉，媚性里
再带一点侵略性的味道，一直横亘在我的感觉
里。它是我味觉系统里背景一样的存在，基础库
存，一把味道的尺子。之后，不论在哪里，杯里泡
的啥，都要同它比一比。然后才能量出那东西的
味道。这种量，而且是不自觉的。后来我们学
了英语，说情话还得要汉语才是真的。苦道上
出生的娃也一样。碧螺春的无知少女感，龙井
茶的书本味道，六安瓜片的有见识，布朗普洱的
阳刚气，统统都是不自觉同薄荷比出来的。

海边的乡下人，没茶吃的，薄荷就是我们的
茶。也只有夏天才有。长在奶奶的屋檐下，东
墙门口。老青砖的门墙前，一片瓦的檐头下，繁
盛的一群，就是它，薄荷。挨挨挤挤，兴兴冲
冲。圆形有皱褶的叶子，刺癞癞。苦闷的夏天，
没事就去掐一把，冲茶吃，咕咚咕咚一碗茶喝下
去，透心地清凉，解渴。怎么说呢，我觉得薄荷
是一种会行走的植物。它行走不用脚，而是用
味道。蔓延，说的就是薄荷的行走。它是有香
味的，且这香味有点冲。是一种烈性的清凉。
薄荷虽然没有脚，它也能走到脚走不到的地方，
比如五脏六腑。它甚至能走到心外边去，透心
凉。所以，我看它跟看别的植物有些不同。别
的植物是女性。而薄荷，是男的。

到底它是什么时候有的？怎么长出来的？
我不知道。人对于自己出生之前就存在的事
物，都理所当然。仿佛它们是与生俱来的时候
便有的一样。如果这株薄荷，它是1973年种下
去的，而我是1974年生出来的。那么它对于
我，就跟天地开辟的时候就已经存在的事物一
样一样的。早一天和早一百年一千年，其实是
一回事。你来的时候，它已经在了。早在和晚
在没什么不同。

反正早前我奶奶家有一大群薄荷就是了。
确切地说，应该是我继祖父的薄荷。据说是继
祖父种的。我继祖父是个郭刀儿人，有趣，率
真。早前好像在姬鹏飞部队里蹲过的，但是一
个逃兵。出朝鲜打仗的时候他逃回来了。具体
的事情我不方便讲。我认为他还是有骨气的。
后来穷困潦倒，也有人建议他去找姬鹏飞，可以
解决一点经济问题。但是他不去。后来我知道
薄荷是继祖父种的，那薄荷我也再不敢肆意去掐
它。每次掐，都提着心。奶奶的和继祖父的当然
不一样。并不理所当然了。我的亲祖父也是一
个共产党，1949年前的地下党，但是他去世早。
也没有来得及给我种下一根草，哪怕是薄荷。

我奶奶是个仙人。她们不仅掐它冲茶。还
有一个老古董洋坛，洋坛里装着冬天的雪水，夏
天的时候她们拿雪水冲薄荷，擦痱子。也不懂
个有用。现在想起来，恐怕功效也平常。但是
她们乐此不疲。有清凉油是后来的事。吃薄荷
糕也是后来的事。大夏天的痱子，也许是因为
没别的法子，雪水冲薄荷，意思意思。

奶奶她们喊它都要缀一个“佬儿”字。一律
喊它薄荷佬儿。我也跟着这样喊。并没有觉得
不妥。而且觉得，和马佬儿，张佬儿一样，薄荷佬
儿也是一个老侯。尤其是开花之后的老薄荷，真
是一种男人婆一样的另类存在。女儿身，男将
心。薄荷和鸡冠都是男人婆一样的存在。它们
都有雄强的灵魂。鸡冠是因为趾高气扬的外表，
骄傲猛烈。薄荷是因为张扬跋扈的味道，气势汹
汹。总之它们是男人婆就是了。当然了，跟包租
婆不知道我们叫她男人婆一样，鸡冠花不知道我
们叫它鸡冠，薄荷也不知道我们叫它薄荷佬儿。

很多东西我不记得它们开花的样子。但是
薄荷我记得。薄荷开花也不美。纺锤形的一
串，大人手指那么长，有白花，有紫花。油菜开
花有蜜蜂，萝卜开花有蝴蝶，薄荷开花则只有虫
子。小小的虫子，针尖大的身子，腻在花串上，
不知在干啥。我反正也不怕的。开花的薄荷一
样可以冲茶吃，味道更老扎。上小学之前的夏
天，我还没有学会偷菱角，姨娘她们也还没开始
卖香瓜，学结网则是四年级时候的事，没东西
吃，没事干，我只记得薄荷冲茶。

它泡在水里的样子还挺好看的。
难忘还有薄荷的根。姑姑们挖薄荷根的时

候，我看到过。薄荷根部很是雄壮。横生地下，
极具繁殖力。也不容易死。

别的地方据说还有拿薄荷作鲜菜的。炒了
上桌。这事我没干过。我要是真长了薄荷，也
不会这样干。我还是拿它冲茶吃。

别的地方据说也有拿佩兰藿香叫薄荷的。
什么留兰香，柠檬薄荷，山薄荷，大薄荷，青茎薄
荷。我不管的。我认为薄荷只有一种，就是我
奶奶檐头下的薄荷佬儿。

外国人还有说薄荷是一个叫曼茜的精灵变
的。然后说薄荷是一种充满希望的植物，很能
令人幸福。它的花语是“再相逢”。埃及人可以
拿它去交税。

这么高级！我不信这是我老家的薄荷。因
为我也根本不信有什么再相逢。

这段日子以来，很多事都被按下了暂停
键。朋友对我说，少出去跑啊。其实我一年中
出去跑的时候并不多，大多都跟工作有关。但
现在的确也真的没法出去跑了。

那就深宅在家吧。宅到某些时刻，也会想
起一些曾在外面如何跑的情景，有趣的就多回
忆一点，无聊的就一想而过。想起它们的时
候，就如老年人窝在藤椅里晒太阳，姑妄言之
姑听之，豆棚瓜架雨如丝。

想到最多的，是几年前在日本。当时又穷
但又很想出去，就跟同事徐老师还有另外两个
朋友一起报了个团。这是个如假包换的低价
旅行团，为了省住在市区的住宿费，每天不管
外出去哪里，晚上必定还要把我们拉回安静至
极的郊区，没准还是村镇之类。因为有时想出
去吃碗拉面，都找不到地儿，只有远远的一家
24小时营业的便利店在空荡的夜里亮着灯。

但我们当时好像也管不了那么多，反正每
个晚上都得花很长时间待在房间里整理当天
买的东西，考虑明天还要再买的东西。像大多
数第一次去日本的国内女性游客一样，我们当
中不管是谁，只要稍微流露出一点“要不就不
买了，算了”的表情，另外三个就抢着说，没事，
钱不够先刷我的卡！

我们就这样互相监督，互相鼓励，把8个
行李箱塞得满满当当。

终于有一个晚上，导游安排我们住在了城
区。放下购物袋，徐老师说，买累了，今天去尽
情地喝点小酒吧。

一路看到各栋精致或朴素的小房子，靠着
仅有的几个汉字也能认出来都是居酒屋。走
了一阵，看到一家，也不知当时是被什么吸引
了，总之四个人都停下脚步，决定就是它了。

但要进去还是得派一个人走在前头，至少
要跟老板打个招呼，问问有没空位之类。徐老
师是我们当中英文最好的，我们都推她，但她
忸忸怩怩，实在看不惯我只好说，要不我先进
去，你们跟我后面，看有什么我应付不来的，你
们帮我接下去。

她们满口答应。我像大力水手一般，啪一
下推开了门。

一进去我就后悔了。外面看没有任何车
辆停驻的小酒馆里，竟然满满都是人，围成长
餐桌形，正小声而热烈地喝着酒。

看样子是公司的年会聚餐没错了。
我的突然闯进把喝酒的人吓了一跳。我

这才发现小酒馆的构造有点像舞台，聚餐的人
们都在池中央，而我，一个人突兀地站在比他
们高的台阶上。

很多很多的目光诧异地投过来，当然目光
中的诧异是我猜的。12月的冬夜，我眼镜镜

片的清晰度只够支撑我看到了满屋子的人，热
气迅速将它熏得一片白茫茫。

我是谁？我在哪？我为什么要进来？我
晃了晃戴着白茫茫镜片的脑袋，企图找到居酒
屋的老板。我想找到他，求他来救我。

可没人站出来。我只能感觉到一屋子可
怕的忽然安静下来的安静。

我忽然想起来，我还有伙伴。我转过身，
朝她们喊：现在怎么办，谁来说一下啊？！

我的三个小伙伴默默地站在我身后，一声不
吭，像是努力配合我表演尴尬的合格的演员。

虽然我早就知道这群女人靠不住，但关键
时刻，没想到她们竟然如此靠不住。

我只能跟被我惊到了的邻国友人们点头
表示歉意，sorry，sorry……

出了门，她们仿佛灵魂忽然归位，拉着我
虔诚地向我忏悔。当然我一个都不宽恕，一路
骂骂咧咧回到酒店。

所以要说在日本的那一周有什么最遗憾的
事，大概就是没能在本土的小酒馆喝点清酒，吃
几块天妇罗，顺便再吃上一大盘的烤鳗鱼。

不知道为什么，后来每次想到那趟日本
行，最记得的不是富士山的雪，不是银座的购
物，不是奈良的小鹿，而是我孤独地站在那间
还不知道名字的居酒屋里，感受到的类似“拔
剑四顾心茫然”的珍贵情绪。

要是问问我的朋友徐老师，也许她会说，
是在成田机场拿错了别人的行李，她不得不坐
着新干线穿越了整座城市去把属于她的东西
拿回来。

后来我看史航说过一句话，他说，美照只
是人生的偶然，丑照才能见证我们的成长。

我好像有点明白了，为什么想起那年的日
本，最记得的不是那些快乐欢畅的时光，而是
个别无法被喜悦所招安的时刻。

所以我很怀念它。
在不能出去跑的日子里想起那些曾在满

大街满世界转悠的自由，有一种特别的酸爽。
虽然我并不是多爱奔腾的人，但世上有很多人
是；虽然很多人跨过大桥穿过隧道，但我没经
过，它们就不是我的。

可我爱经过的一切道路，爱所有的桥啊。
它们是这热烈的世间存在的庞大证据。

此刻我跟很多人一样，好好地待在家，自
觉地束缚形体，读很久以来一直想读的书，看
起来也不错，是庭院深深终于能知道深几许的
自得。但如果可以，我还是祈祷和希望，有一
天我们都能踏出这片方寸，在风的世界里重新
感受风，在人群中重新感受人。

愿我们都像杜牧在扬州，夜夜翻墙，一头
扎进这酒酣耳热的嘈杂人间。

1912年11月1日，北洋政府在北京召开临时工商会议，原定
一个月的会期延长5天。根据与会代表提议，临时工商会议通过
《设立地方贫民工场案》。1913年5月29日，工商部咨各省民政
长，要求各地提倡设立贫民工场：“国民生计日蹙，由于无业者多，
教养兼施，端资工厂。地方设立贫民工场一案，业经临时工商会
议议决，自应实力提倡。”

张謇用他担任两淮盐政总理所获薪酬，在南通、东台、仪征的
十二圩设立三处贫民工场。张謇于1911年12月19日赴任两淮
盐政总理，1912年11月24日卸任。张謇独子张孝若在《南通张
季直先生传记》里提道：“门份内极应拿的最少数的公费，依照从
前总督兼盐政的规定，共总应有六万六千元，我父后来拿是拿了，
可是拿来就办了南通、东台、仪征的三个贫民工场。哪晓得钱还
是不够，我父自己再增助些，方才成立。”（1916年张謇致夏辅宜
函中，提及为七万余元）这符合张謇的金钱观：“人单单寻钱聚财
不算本事，要会用钱散财。”“一个人的钱，要从我的手内拿进来，
再用出去，方才算我的钱。不然还是人家的钱，或者是箱匮里边
的钱。”“有钱人的势焰，实在难受，所以我非有钱不可。但是那班
有了钱的人是一毛不拔，做守财虏，我可是抱定有了钱，非全用掉
不可。”张謇所说的用钱，主要是指用于慈善公益的捐赠。

南通贫民工场设在西门外大码头，内设竹木、藤漆、皮革、织
布、雕刻、缝纫等课目。据《二十年之南通》，贫民工场先收本地贫
民子弟，然后及于外地，年龄在13至18岁之间，体格强壮，条件
是家中赤贫，无力营生。贫民工场延聘工师，根据工徒的悟性和
爱好，传授一门技艺。工徒如果能够在师傅的指导下，独立制作
器物，不需要师傅修补就能出品，经过场长考核给予毕业证书。
毕业后须在贫民工场义务劳动一年，才可以外出就业，或者被推
荐到他处做工师。如果愿意留在贫民工场工作，根据其技艺高低
发给工资。

张謇非常关注贫民工场生产的器具质量、成本核算和市场接
受度。1914年初，他从北京给贫民工场的负责人商笙伯写了一
封信，信中讲到北京八旗贫民工厂生产的麻棉混织布，花色极佳，
准备选购三五匹寄回南通备用。张謇认为这种布的价格比同档
次的洋布便宜，南通贫民工场采用的话，可以节约成本。张謇还
描述他在北京见到外国木器的仿制品，坐垫中用乱棕或片棕充
填，因为棕有弹性，感觉不错，尤其是乱棕，所以张謇希望商笙伯
可以借鉴。贫民工场四周的隙地，可以种植棕榈，树秧可以向博
物苑、农场、苗圃索取。1918年给郭礼徵、曹秉仁的信里，提及南
通贫民工场生产的藤器和竹器，由于质量上乘，销路不错，张謇觉
得需要继续保持原材料的质量以及合理的价格，希望对方替他了
解一下市场上各种藤料的批发价。

贫民工场的产品逐渐精进，张謇曾写信给管家许泽初，吩咐
他“通贫民厂所作木器极佳，拟不另买矣。汝来，为买小篦两
把”。张謇的密友赵凤昌儿子赵叔雍婚礼在即，张謇送上的礼物，
居然是在南通贫民工场特地定制的。在1916年11月23日致赵
凤昌的信中，张謇不无欣慰地说：“南通贫民工场缂丝、藤竹二科，
于美术殊能研究，成品亦颇精雅。兹特令合制挂屏、帐衔二种，用
佐新房之饰。”张謇与赵凤昌交谊多年，能够选用贫民工场的出品
作为赵叔雍的新婚贺礼，足见张謇对贫民工场取得成绩的肯定。

设立贫民工场，张謇最终的目标，还是通过教养兼施，使贫民
子弟掌握一门技艺，能够自立于社会。1916年，张謇多方致函，
希望有人伸出援助之手，资助贫民工场，在致夏辅宜的信中，张謇
说“下走不敢独为君子，而又不忘始事之初心，故为此请”，期待有
能力的人士理解他创办贫民工场的初心，一同出力，只有这样，才
能够“救场中垂绝之危，竟工徒将成之学，俾以后日渐进于自立”。

（作者单位：南通市档案馆）

阳春挤云出，蜂蝶戏枝头，感叹
红来春早，欢喜上眉梢。犹记当年今
日此景中，佳人桃花相映红。

怎奈瘟疫不与佳人便，几度倒春
寒，引得毒株猖狂乱舞。应是桃花
季，惹得行人神色匆匆。藏蓝卫士不
信疫情邪，依旧笑巡港中。

西江月 · 春巡
□肖剑锋

身处上海，未曾想，有一日，疫情竟将我困
于小区达数日之久。焦虑、慌张、烦躁、沮
丧……各种情绪夹裹着呼啸而来。

开头两天，什么事也做不下去。每天，辗转
几个微信群，生怕漏掉什么重要信息。负面信
息看多了，一颗心，实在堵得有些慌。

小区封控的第三日晚上，先生吃完饭说下
楼去散会步。回来时，竟手提两只咖啡袋。他
说叫了咖啡外卖，快递袋摆在小区门口的快递
架上，无接触取餐，安全可靠。

一只袋子里装的是他爱喝的拿铁，另一只
袋子说是给我买的。

打开来，是粉色的一只小蛋糕，标签上写
着：春樱白桃雪山蛋糕。这是一只春天的限定
蛋糕。我有些惊喜。为了配上这份爱心“疫情
特供”，那晚，我挑了本图文并茂的画册，逼着自
己坐下来，边吃蛋糕，边看画册。慢慢沉浸进
去，竟不知不觉忘记了疫情的烦扰。

后一天的晚上，先生又给了我一个惊喜，带
回一只巴斯克蛋糕；再一晚，是一盒咖啡蛋卷；
又一晚，是一袋英伦风味的黄油饼干……每晚
翻着不同的花样，简直颠覆了我对理工男的看
法。这也使得我对每个晚上有了隐隐的快乐
期待。怎样才能配得上一份“疫情特供”的点
心呢，当然不能是闹心的情绪，于是用读书来
填满。

村上春树在《兰格汉斯岛的午后》里，曾经
创造过一个词：小确幸。意思是发生在自己身
上的微小而确定的幸福。近些日子的晚上，当

我吃着甜甜的点心，读着好看的书，我确实感觉
到了小确幸。生活就像一面镜子，你笑，它也
笑；你哭，它也哭。用好的态度，每天给自己一
个小确幸，把心情调节到淡定的频道，就会避免
走向抑郁的逆行道。

隔离期间，每天在网上抢菜，成为很多上海
市民的必做功课。我也不例外。每天早晨设好
闹钟，拼手速。提前选好荤菜、蔬菜，有时也会
挑上一束雏菊，或者一把向日葵。运气好的时
候，花就被我抢到了家。分装几只花瓶，摆在客
厅、厨房、洗手间、书房……走到哪里，都有花朵
的身影，滋润了双眼，仿佛把春天种在了家里
面。每次给花朵换水的时候，心情都是愉悦的，
我想，花朵也是我的小确幸。

其实，禁足在家，有大把的时间，动动脑筋，
完全可以自己给自己创造出一些快乐。比如朋
友晓红，她买了只八爪鱼自拍杆，每天换一套好
看的衣服，自己给自己拍照玩。虽然疫情肆虐，
不能常去户外，但可以把家当作景点。她穿一
件旗袍，以书房为背景，拍出知性民国女人的书
香气息。穿一套休闲服，以厨房为背景，拍出贤
妻良母巧手媳妇的样子。换一套运动装，跟着
视频做运动，一边设好自拍杆，一边做运动，最
后就晒出了健美女人的矫健身姿。每天看她晒
朋友圈，隔着屏幕我也能感受到她的欣喜，这是
晓红疫情期间的小确幸。

诚然，疫情确实是烦人的，但我们可以用小
确幸来抵消内心的慌乱与不安。只要灵魂安妥
了，遇到狂风暴雨也不会人仰马翻。

薄荷
□低 眉

□陆小鹿

疫情下的小确幸
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朋友薛刚发来一张老照片，是海门姜峰兄整理刘延驰先生遗
物时发现的，要我回忆一下拍摄时间和与之相关的事情。照片上
共有三个人，中立者为刘延驰先生，另有施惠新老师及我，背景是
启东市少年宫。我查找了有关文章和记录，认为照片的拍摄时间
应该是1989年，得到了施惠新老师的认可。于是，忍不住又一次
想起刘延驰先生来。

延驰先生生前是海门电大的讲师、海门书协的理事长。上世
纪八十年代末，书法热刚刚掀起，我还是一个刚从师范毕业，二十
出头的小伙子，痴迷书法篆刻，热血满腔。由于眼界和经济能力
的限制，我们当时“出没”的范围也只能在南通一带，到上海就已
经是很奢侈的了。海门与启东相邻，只有五十公里，于是富有收
藏、饱学而又谦逊的延驰先生，马上进入了我等青年学子的视
野。花四块钱买一张中巴车票，再步行约二十分钟，到师山路，找
到一幢旧式楼房，爬上窄窄的楼梯，大约是三层吧，见朱红的门上
贴有一方印章，乃“延驰”两字，白文，有时又换作朱文，刻的是一
个“刘”字，楷书，印象中都出自青年篆刻家丘石之手。

轻轻叩门，一阵轻轻的脚步声，延驰先生便笑吟吟地站在了
门口。不需客套，不需请求，延驰先生便会翻箱倒柜，拿出他的珍
藏给我们欣赏，还不时一一介绍来历。在他的藏品中，有林散之、
白蕉的条幅，还有来楚生、邓散木的册页以及邓散木的大批印
蜕。记得有一次他打开白蕉的草书条幅张继《枫桥夜泊》时，我倒
吸了一口冷气，直呼有仙气有仙气。那时我学书法，也不过两三
年，只是感觉白蕉的字好，但说不出好在哪里。延驰先生见我的
反应后，很高兴，笑眯眯地给我讲他第一次见白蕉的情景。讲那
时在其他人忙着“文革”时，他又是如何一次又一次去上海向名家
们请教的。他还告诉我：白蕉对执笔有一很妙的比方：说抓毛笔
的松紧，应该像小孩子手里抓到了一只小鸟，抓得太松怕小鸟飞
了，抓得太紧，又怕小鸟死了。那天谈得高兴，中午就在他家吃
饭，吃的是蛋炒饭。

由于交往通信多了，于是我们启东搞什么展览，延驰先生也
总要赶来参加。对浮躁的、急功近利的，他会直率地给予批评，而
对年轻人取得的成绩，哪怕只有一丁点，他都会给予鼓励，甚至会
专门写信来。给我们青年答疑，也是认真而又不厌其烦。

有一次苏州矫毅先生写信给我，说我拜他为师，就必须投一
张门生帖子。门生帖子的样子格式如何我从未见过，又不好直接
问矫老，只好写信问刘先生。隔了约一星期后，我收到了刘先生
的信，信中谈到拜师帖，云：“一、拜师帖是红纸制成，大32开书本
大小，经摺式，旧时纸店有售，称‘长柬’。1949年后，无此规矩，
此物亦遂绝迹。二、拜师帖无统一格式，其内容，犹时下之申请报
告，参照旧小说所述，代拟好另纸，供参考。”后来我就按延驰先生
所拟，自制了一张拜师帖，寄给姑苏矫老。

每次去延驰先生家拜访告别时，他总要亲自送到楼下，然后
握着我的手摇着，且微微用力，脸上挂着谦和、慈爱的笑。当我走
了很远，回过头时，每次都能看到他挥手的身影，模糊而又清晰。


