
一册烟火
□展 颜

《因为艺术，所以法国》
翁昕 北京联合出版公司

法国这片土地不仅涌现出普桑、夏
尔丹、雅克-路易·大卫等众多艺术大
师，也吸引了诸如达·芬奇、鲁本斯等来
自意大利、佛兰德斯等地的艺术家，他
们实践着自己的艺术理想，其命运也与
法国国运共同浮沉。本书将深入法国
历史，从法兰西诞生讲起，到拿破仑时
代结束，探究法国艺术魅力之源。

《缺席的岛屿故事》
杨渡 生活·读书·新知三联书店

本书故事分三部：一、台湾的历史，
包括先民的历史、荷兰及西班牙人的侵
占、郑成功收复台湾和清朝结束郑氏家
族的统治、中法之战及甲午战争后日本
开始殖民台湾；二、日据时代殖民者对
台湾的管理、压制、掠夺和台湾民众的
反抗；三、抗战胜利台湾光复后，国民党
政权的接收状况以及一九四九年后蒋
氏家族对台湾统治的始末。
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《许倬云十日谈：当今世界的格局与人
类未来》
许倬云 广东人民出版社

本书围绕时代特色、思想与文化变
迁、多元文化的融合、科技智能的进步
转变、中外文明的比较互动等一系列主
题展开。选择各个时代在政治、经济、
社会、文化方面的关键节点，以对话的
方式，还原鲜活案例的时代背景与历史
源流，生动展现许先生作为史学大家
立足中国、放眼世界的史学观念与关注
时下的人文关怀。

南通慈善文化研究的精心之作
——评徐红波《张謇慈善实践与新时代南通“慈善之城”建设》

□孙 泊

无以为家
——读茨威格《昨日的世界》

□汤凯燕

《演讲的逻辑》
陶峻/五顿 人民邮电出版社

阅读本书至少有以下收获：演讲不
再焦虑；开口就能打动他人；以表达驱
动阅读、驱动思考、驱动成长；在职场协
作、家庭关系、个人发展等方面表现卓
越等，更重要的是，直接提升沟通效能，
让你在任何情况下都不慌不惧；得体应
对，在关键时刻真实、清晰、高效表达，
轻松做好当下每一次表达。

自然交响伴着勺子飞翔
——评王春鸣童话《勺子飞来了》

□华明玥

慈善是中华民族的传统美
德，也是南通重要的精神标识。

一百多年前，在慈善实践方
面，张謇经营地方自治的 20多年
间，先后投入巨资创办了育婴堂、
养老院、贫民工场、残废院、盲哑
学校等 20多类慈善机构，使南通
成为中国近代慈善事业发祥地之
一，在中华慈善史上占据一席之
地。也正是因为如此，张謇可称
为“中国近代慈善第一人”。

流逝的是历史，留下的是城
市慈善精神。绵延了一个多世纪
的慈善文化传统，在改革开放后，
以精神文明“南通现象”的新面貌
再度火遍全国。2016年，“国”字
号中华慈善博物馆开馆，南通慈
善事业迈上了一个新台阶。

为了进一步传承和弘扬张謇
慈善精神，2021年 9月，我市发布
了《南通市“慈善之城”建设行动
宣言》，正式启动“慈善之城”建
设。南通“慈善之城”建设的正式
启动，是关乎南通未来城市发展
走向的一件大事，必将载入史
册。然而，“慈善之城”建设不可
能一蹴而就，站在新时代历史起
点上，我们还需要回答和破解一

系列理论和实践问题。比如，张
謇的慈善实践和慈善思想对当今

“慈善之城”建设有哪些借鉴和启
迪？精神文明“南通现象”对促进
慈善事业发展有哪些重要作用？
新时代应该如何传承和发展张謇
慈善精神？南通“慈善之城”建设
在谋篇布局的基础上，如何创新
发展南通慈善事业，打造新的慈
善特色亮点？

南通大学徐红波副教授的新
著《张謇慈善实践与新时代南通

“慈善之城”建设》对以上问题给
出了全面深入的解答，构建了古
今融通的南通慈善文化研究的新
范式。该书在以下方面的突破让
人印象深刻。

首先，该书在如何论评张謇
的慈善实践和慈善思想，揭示其
历史定位和当代价值方面有不少
精彩创见。对于张謇的慈善实践
和慈善思想，学界过往的研究较

为零散，也缺少对张謇慈善思想
的总括性界定。作者代入张謇所
在的时代，对张謇慈善事业兴起
的社会背景、慈善因缘、慈善事业
特色进行了全景扫描，从慈善定
位、慈善目标、慈善手段、慈善路
径四个方面对张謇慈善思想进行
了提炼和阐释。作者提出，张謇
的慈善思想因其意义目标之远
大、涵盖范围之广大、结构体系之
宏大而体现出博大的思想格局，
因此可以将其总括为“大慈善
观”，这是对张謇慈善思想的精炼
界定。对于张謇慈善实践的历史
定位，该书坚持辩证思维，对张謇
慈善事业的成败得失进行了深入
分析，给出了“引领时代的开创
性、超越时代的进步性、耦合时代
的独特性”的客观评价。

其次，该书抓住了“城市慈善
精神”传承这一主线，对一百多年
来南通慈善文化的发展脉络进行

了全面梳理，构建了南通慈善文
化演进的完整逻辑链条。古代江
海文化孕育的慈善传统、近代张
謇的慈善实践和慈善思想、改革
开放之后精神文明“南通现象”所
孕育的慈善精神、“新时代”南通

“慈善之城”建设的强势推进……
该书以更宏大的视野审视了作为

“近代第一城”南通的慈善人文精
神发展理路，让人们在了解详细
的慈善史事、感受厚重慈善文化
的同时坚信：有这样的根脉传承，
新时代南通“慈善之城”建设一定
能谱写崭新的华丽篇章。

再次，该书以做研究的态度
对新时代南通“慈善之城”建设提
出了很多建设性意见。2016年，
中华慈善博物馆在南通建成开馆
时，该书研究团队就提出南通建
设“慈善之城”的构想，并且在中
国文明网发表了相关文章。大胆
假设之外还需小心求证，研究团

队受南通市民政局委托开展《南
通慈善之城建设研究》专项研究，
开展了南通“慈善之城”建设大型
调查，对南通“慈善之城”建设面
临的主要问题进行了深入剖析，
提出了南通“慈善之城”建设实施
初步构想和南通“慈善之城”建设
评估指标体系初步建议。应该
说，南通推进“慈善之城”建设，该
书研究团队的前期研究成果起到
了很好的推动作用。

去年召开的中央财经委会议
提出了在高质量发展中促进共同
富裕的战略部署，提出“构建初次
分配、再分配、三次分配协调配套的
基础性制度安排”。“三次分配”是指
社会力量自愿通过民间捐赠、慈善事
业、志愿行动等方式济困扶弱的行
为，是对再分配的有益补充。这是中
央对慈善事业的新定位，表明推
动慈善事业的现代化将成为国家
一项长期的战略任务。南通及时
推进“慈善之城”建设，将城市发
展与国家大局同频共振，可谓适
逢其时。而该书的出版无疑是对
南通慈善文化研究的一大促进，
也会给南通“慈善之城”建设带来
理性启迪和多方面的参考。

“在我自觉自愿、完全清醒地
与人生诀别之前，还有最后一项
义务亟须我去履行，那就是衷心
感谢这个奇妙的国度巴西，它如
此友善、好客地给我和我的工作
以憩息的场所。我对这个国家的
热爱与日俱增。与我操同一种语
言的世界对我来说业已沉沦，我
的精神故乡欧罗巴亦已自我毁
灭，从此以后，我更愿在此地开始
重建我的生活。但是一个年逾六
旬的人再度从头开始是需要特殊
的力量的，而我的力量却因长年
无家可归、浪迹天涯而消耗殆
尽。所以我认为还不如及时不失
尊严地结束我的生命为好。对我
来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，
个人自由是这个世界上最崇高的
财富。我向我所有的朋友致意！
愿他们经过这漫漫长夜还能看到
旭日东升！而我这个过于性急的
人要先他们而去了！”

1942年 2月 22日，60岁的茨
威格写下遗言，与妻子在巴西服
毒身亡。作为深受读者喜爱的作
家，他的作品遍及世界，既无经济
困扰，又远离硝烟弥漫的欧洲战
场，为何选择自杀？

除临终绝笔，茨威格早前在《昨日
的世界》已作出更长的解释。书
写于1939-1940年。

年轻时候的茨威格喜欢旅
行，游历过欧洲、美洲、亚洲，兴致
勃勃地与各种有趣人物交流。每
回出门，内心是笃定的，因为有国
有家有归宿。那时的茨威格不知
道他将来会被迫旅行，四处飘零。

在二战来临之前，茨威格便
被他的国家抛弃了，他们搜查他
的房子，焚毁他的书籍，禁止他的
戏剧。他失去了很多朋友，有的
死于迫害，有的为了避嫌。为保
全尊严与自由，茨威格于 1934年
移居英国。

1938年奥地利沦陷，茨威格
成为无国籍者，在别人的地盘乞
怜。“仿佛我每呼吸一次，都应该
对一个陌生的民族感恩戴德，因
为我呼吸的是他们的空气。”

1939年 9月 2日，二战爆发，

英法对德宣战。茨威格又自难民
身份转变为“敌对国”的外国人。
他只得迁居巴西。

青年茨威格渴望刺激与新
奇，不满足于安逸宁静的生活。
当时奥匈帝国强盛，他出身富裕
犹太家庭，祖辈与父辈“自始至终
过一种生活，没有飞黄腾达，没有
式微衰落，没有动荡，没有危险，
是一种只有小小的焦虑和令人察
觉不到的渐渐转变的生活，一种
用同样的节奏度过的生活，安逸
而又平静，是时间的波浪将他们
从摇篮送到坟墓”。但他万万想
不到，那种优美柔和的生活之调
一旦被打碎，便再也回不去。之
后他们这代人被抛到浪尖，“凡是
能想象到的一切灾难，我们都从
头到尾一一饱尝过，而且还没有
尝尽。”

一战时茨威格满怀斗志，“从
战争的最初一刻起，我已在内心

深处决心要当一个世界的公民。”
那年他 32岁。战争期间，他用文
字，用文化交流的方式进行个人
的战争：向利用当时群众的热情，
背叛理性的行为作斗争。

那种勇气和力量，为何在二
战时没有坚持下去？

“1914-1918年的时候，各国
还有一股要博取世界民心的势
力。一个国家的道德观念和艺术
创作还被视为是战争中很有影响
的力量，各个国家还都在争取人
们的同情。”

然而之后是个礼崩乐坏，越
来越糟糕的世界。

“在奥地利于 1938年被希特
勒侵占后，我们的世界对惨无人
道、无法无天和野蛮残暴都习以
为常了，那是几百年未曾有过的
现象……世界的良知在 1938年
却对这一切保持沉默或者只咕哝
几句，随后也就忘却和原谅了这

一切。”
流亡国外，拥有写作自由，可

他能使未遭受到苦难的人们真正
了解他们吗？“他们和我们德意志
人之间在内心深处有一道墙，分
别在墙的这一面和那一面：我们
已经遭遇到的事情，他们还没有
遭遇到。我们明白已经发生了什
么和还会发生什么，而他们却依
旧不愿意去弄明白问题的实质。”

茨威格选择隐居，默默笔耕，
将岁月化成文字。然而他避不开
时世，一切与他切身相关。

作家太过敏锐，“他们只是在
事情真的发生时才感到痛苦，而
我却在事先的想象里就已感到痛
苦，当灾难降临时我又第二次感
到痛苦。”

即使逃到世界另一头，苦痛
也如影随形，黑夜太过漫长，他最
终弃绝了生命。茨威格为世界留
下这本书，“如果我们能以自己的
见证为下一代人留下我们那个时
代分崩离析的真实情况，哪怕是
一星半点，也算是我们没有完全
枉度一生。”

1945年二战结束，随之而来
的是冷战。这次他避开了。

《四万万顾客》
[美]卡尔·克劳 九州出版社

克劳在中国生活了25年，他创办的
广告公司是20世纪初上海四大外资广
告企业之一，在多个领域首开先河，如
成功使用“摩登女郎”形象，推出与商品
相关的出版物，灵活调整促销方式使赠
品适应中国市场等。1945 年抗日战争
胜利时，来到上海的盟军士兵往往人手
一本袖珍版《四万万顾客》，他们对于中
国的了解大多来自这本书。

好的童话故事都是讲给成年
人听的。它如同一颗微微发黄的
结晶冰糖，“当”的一声丢进水
里，孩子可能嫌它甜得不够快，
而有生活阅历的成年人一定会搅
动它，体会它在玻璃杯上摩擦的
冰凉与锐利。这颗糖，来自连绵
起伏的青纱帐，是甘蔗伐落，汁水
飞溅，经大锅熬炼，最终降温结
晶而得，它是一枚溏心小太阳，
外面包裹着坚硬理性的月光，敲
敲它，可听得见四季自然的回
响。王春鸣的童话《勺子飞来
了》，就是这样以小见大的一颗结
晶冰糖。它的写作寓意可媲美蕾
切尔·卡森的 《寂静的春天》，
作者从一只雄性勺嘴鹬的视角看
去，自然的潮汐来去，已不足以覆
盖人类留下的摧残印迹，这种绝
望与希望交织的美，这种苍凉中
的执着呼喊，也让人回想起特丽·
T·威廉斯的《心灵的慰藉》中的某
些警示。

距今 60年后的黄河湿地上，
一只叫作小勺的勺嘴鹬，王春鸣
挑选它来讲述人与自然和谐相处
的愿景。而小勺的祖先盐小勺，
是故事的男主角，它就生活在当
下一片叫“条子泥”的潮间带上，
它是一只被科学家标记为 07号
的雄性勺嘴鹬，曾多次出现在这
片黄海湿地。

故事讲述了盐小勺的一生，
它在北极的冻土带出生后，跟随
父母与两个妹妹，经历了长途飞
行，最终前往菲律宾度过冬天。
候鸟的头脑中像有指南针，每年
春秋，它在迁徙的长途上选择在
黄海滩涂上进行休整，这是一片
黄河与淮河入海形成的广阔湿地
滩涂，盐蒿如火，星星点点，沙蚕、
小虾、贝类，将为盐小勺提供长途
飞行需要的能量。它每年在这里
换羽、成长，它的生命最终也在这
里凋零。作家做这种设定，完全
是出自一种休戚与共的命运感，
在濒危物种不断消失的时代，她
选择了一种为数不多的跨纬度栖
息的海鸟，来讲述生态毁损与修
复的惊心动魄的旅程，为 2019年
盐城黄海湿地的成功申遗，做一
个美妙的呼应，给读者带来了大
自然庄严的启迪。

勺嘴鹬越来越稀少了，它们
与其他濒临灭绝的海鸟一样，每
年都有不少在中转站被捕猎，全
球的温室化效应，也导致保障勺
嘴鹬繁殖的冻土层的逐渐萎缩，

它们的繁衍由此越发艰难。而通
过盐小勺艰难的迁徙、求生与经
历的种种险境，作者试图提醒:我
们和这些海鸟分享同一个世界，
当陆地资源不够的时候，人类就
会转向海洋，而当海洋拒绝兑现
我们愿望的时候，我们又重新盯
上大陆，若今天还不警觉，介于海
陆之间的湿地环境将遭到破坏，
盐小勺的后代们将失去珍贵的家
园，到时候，天空与海洋，将变得
何其寂寞。

深湛的忧思与恢宏的视野，
是这本书的骨架，而令读者生发
共鸣的，是王春鸣特有的语言节
奏。她的语言瑰丽、形象与幽
默，就像一支爵士乐队充满即兴
的华彩，某时吹奏，某时弹拨，某
时敲打，而当主要乐器如泣如诉
演唱时，其他的纷繁和弦，就在
这丝滑韵律中逐渐交织成绵密
背景。这样比喻和描绘俯拾即
是:“跨海翻山，最快的总是翅
膀。看上去它们的身姿像书法
一样优美，又像音乐一样不假思
索。然而，这曼妙旅行其实也是

生死的历练……”“爱的羽毛在北
极的阳光里颤抖出美丽的光斑，
它们横着一小步、一小步，似乎是
不经意地接近身边的爱侣，然后
很自然地伸出扁扁的勺子嘴为对
方梳理羽毛，试探彼此的心意，一
下、两下、三下，两个小小的圆滚
滚的身体便凑在了一起，像两根
融化在阳光里的棒棒糖。”“盐小
勺从族群中最年富力强者变成了
最德高望重者，它背羽的色泽越
来越凝重，浅褐色中散落着斑驳
的黑色，像海水滚过的一小块滩
涂，而它的白色翼带则越发明亮，
如一颗流星划过时的光芒。”“总
有那么特定的几天，空气和海水
会因为壮观迁徙的鸟群微微搏
动，成千上万的鸟儿在高远的天
空上，犹如生命的喷头旋转到了
这个方向，到处都是它们急促欢
快的叫声和它们翅羽美妙的摩擦
声，它们盘旋打转，就像礼炮中射
出的彩纸碎屑在翻飞。”

这本美妙的书，由屡次荣获
“世界最美图书”的书籍设计师朱
赢椿指导设计，两位设计师被盐

小勺的故事深深触动，他们将视
野充分放开，没有围绕着全世界
仅有两百多对的濒危动物勺嘴鹬
来写绘插图。相反，他们向盐城
黄海边的湿地保护区的摄影师们
征集了一批作品，来展现这片珍
贵的栖息地上海陆相逢，淤泥伸
展，霞光幻彩，万鸟翱翔，还有伶
仃来去的濒危鸟类的生活细节。
摄影与极富情感色彩的道白，构
成了这本书的后半部分，让我们
看到这片广袤的黄海滩涂上，不
仅有勺嘴鹬的自在栖息，更有香
獐、麋鹿、丹顶鹤、白鹭、反嘴鹬，
还有黑翅长脚鹬挪动细长“红脚”
的诙谐场景。

如果说，盐小勺与它的族群
迁徙、寻食、繁衍，构成了这广
阔自然中一根根闪光经线，那
么，湿地滩涂上的潮涨潮落，以
及无数美妙生灵的栖息姿态，就
成为自然环境中的绵密纬线，它
们共同织就了一张富有弹性与生
命力的网，网住了太阳金子般的
色泽，别有用意地编织出万千
野生动植物的天堂驿站，让整
部书发出的回响更加悠长。是
的，唯有人类做出某些退让与
治理，唯有时间的厚重堆积，
才可能抚平大自然的伤痕，让
60年后的小勺，不至于成为最
后一只勺嘴鹬。

姑苏平江路，是一条逛了还想
再逛的市井街。我已经逛过多次，
仍不敢说对那里的风景了如指掌。

比如“友苏美术馆”。前几次
去的时候，我一次也没有注意到
它。直至去年夏天，因那回时间比
较宽裕，走着走着，突然瞄见五个
行书字体的招牌“友苏美术馆”，惊
喜得差点尖叫起来。我向来喜欢
逛美术馆，何况友苏的大名早就耳
闻，他是苏州漫画界的一块金字招
牌。离别时在馆内买了一本《谢友
苏人物画集》，带回家慢慢看。

谢友苏擅从百姓生活撷取灵
感，他画笔下的人物，幽默、敦厚，自
成一格，根植于民间的艺术最是活
色生香，直抵人心。每幅画还点缀
了一首旁白小诗，锦上添花。有个
电视编导曾经评价友苏的漫画特别
之处在于“画点”触动了人们的生活
体会，就像被挠到痒处，使人禁不住
笑出声来。所谓“画点”，可以理解
成类似“兴奋点”“笑点”的意思。

我同意此观点。比如友苏的
《谁使人间笑翻天》，我看了就不禁
扬起了嘴角。画面上画了二十几
张笑脸，男女老少，每一张脸都在
哈哈大笑，仿佛还原的是一个相声
现场，又或者是在观赏一部幽默的
戏曲节目。我在画中人的脸上，看
到了自己平时大笑时的模样，人
有七情六欲，笑时是最开怀的。

“君子坦荡不斜视，聊借墨镜
窥佳人”，一幅《窥佳人》，刻画了

“食色”男子想看美女却又不敢明
目张胆的矛盾心理，只好借助墨
镜打个掩护，还非要自嘲是君子
坦荡不斜视。令人忍俊不禁。

《红柿出墙》中，有一男子在
采高树上的红柿子，有趣的是抱
着男子举高高的另外一个男人，

面部表情极为夸张，五官扭曲，老
脸涨红，可见使出了九牛二虎之
力。为一只柿子，几位老哥如此
卖力，人的乐趣还真是一言难尽。

《赏梅》别具一格的是，画的
不是妙龄女子赏梅，而是一群中
年男人在赏梅。其中一个胖胖的
男人，踮起脚尖，嘟着嘴巴嗅着鼻
子在闻一枝梅花，那表情亦十足
滑稽，饶有趣味。

谢友苏的漫画，除了令人发笑，
带给我最多的是对往日岁月的怀想。

喜欢一幅名叫《不堪忧》的夏
日图景画。男主人踩在木凳子
上，手举蚊拍，盯紧墙面——画面
中并未出现蚊子的身影，但画中
含义一目了然。半夜被咬醒，和
蚊子斗智斗勇的场景历历在目。

《纳凉时》题记：“一日清闲君
须记，最是掌灯纳凉时”。童年夏
天，一日中最愉快之时确实是夜
晚纳凉时。孩子们缠着大人们讲
故事，星星、月亮、竹椅、蒲扇，好
听的故事，足以抵消蚊虫的骚扰。

再有一幅《蕉荫消夏》，亦唤起
满满的怀旧之感。一对父与子，并
肩垂钓溪边，宽阔碧绿的芭蕉叶是
天然的“遮阳伞”，那时的时光啊，就
是如此碧绿，如此从容，如此悠悠。

在谢友苏的画里，我也能找
到宁静。“远书珍重细细读，新茶
入味慢慢品”，《品茶读家书》里，
一对古稀老人，藤椅、竹凳、收音
机、茶壶、一只狗，一派岁月静
好。可不是，当远方的亲人捎来
思念的家信，“家书抵万金”，此时

的心情定是安稳的，有安全感的。
“谐鸣声声入耳，好话句句中

听”，在《谐鸣》中，一对父子，都做
着双手别在屁股后面并仰头观鸟
的动作。那应该是一只鹦鹉鸟吧，
腹部红红，精神奕奕。赏乐钓鱼种
花草，听雨观鸟品酒茶，最高段位
的幸福是既不愁吃穿，又有闲时。

有人觉得漫画好画，其实不
然。谢友苏的画作里，环境背景
画得极为细致。比如《书中乐》，
主角是读书的男子，但为了渲染
画面的雅致，谢友苏在背景里精
心画了很多书籍，还有花布帘子，
插着孔雀羽毛的花瓶，还有一只
鸟笼子，笼子里有一只画眉鸟。
还有茶杯茶壶、笔墨、放大镜，一
间布置优雅的书房栩栩如生，体
现出读书男子的生活品位。

一言以蔽之，谢友苏的市井
画之所以深得我心，乃因没有距
离感，与其说我们看的是画册，不
如说回味的是自己的生活。
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