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蜂 王（小说）

□古 剑

妩媚
□汪益民

老地标（散文）

□展 颜

绘图 瞿溢 1

她歪歪斜斜
赴我的小镇之约，
这个十世单传的美人，
腰肢绵柔，步履生香，
一点力气也没有，不时
要东风扶上一把。

2

你总是用力过盛
想着占尽天下的好，
你总是想着
将那么广袤的春天
开在你一朵桃花上，
你可能早已忽略了
我是历尽萧索
来自遥远北方的游子。

3

乡野排开了高规格仪仗。
在枝头，
桃花是标准间，
海棠是豪华居，
而樱花则是总统套房，
她们打开有序，
迎候春天下榻。

4

我写下早春的文字，
我以这一介入方式，
获得了这个季候的自由。

5

春天，
还是那个单身的样子。
思想和大地之间，
隔着好几场大雪，
我来了，我的出现，
兴许是个极大的利好。

6

我听见乌鸫鸟在窗外练声，
我认可这个草根妹子，
担任春天入城式的司仪。

7

春天是爱情的必经之路，
我在路口
看到了失散多年的弟兄。

8

歌唱者们，
我自有迟到的道理。
迷路，当我表明这个处

境，
我是无意间
泄露了我的甜蜜。

9

只有当理性
低下高贵的头颅
成了激情的婢女时
我才开始游览你的花圃。

10

将马蹄缓下来。
从一朵梅花
一枝海棠学起，
对于春天的秘密，
我知道
我永远有不知道的。

11

流水呀，
你慢点将这些落红带走
我要过够这静观者的生活

12

看花的人回来了，
或喜笑颜开，或不露声色。
那些沉默不语者，
他们究竟向我隐瞒了什

么？

13

很多人对海边的花事
采取了无视和漠然的态度，
因为审美是一场优雅的

冒险。

14

“唉，大好的花季
就这么错过了。”
当你轻叹一声，
是在我和一朵栀子花之间，
你是在更惋惜着谁？

15

花渐乱，马蹄疾。
北方的圣徒，
他们依然是毫不动心的

吗？

16

桃花易逝，海棠无香。
为什么不丢开
这些怅然意绪，
领略她们的各得其妙？

17

我摇曳一生的美，
盛开与凋零的美，
深藏幽谷的美，
被一朵金盏菊发现了。

18

被我看见之前，
你只是一株
牵牛或紫花地丁，
被我看见之后，
你才名叫妩媚。

19

一朵兰花
不是为了悦目而开，
美不存活于功利之上。

20

长安郊外寻桃花，
洛阳城内观牡丹，
为了那些花事，
我追寻过很多大观园，
现在才发现，春天
是家乡土生土长的。

21

这怎么可以呢
一丛芍药在指点
一朵黑色曼陀罗，
责备她的颜色以及小。

22

崔健在《花房姑娘》里
衡量了两种凶险，
他选择了胆怯地迎娶大海。

23

你点到为止就可以了，
我的院落太小，
你的妖娆太盛。
你却开放得如此谦卑，
还说要让我帮着修整修

整。

24

园林，风格百变；
花，恪守花道。

25

这一树带雨的梨花，
你说是古典主义的，
还是属于现代派？

26

在我的起居里，
百树桃林，
半坡烟霞，
一卷诗书，
仅此无他。

27

我的城池即将失守，
最先沦陷的是城南
那里已经聚集——
一千家鲜花店、
一百家黄金铺子
以及十个诗人。

沟渠的水径直流到薛家的时
候，拐了一道弯，经过了一座桥，在
渠口分东西南北流出去。桥面不
拱，是座暗桥，叫薛家桥；渠不大，
却是几个村子灌溉用水的咽喉，叫
十字渠。沿着渠口往北走，住着两
个大姓家族，一个姓薛，一个姓周；
虽然周家人丁兴旺，但村子叫薛家
村。每年开春不久，烟雨霏霏，老
赵和他老婆便沿着干涸了秋冬的
渠道，一前一后挑着蜂箱，安扎在
渠道尽头的麻子薛三家。按理说，
薛三家应该是渠水的源头，傍依一
条半天然半人工的老运河。听说，
此河最深的地方有十来米，七缠八
绕的，能接上长江。每年春夏之
交，紧挨薛三家的小水站便轰轰隆
隆地发出闷响，薛三用一个补了又
补的渔网兜着出水管子，时不时也
能坐收一些小鱼小虾。

老赵已记不清谁带着他从福
安来这里放蜂，一年四季，他就像
一个候鸟，随着花儿动，哪里花期
到了，就到哪里。这里的人似乎特
别喜欢吃菜油，种一季，能存几
年。整个薛家村，几乎家家户户都
种油菜。放眼望去，茫茫一片，灿
黄灿黄的油菜花几乎淹没了整个
村子。

老赵来的时候，油菜正在往上
拔，到了老赵的膝盖。老赵住到薛
三家，就像回家，熟门熟路；薛三也
知道老赵过了春，雨来了，老赵也
要来了，拾掇拾掇，西边那间堆房
也像模像样了。

一
沿着水流，一坨一坨的人家，

清一色的土墙，茅草屋顶。老赵来
了，春天就来了。薛家村的孩子们
喜欢跟着春天，叫醒土墙上那些神
奇的小“窑洞”。一群一群的野蜜
蜂，进进出出，嗡嗡叫。孩子们追
逐着，取来各种瓶罐，在盖子上锥
几个洞，小心翼翼地用麦秆之类的

小耙子，从小“窑洞”里将那些蜜蜂
轻轻地扒到洞口，待它们即将展翅
一溜的时候，早有扣着的瓶口候
着，请它们一一入瓮了。

赵小旦有一个大瓶子，茶色
的塑料玻璃。他说他父亲老赵用
这瓶子装过稀奇古怪的黑丸子，
空着那么久，还有一股味道。不
过，盖子、瓶底、瓶身，都给戳了一
个又一个小洞，那些小家伙待在
里头，有充足的新鲜空气，神气得
很。不少孩子便跟着他，想从他
这里匀去几只。他这个外乡的小
崽子也跟着神气起来，因为，不用
半天，他的口袋里便装满了馒头
干、红薯、年糕片……

瓶子里总有几只最神气活现
的蜂王，是别人用什么都不舍得换
出去的，它们个头大，又机灵。这
可不是“窑洞”里扒出来的野蜜蜂，
而是赵小旦从老赵的蜜蜂箱里搞
来的。

跟随老赵一同来的除了家小
妻儿，就是这十几只斑驳凄凄的
全部家当：蜂箱。老赵在薛三家
西墙山头的空地上，支起了一个
半透明的油布帐篷。那些蜂箱，
静静地被搁置在那里，一片半开
不开的油菜花包围着它们，蜂箱
里偶尔飞出的几只蜜蜂，仿佛熬
不住早早要踏青的人们，散漫地
飞向菜园……

周枫来要，赵小旦都会毫不犹
豫地留给她。周枫是村子里赤脚
医生的女儿，走到哪里，哪里就有
一股奇怪的中药味儿。乡里人都
知道，她的父亲，也曾救过薛三，药
用得有点重，满脸多了一些麻坑。
周枫的瓶子，不是瓶子，是一个大
火柴盒子，一般人家没有的那种大
个头火柴盒。她说，将蜜蜂放在里
面，能听到嗡嗡叫，她喜欢用耳朵
听世界。

周枫有很多白色的小石笔，一

支又一支送给赵小旦。她喜欢看
他拿她的石笔在粗糙的水泥地上
写字。为此，赵小旦弄来了几页仿
宋体字帖反复描摹，竟然到能写标
语的地步。赵小旦胆子很大，他在
薛三家的西山墙上写给周枫的仿
宋字，如果抄录下来，一定是一首
又一首诗。全村的小崽子经过薛
三家的时候，用泥巴狠狠地砸在那
些漂亮又工整的仿宋字上。那些
字，那些泥巴，能拧在一起，拧上一
整个夏天。

二
薛三的女儿薛慧从来没有向

赵小旦要过蜂王，即便他们住在一
个“家”里，仅仅一墙之隔；即便，薛
慧还是赵小旦的“东家”。有一次，
酒气熏天的薛三指着老赵说，你这
么一年一年地打“百日子”，走来走
去，不如我们两家并一家，村里的
油菜花你尽管用，我保你一分钱不
用花，你们家小旦，过几年留在我
这里，不愁日子不好过。

老赵憨厚，诺诺，这个蜜蜂还
要回家呢。

薛慧听了，就再也不搭理赵小
旦了。

小旦听了，拿起老赵的小酒
杯，一饮而尽。

薛三乐了，小子有出息。
慢慢地，村里人以为老赵年年

带着蜜蜂“洄游”，尽不全然为了村
子里的油菜花。

周枫发现父亲不能动弹的那
个早晨，正是赵小旦父亲即将封箱
的日子。这一年是个大年，光给薛
三，就满满三个白酒瓶子的蜂王
浆，精黄透明，甜而不腻。村子里，
该给的，老赵一个不落。他又要带
着全部家当动身了。

周枫急匆匆地对小旦说：快救
救我爸，他做了半辈子打针抓药
的，都救不过自己，他说，只有你爸
才能救他。那个辰光，满脸红光的

薛三正在敬酒，他正用几天打捞的
鱼虾为老赵践行。

接下来的这个画面，你去薛家
村，没几步，他们就会告诉你这近
乎神话一般的传说：夕阳下，金辉
散漫整个村子，两个满身酒气的汉
子薛三和赵小旦挑着蜂箱，老赵压
阵，赶往渠口南头的周家；全村老
老少少，陆陆续续，像打开的蜂箱
里的蜂，聚集到这里……

周枫的父亲，又是这个村里的
赤脚医生，他的全身被老赵的蜜蜂
叮蛰之后，近死的身体，竟然复苏
如初。

这一年，也是老赵的小年，他
的宝贝“家当”近乎全军覆没。

三
薛慧心里永远藏着一幅画儿。
那天，她看见周枫双手一直

“端”着那个火柴盒，身后那片油菜
花的波浪仿佛要淹没她小小的身
躯。风，和她微黄的头发一样温暖
地飘着。她蹲在田角，在那两株油
菜间挖了一个小坑，折了几片油菜
花叶，垫上，再将火柴盒放在叶上，
掩上了土。那盒子里，是赵小旦
给她的蜂王。那也是薛慧最喜欢
的一只蜂王，在赵小旦那茶色的
大瓶子里神气了好久，她每天都
偷偷给它新鲜的油菜花。薛慧看
见，周枫盒子里的蜂王，安详自
在，它的身下，是一朵一朵金灿
灿的油菜花。

薛慧说，多年以后，她读到林
黛玉葬花“独把花锄泪暗洒”的身
影，就想起油菜花田角的周枫。

薛慧看见了周枫，安葬了自己
喜欢的蜂王。

赵小旦，终究还是留在了这个
有着十字渠道的村子里，成了一名
赤脚医生，在他的医术里，多了一
个方子，蜂王叮蛰术；这个村子，从
此也多了一个姓，不过，村子还叫
薛家村，薛三的薛。

虎年春节回通探亲，姐姐安排
的聚餐场所，是一间大打怀旧牌的
餐厅。头顶悬挂着很多家乡的老
地标招牌：大光明理发店、海潮浴
室、虹桥歌舞厅、新新电影院、阿伟
录像厅……这些曾经在上世纪八
九十年代辉煌过的老地标场所，如
今绝大多数已经消失，90后或00
后们恐怕都没听说过。但对我们
来讲，每块招牌都带来无比亲切的
回忆。

上世纪80年代，洗澡是个难
题。那时家家户户都备有一只澡
盆。夏天，胆大的孩子会跑去河里
游泳兼带洗澡，胆小的我们只得在
澡盆里洗澡。烧一壶开水，兑进冷
水，勉强算是洗了个潦草澡。冬
天，家里没有热水器，没有空调，就
只能一周去浴室里洗一次澡。浴
室里人满为患，几个人合用一个莲
蓬头，要是谁霸占了莲蓬头多冲了
一会儿，就会遭到旁人的催促。不
过，虽然人多，泡澡堂还是一件舒
服的事情。浴室里蒸汽足，即便没
有站在莲蓬头下，也不会觉得冷，
可以在浴室里蹭上半天时间，慢慢
地擦来擦去。洗完澡，涂抹上友
谊牌雪花膏或者雅霜，香喷喷
的，干干净净的模样连自己看了
也喜欢。那时，通城比较出名的
是清泉浴室和海潮浴室。海潮浴
室位于南大街附近，距离我家比
较远，所以只闻其名，未曾去
过。较为熟悉的是清泉浴室，班
上几乎每个同学都认识，因为就在

学校附近，上学放学都会经过。如
今，班级群里聊天时，偶尔还会提
到清泉浴室，洗澡这个话题从来都
不会冷场，因为每个人都能说出一
堆趣事。

看电影也是怀旧的好话题。
当年，整个市区只有三四家电影
院。对小孩来说，看电影是一件如
同过节的盛事。记得有年暑假，学
校给三好学生发了电影票，是新新
电影院的《红象》。那时，我家住在
人民西路，新新电影院在环城南
路，孩子步伐小，步行过去要一个
多小时。我约了隔壁班上的邻居
姐姐，结伴一起去。两人都走得满
头大汗，但看电影的欣喜早就盖过
了一切。也记得新新电影院那时
叫新新立体电影院，我在那里看了
人生中的第一部立体电影《欢欢笑
笑》。影片里扔个东西，那东西立
马飞到了眼前；戳一杆子，就仿佛
自己被戳中了，立体电影的新鲜感
逗得我一边哈哈大笑，一边吓得左
躲右藏。如今想来，仍觉美好，人
生若只如初见，初见留下的印象格
外深刻。

小时候我爱留长发，扎两根
麻花辫或者双马尾。若觉头发太
长了，通常是妈妈拿一把家用大
剪刀，直接帮我把发梢剪短剪
平。那时我家有一位远房亲戚，
是名理发师，在大光明理发店工
作，平时往来不多。有一年，我看
了《城南旧事》，很喜欢剧中的女主
角林英子。圆圆的脸，大大的眼

睛，留着齐刘海童花头，太可爱
了。看完电影回家，我就下决心把
长发剪短。但齐眉的刘海妈妈不
敢剪，怕剪坏了，于是带我去了大
光明理发店，找亲戚帮我理了个跟
英子一模一样的童花头。印象
里，这是第一次也是唯一一次我
和大光明理发店的交集。还记得
理发师们穿着白色的工作服，复
古的理发椅可以转来转去，在那
里也观看了理发师给顾客们剃胡
须，国营老牌理发店的服务还是
相当不错的。

再来说说勾起我无限回忆的
虹桥歌舞厅。初中二年级，我搬到
了虹桥新村。那时的虹桥新村真
热闹啊。虹桥公园、虹桥菜场、虹
桥浴室、虹桥小商品市场、虹桥歌
舞厅……一个虹桥新村，浓缩了一
个小世界，不出新村就能体验到活
色生香的生活。上世纪90年代的
业余生活，歌舞厅是一个必去的地
方。我们常常偷偷地在家里练好
几首拿手曲目，在录音机的音乐伴
奏下，对着衣橱镜子，练几个迪斯
科或华尔兹的动作，如此才好在歌
舞厅里不露声色轻轻松松地惊艳
四座，在旋转的五色球灯光下，尽
情散发青春的荷尔蒙。那时网络
还没有普及，朋友们时常线下碰面
聚会，一起吃饭，一起逛街，一起歌
舞，在群体的热闹喧哗中享受着快
乐。这样的狂欢，如今喜欢在线上
社交的年轻人大概很难体会到了。

还有阿伟录像厅。我没有去

过阿伟录像厅，但对录像厅三个字
丝毫不陌生。彼时，通城大街小巷
里，藏着大大小小好多个录像厅。
影迷想看时髦的港台剧，就会前去
录像厅，因为电影院里不会上映。
那时，女生们都迷恋琼瑶的爱情
剧。高中二年级，寒假里，有个
女同学拿了压岁钱，约了五六个
女生，一起到她家附近的录像厅
看琼瑶的《梦的衣裳》。我们看
得如痴如醉，幻想自己能像吕秀
菱那样清纯，也幻想未来能遇到
一个像桑尔旋那样的白马王子。
那时的男生，则普遍爱看港片。
穿着军大衣，躲开父母，猫在录
像厅里看 《英雄本色》《纵横四
海》《秋天的童话》 ……那时大
家的偶像，也出奇的统一，无外
乎周润发、钟楚红、张国荣、张
曼玉……现在回望那段日子，依
然觉得向往。我们对偶像的激情
是从录像厅开始的。

提及怀旧的话题，一聊就刹不
住车了，看来，老人爱怀旧的确有
道理。说回怀旧餐厅。那日的聚
餐，我们点了好几道地方菜：马
房角臭豆腐、猪油拌饭、葵花大
斩肉、段家坝油墩子、通城炒合
菜……怀旧，怎能少了美食呢？
在熟悉的味道里，回味老地标，
聊些古老的话题，突然觉得老人
也有老人的好处，至少我们拥有
怀旧的资本。那些绵绵无尽的温
馨记忆，实乃岁月的馈赠，人生的
财富。


